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DISCOURS 

PRONONCÉ A L’OUVERTURE DU COURS 
LE 4 DÉCEMBRE 1817 ». 


Deux époques dans l’histoire de la philosophie : l’époque 
antique et l’époque moderne ou cartésienne. — L’esprit 
du cartésianisme se développe surtout dans lexvm e siècle. 
Caractère général de la philosophie de ce siècle : analyse 
de la pensée. — École anglo-française, école écossaise et 
école allemande. — En s’adressant à ces trois écoles , on 
peut obtenir une analyse plus complète de la pensée. 
Éclectisme. — Objet spécial du cours de cette année : 
application des principes ici exposés à l’examen des der- 
niers systèmes du xvm e siècle sur les idées du vrai , du 
beau et du bien. 

L’histoire de la philosophie, comme celle de Tliuma- 

1. Ce discours est le développement de celui du S décembre de l'année 

11. f 
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nité elle-même, sc partage en deux grandes époques, 
l’époque antique et l’époque moderne. 

La philosophie grecque, avec ses développements riches 
et variés, forme à elle seule la première époque; car, 
pour remonter plus haut, les renseignements nous man- 
quent tout a fait ou sont très-insuffisants : on quitte alors 
le champ de l’histoire pour entrer dans celui des conjec- 
tures 1 . C’est dans la Grèce, au génie d’un peuple libre, 
ami du vrai, du beau et du bien , que s’allume ce flam- 
beau qui , après avoir brillé avec éclat pendant plusieurs 
siècles et produit de son dernier reflet l’école d’Alexan- 
drie, vient s’éteindre peu à peu dans la nuit du moyen 
âge. 

La seconde époque commence à Descartes, c’est-à-dire 
au xvn e siècle. Celui qui précède exprime en quelque sorte 
les premiers efforts , les pénibles tâtonnements d’un 
homme qui , au sortir d’un long sommeil , chercherait à 
se reconnaître et à renouer son existence présente à sou 
existence passée. C’est seulement au xvii* siècle que l’es- 
prit philosophique se ressaisit lui-méme et commence une 
nouvelle carrière, celle où nous marchons encore au- 
jourd’hui. 

En quoi consiste cet esprit philosophique que le moyen 


précédente, t. I*r. p. 23t. C’était d'ailleurs un discours improvisé comme 
tontes les autres leçons, et nous nous sommes borné & corriger et à polir 
un peu la rédaction des élèves de l'École normale. 

t. line faut pas oublier que nous parlions ainsi & la fin de t BIT, avant 
las Mémoires de Colehrooke et les autres travaux qui ont fait connaître la 
philosophie de l'Orient. Le même préjugé se retrouve dans un des frag- 
ments annexés à ce volume et qui a pour titre : Du vrai commencement 
de la philosophie. D'autres vues commencent à paraître dans les cours de 
1828 et 1829, 2 e série, t. il. Esquisse d'une histoire générale de la phi- 
losophie, leç. v« et vis sur la philosophie indienne. 
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âge avait étouffé *, et qui , après avoir repris et essayé peu 
à peu ses forces au xvi* siècle, reparaît enOn ferme et 
assuré au xvn®? C’est l’esprit de libre examen appliqué 
aux choses de la raison. Grâce a cet esprit, la philoso- 
phie se dégage des liens de la théologie et aspire a devenir 
une science indépendante, fondée sur la seule autorité de 
la raison. Ainsi entendue, la philosophie n’était pas une 
science nouvelle dans le monde , car l’antiquité en avait 
fourni uu exemple éclatant. Descartes n’a fait que rendre 
h l’humanité la philosophie que la Grèce lui avait donnée, 
mais avec un caractère nouveau qui sépare, ou du moins 
qui distingue la philosophie moderne de celle de l’anti- 
quité : ce caractère est la méthode. 

Dans les premiers âges de la philosophie l’hypothèse 
domine, l’hypothèse, c’est-à-dire l’absence de la mé- 
thode 1 2 3 . Je ne veux pas dire que dans la philosophie 
ancienne la méthode ait toujours manqué, ni que dans 
la philosophie moderne l’hypothèse ait tout à fait cessé. 


1. On en était alors en France à l'égard de la philosophie scholastique à 

l'ignorance et aux déclamations du mil» siècle. Depuis, la scholastique 
comme le moyen ége ont repris la place qui leur appartient dans l’his- 
tofre de la philosophie et dans celle de l'humanité. Voyez 2* série, t. II, 
Esquisse d'une histoire générale de la philosophie, leç. ix*, sur la scho- 
lastique, Y Introduction aux Œuvres inédites d'Abélard, in-t», ou Frag- 
ments philosophiques, t. m, philosophie scholastique. 

3. 11 y a bien ici quelque exagération. Mais je prie qu'on se rappelle ce 
qu'était alors parmi nous l’étude de la philosophie ancienne. Platon pas- 
sait pour nn rêveur sublime. On ne connaissait d’Aristote que sa politique 
et son histoire naturelle. Le nom de l'école d'Alexandrie était presque 
ignoré. Nul travail de quelque intérêt et de quclqne valeur n'avait paru 
depuis un demi-siéele sur un point quelconque de philosophie grecque. 
Grèce à Dieu, quelques années après, tout était changé en France, et la phi- 
losophie ancienne y est aujourd'hui aussi cultivée qu'en Hollande et en 
Allemagne. 
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Socrate est la pour démentir la première assertion, et 
Descartes lui-méme, le père de la philosophie moderne, 
peut malheureusement réfuter la seconde. Mais on ne 
peut nier que la philosophie grecque, trop inexpéri- 
mentée pour se défier d’elle-mômc, n’ait cherché la vérité 
avec l’ardeur et l’audace de la jeunesse, sans faire grande 
attention a la route qu’elle prenait, et sans comprendre 
qu’un résultat n’est véritablement acquis à la science 
qu’autant qu’on a démontré la légitimité des procédés 
par lesquels ou l’a obtenu. D’un autre côté, la scholastique 
ne pouvait appuyer ses travaux sur un examen sévère et 
approfondi de nos moyens de connaître : son point de 
départ était ailleurs. De là, dans l’antiquité, ce carac- 
tère hypothétique qu’y présente la philosophie; de l'a, 
au moyen âge, une philosophie qui à la place de la 
réalité met trop souvent de creuses formules et uue 
espèce d’algèbre, médiocre parure, triste dédommage- 
ment de la servitude de la pensée. Au contraire, le carac- 
tère propre de la philosophie moderne, le caractère que 
son fondateur lui a imprimé, et qu’elle a gardé plus ou 
moins fidèlement, mais sans jamais le perdre entière- 
ment, c’est la méthode dans la liberté. La philosophie mo- 
derne cherche avant tout à se rendre compte des procédés 
qu’elle emploie, afin d’assurer la valeur et la légitimité 
des résultats auxquels elle aspire. Et comme après tout le 
nécessaire instrument de la philosophie, dans l’établisse- 
ment de ses systèmes, ainsi que du genre humain dans 
l’acquisition de ses connaissances naturelles, c’est l’esprit 
humain , c’est la pensée, puisque c’est par la pensée que 
nous connaissons, si nous connaissons quelque chose, il 
s’ensuit que l’analyse de la pensée est devenue le point de 
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départ de la philosophie. En un mot, la psychologie est 
la gi ande méthode de la philosophie moderne. 

C’est à Descartes qu’elle doit cette méthode, sans laquelle 
il n’y a point de salut pour elle. En effet, comment pro- 
cède Descartes? Il rejette provisoirement toutes les idées 
qu’il a reçues jusque-la sans les contrôler, décidé h ne 
plus admettre que celles dont il aura vérifié et reconnu la 
valeur. Mais il y a une chose qu’il ne peut rejeter, môme 
par hypothèse, dans son doute provisoire, c’est l’existence 
de sa pensée ; car, quand môme tout le reste ne serait 
qu’illusion et erreur, ce fait que je pense ne peut être 
uue illusion'. Descaries s’arrête à ce fait, placé au-dessus 
du doute et des hypothèses; et c’est sur ce ferme fonde- 
ment qu’il élève une philosophie nouvelle, d’un caractère 
à la fois certain et vivant, qui cesse d’être hypothétique 
comme dans l’antiquité, abstraite et morte comme au 
moyeu âge. 

Toutefois, il faut le reconnaître, la philosophie mo- 
derne n’a pas entièrement perdu et elle reprend encore 
quelquefois, après Descartes et dans Descartes même, ses 
anciennes habitudes. Il appartient rarement au môme 
homme d’ouvrir et de parcourir la carrière, et d’ordi- 
naire l’inventeur succombe sous le poids de sa propre 
invention. Ainsi Descartes, apres avoir si bien posé le 
point de départ de toute recherche philosophique, s’égare 
bien vile en spéculations plus ou moins arbitraires. La 
vraie méthode s’efface bien plus encore et se perd même 


1. Voyez t. de cette Ke série, coors de 1816 , leç. vie sur le vrai sens 
du Je pense, donc je suis ; 2e série, t. 1 er, leç. ne sur le rôle de Descaries 
dans la philosophie moderne , et t. Il , leç. ne sur l'esprit, 1a méthode et 
les idées fondamentales de l'école cartésienne. 

t. 
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entre les mains de ses premiers successeurs, sous l’in— 
iluence toujours croissante de la méthode mathématique. 

On peut distinguer deux époques dans la philosophie 
moderne ou dans l’ère cartésienne : l’une où la méthode, 
dans sa nouveauté, est trop souvent méconnue ; l’autre où 
l’on s’efforce au moins de rentrer ou de rester dans la 
voie salutaire ouverte par Descartes. A la première appar- 
tiennent Malebranchc, Spinoza, Leibnitz lui -même; 
à la seconde, les grands philosophes du xviu* siècle. 

Sans doute Malebranche est, sur quelques points, des- 
cendu très-avant dans l’observation intérieure; mais la 
plupart du temps il se laisse emporter dans un monde 
imaginaire, et il perd de vue le monde réel *. Ce n’est pas 
une méthode qui manque a Spinoza , mais c’est la bonne : 
son tort est d’avoir appliqué à la philosophie la méthodp 
géométrique 2 , celle qui procède par axiomes, définitions, 
théorèmes, corollaires; nul n’a moins pratiqué la mé- 
thode psychologique ; c’est là la source et la condamnation 
de son système. Quant à Leibnitz, on doit rendre hom- 
mage aux Nouveaux essais sur l'entendement humain, 
où l’auteur tente de réfuter son adversaire en opposant 
observation à observation, analyse à analyse; mais, il 
faut l’avouer, le génie de Leibnitz plane ordinairement 
sur la science®, au lieu de s’y avancer pas à pas. Aussi 
les résultats auxquels il arrive ne sont-ils souvent aux 
yeux de la science que de brillantes hypothèses; par 


1. Voyez 1. 1", p. 86-59 ; 2» série, t. Il, leç. n«. 

2. Voyez t. 1 er , leç. x e , p. 78; et 2 e séria, t II, leç. zi°. 

3. Voyez t. l«r, lev- xui», p. IO3-I0I; 2» série, t. II, leç. in«; œuvres 
philosophiques de M. de Biran, t. I«r, préface de l'édileur, p. 1 8—24 ; de la 
métaphysique d'Aristoie, p. U3. — Voyez aussi sur Maleliranche, Spinoza 
et i.eibnitz nos Fragments de philosophie cartésienne. 
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exemple, l’harmonie préétablie, aujourd’hui reléguée 
parmi les hypothèses analogues des causes occasionnelles 
et du médiateur plastique. En général la philosophie du 
xvn® siècle, faute d’appliquer avec assez de rigueur et de 
fermeté la méthode dont Descartes l’avait armée, n’a 
guère produit que des systèmes ingénieux, sans doute, 
hardis et profonds, mais souvent aussi téméraires et sans 
valeur scientifique. 11 n’y a de durable que ce qui est 
fondé sur une saine méthode ; le temps emporte tout le 
reste; le temps qui recueille, féconde, agrandit les moin- 
dres germes de vérité déposés dans les plus humbles ana- 
lyses, frappe sans pitié, engloutit les hypothèses, même 
celles du génie. Il fait un pas, et les systèmes arbitraires 
sont renversés; les statues de leurs auteurs restent seules 
debout sur leurs ruines. La tâche de l’ami de la vérité 
est de rechercher les débris utiles qui en subsistent et 
peuvent servir à de nouvelles et plus solides constructions. 
Deseartes, Malebranche et surtout Leibnitz ont semé dans 
leurs écrits de grandes et importantes vérités qu’il faut re- 
cueillir avec respect et reconnaissance pour les faire en- 
trer dans une philosophie plus large a la fois et plus régu- 
lière, plus digne du génie de notre temps. 

La seconde époque de l’ère cartésienne, la philoso- 
phie du xvm e siècle , se proposa surtout d’appliquer la 
méthode trouvée, mais trop négligée: elle s’attacha a 
l’analyse de la pensée. Désabusé de tentatives ambitieuses 
et stériles, et dédaigneux du passé comme Descartes lui- 
même , le xvm e siècle osa croire que tout était a refaire 
en philosophie, et que la seule marche à suivre, pour ne 
pas s’égarer de nouveau , c’était de débuter par l’étude 
modeste de l’homme. Au lieu donc de construire tout 
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d’un coup des systèmes hasardés sur l’universalité des 
choses, il entreprit d’examiner ce que l’homme sait, ce 
qu'il peut savoir ; il posa comme fondement de la philoso- 
phie entière l’étude des facultés intellectuelles, de leurs 
limites et de leurs lois ; c’était donner à la philosophie 
sinon sa fin , du moins son vrai commencement. 

Les grandes écoles qui partagent le xvm* siècle sont 
l'école anglo-française, l’école écossaise et l’école alle- 
mande ; celle de Locke et de Condillac , celle de Reid et 
celle de Kant. 11 est impossible de méconnaitre le prin- 
cipe commun qui les anime, l’unité de leur méthode. 
Quand on examine avec impartialité la méthode de Locke, 
ou voit qu’elle consiste dans l’analyse de la pensée, et 
c’est par la que Locke est un disciple, non de Bacon et 
de Hobbes , mais de Descartes *. Étudier et analyser l’en- 
tendement humain, tel qu’il est en chacun de nous, 
reconnaître ses forces et aussi leurs limites, tel est le pro- 
blème que le philosophe anglais essaie de résoudre. Je ne 
veux pas juger ici la solution qu’il en donne ; je me borne 
à bien marquer quel est pour lui le problème fonda- 
mental. Si nous passons à Condillac , le disciple français 
de Locke, nous le voyons se faire partout l’apôtre de 
l’analyse ; et l’analyse ici , c’est encore , ou du moins ce 
devrait être la décomposition de la pensée. Nous croyons 
avoir prouvé 1 2 que nul philosophe, pas même Spinoza, ne 
s’est plus éloigné que Condillac de la vraie méthode expé- 
rimentale et ne s’est plus égaré dans la route des abstrac- 
tions et même des abstractions verbales; mais, il faut le 

1. Voyez t. II, de la 2 e série, Ksanicn de Locke, lcç. m, avec V Appen- 
dice. 

2. Cours de !8IG,t. K r , Icç. *vi e , p. US. Voy. aussi, t. III, cours de 1819. 
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reconnaître , nul n’est plus sévère que lui a l’endroit des 
hypothèses, sauf à aboutira celle de l’homme-statue. Con- 
dillac a très-infidèlement pratiqué l’analyse , mais il en 
parle sans cesse. L'école écossaise combat Locke et Con- 
dillac, elle les combat, mais avec leurs propres armes, 
avec la môme méthode ; et non-seulement elle proclame 
celle méthode, elle la suit ; ce qu’elle attaque, c’est l’em- 
ploi de l'instrument, ce n’est pas l’instrument lui-même; 
seulement elle prétend l’appliquer mieux En Allemagne, 
Kant se propose de mettre en lumière un élément de la 
connaissance humaine que la philosophie de son temps 
uiait ou défigurait, l’élément a priori. Mais, pour cela, 
que fait-il? 11 oppose une analyse plus profonde de la con- 
naissance aux analyses incomplètes de l’école empirique ; 
son principal ouvrage a pour litre : Critique de la raison 
pure - ; c’est une critique, c’est donc encore une analyse ; 
la méthode de Kant n’est donc pas autre que celle de Locke 
et.de Reid. Suivez-la jusqu’entre les mains de Ficbte 1 2 3 , le 
successeur de Kant; la encore vous trouverez l’analyse de 
la peusée proclamée comme le principe delà philosophie. 
Kant s’était si bien établi disZô .e sujet de la connaissance, 
qu’il avait eu de la peine a en sortir, et qu’il n’eu sortit 
même jamais légitimement. Fichte s’y enfonça si profon- 
dément qu’il s’y ensevelit, et absorba dans le moi hu- 
main toutes les existences comme toutes les sciences. 

11 est donc impossible de méconnaître l’esprit unique 

1. Tom. 1 er, passim, particulièrement, p. 7), et p. <71 sqq. Voyez sur- 
tout t. III les leçons sur l’école écossaise. 

2. Tom. I e ', Cours de <816, leç. xiv«, p. 105; I bld. Cours de 1817, pag. 
253-510; le cours entier de 1820, et 2* série, t. I er , leç. xn«. 

3. Tom. l«r, p. g «2; 2« série, 1. 1«, leç. xn«. Voyez aussi Œuvres philo- 
sophiques de M. de Biran, t. 1 er, prélace de l’éditeur, p. ». 
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qui anime tout le xvm* siècle ; ce siècle dédaigne les for- 
mules générales et vaines de l’ancienne école; il a hor- 
reur de l’hypothèse et s’attache ou prétend s’attacher h 
l’observation des faits, à l’analyse de la pensée. 

L’historien de la philosophie du xvm* siècle a deux de- 
voirs a remplir : le premier, de faire justice des attaques 
intéressées dont ce siècle a été l’objet, en montrant que sa 
méthode est une, et qu’elle est légitime ou scientifique; le 
second, de concilier les résultats différents auxquels sont 
arrivées les trois grandes écoles rivales en appliquant di- 
versement la môme méthode. Le dernier siècle a cité de- 
vant son tribunal toutes les opinions, toutes les doctrines, 
toutes les sciences ; ni la métaphysique du siècle précé- 
dent avec ses systèmes imposants, ni les arts avec leur 
prestige, ni les gouvernements avec leur vieille autorité, 
ni les religions avec leur majesté , rien n’a trouvé grâce 
devant lui. Quoiqu’il entrevît des abîmes au fond de ce 
qu’il appelait la philosophie, il s’y est jeté avec courage’. 
Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est qu’il préfère la 
vérité à lui-même. Le monde reposait dans de paisibles 
préjugés : le xvm e siècle l’en a fait sortir; il a déchaîné 
les tempêtes. L’humanité n’a marché que sur des débris, 
mais enfin elle a marché, et désormais nul pouvoir humain 
ne peut la faire retourner en arrière. Née d’hier, la philo- 
sophie moderne est déjà grande et en possession d’un long 
avenir. Mais quel est cet avenir? Le monde s’agite encore 
dans cet état de désordre où il a déjà été vu une fois 2 , au 

4 . Rapprochez de ce Jugement sur le xvme siècle celui que noua en avons 
porté plus tard, Cours de 1828-1829, t. II de la 2« série, ire leçon. 

2. On parlait ainsi en décembre 1817 , quand, é la suite des grandes 
guerres de la révolution , après la chute de l'empire, la charte nouvelle, 
contestée et attaquée par un parti puissant, laissait obscur l'avenir de la 
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déclin des croyances antiques, et avant le triomphe du 
christianisme, quand l’homme errait incertain à travers 
tous les contraires, sans pouvoir se reposer nulle part, 
livré à toutes les inquiétudes de l’esprit et à toutes les mi- 
sères du cœur, fanatique et athée , mystique et incrédule, 
voluptueux et sanguinaire. Nos temps sont moins mal- 
heureux. Si la philosophie du xviu® siècle nous a laissé 
le vide pour héritage, elle nous a laissé aussi un amour 
énergique et fécond de la vérité, capable de combler 
l’abime et de remplacer ce qui a été détruit. Il faut que le 
xix B siècle, fidèle au xvm e , mais différent de lui pour 
en être digne , trouve dans une analyse plus profonde de 
la pensée les principes de l’avenir, et élève enfin un édi- 
fice que puisse avouer la raison. 

Ouvrier faible, mais zélé , je viens apporter ma pierre ; 
je viens faire ma journée, je viens retirer du milieu des 
ruines ce qui n’a pas péri , ce qui ne peut pas périr. Ce 
cours est a la fois un retour sur le passé et un effort vers 
l’avenir. Je ne me propose ni d’attaquer ni de défendre 
aucune des trois grandes écoles du xvin® siècle; je ne 
chercherai point a perpétuer et à envenimer la guerre qui 
les divise , en signalant complaisamment les différences 
qui les séparent, sans tenir compte de la communauté de 
méthode qui les unit. Je viens, au contraire, soldat dé- 
voué de la philosophie moderne, ami commun de toutes 
les écoles qu’elle a produites , offrir à toutes des paroles 
de paix. 


France et du monde. Depuis, l’ère de la monarchie constitutionnelle s'est 
clairement dessinée à nos yeux, et nous avons exposé nos espérances 
pour la France et pour l'humanité dans les cours de 1819 et 1820, ainsi que 
dans celui de 1828, 2« série, t. 1», leç. xin». 
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L’unité de la philosophie moderne réside, comme nous 
l’avons dit, dans sa méthode, c’est-à-dire, dans la décom- 
position de la pensée , méthode supérieure à ses propres 
résultats, car elle trouve en elle-même le moyen de recti- 
fier les erreurs qui lui échappent , et d’ajouter indéfini- 
ment de nouvelles richesses aux richesses acquises. Les 
scieuces physiques elles-mêmes n’ont pas eu d’autre unité 
depuis Bacon. Les grands physiciens qui ont paru depuis 
deux siècles, bien qu’unis entre eux par le même point de 
départ et par le même but publiquement acceptés, n’en ont 
pas moins marché avec indépendance, et dans des voies 
souvent opposées. Le temps a recueilli dans toutes les théo- 
ries particulières la part de vérité qui les a fait naître et 
qui les a soutenues ; il a négligé la part d’erreur à laquelle 
elles n’ont pu se soustraire, et rattachant les unes aux au- 
tres toutes les découvertes partielles , il en a formé peu à 
peu un ensemble vaste et harmonieux. Fille de Descartes, 
la philosophie moderne s’est aussi enrichie depuis deux 
siècles d’une multitude d’observations exactes, de théories 
solides et profondes, dont elle est redevable à l’esprit gé- 
néral de la méthode. Que lui a-t-il manqué pour marcher 
d’un pas égal avec les sciences physiques dont elle est la 
sœur? Il lui a manqué d’entendre mieux ses intérêts, de 
tolérer des diversités inévitables, utiles même, et de mettre 
à profit les vérités qu’elles contiennent pour en tirer une 
doctrine générale , qui s’épure et s’enrichisse successive- 
ment et perpétuellement. 

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle qui 
a perdu l’école d’Alexandrie, et qui tenterait de rappro- 
cher forcément des systèmes contraires; ce que je recom- 
mande, c’est cet éclectisme éclaire qui, jugeant avec équité 
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et môme avec bienveillance toutes les doctrines, -leur em- 
prunte ce qu’elles ont de commun et de vrai , néglige ce 
qu’elles ont d’opposé et de faux. Puisque l’esprit exclusif 
nous a si mal réussi jusqu’à présent, essayons de l’esprit 
de conciliation. Quand on examine attentivement les trois 
grandes écoles du xviii* siècle, ce qui frappe d’abord, c’est 
que chacune d’elles est exclusive, c’est-à-dire qu’elle s’at- 
tache à un côté de la vérité, et rejette tous les autres. La 
pensée humaine est immense. Chaque école ne l’a consi- 
dérée qu’à son point de vue. Ce point de vue n’est pas 
faux, mais il est naturellement incomplet. 11 ne s’agit donc 
pas de décrier et de recommencer l’oeuvre de nos devan- 
ciers, mais de le perfectionner en réunissant, et en for- 
tifiant par cette réunion , toutes les vérités éparses dans 
les différents systèmes que nous a transmis le xvm e siècle. 
Notre entreprise, modeste et pourtant élevée, est d’em- 
prunter au xviii' siècle son flambeau, et de le porter dans 
toutes les parties du vaste édifice de la science et de la 
pensée, car il n’y en a pas une qui ne recèle des trésors. 

Tels sont les principes auxquels peu à peu nous ont 
conduit deux années d’études détaillées sur les pro- 
blèmes et sur les systèmes principaux de la philosophie 
moderne, depuis Descartes jusqu’à nos jours. Ces prin- 
cipes, mal dégagés d’abord, nous les avons appliqués une 
première fois dans les limites les plus étroites, sur les 
théories relatives à la seule question de l’existence per- 
sonnelle’. Nous en avons étendu ensuite l’application 
a un plus grand nombre de questions et de théories; 
nous avons louché les principaux points de l’ordre 
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intellectuel et de l’ordre moral * ; et en même temps 
que nous poursuivions les recherches de notre illustre 
prédécesseur sur les écoles de France , d’Angleterre et 
d’Ecosse , nous avons commencé l’étude, nouvelle parmi 
nous, l’étude difficile , mais intéressante et féconde du 
philosophe de Kocnigsberg \ Aujourd’hui notre dessein 
est de parcourir, ’a la lumière des mêmes principes, 
toutes les grandes questions qui composent le domaine 
entier de la philosophie. Toute la philosophie roule sur 
les idées du vrai, du beau et du bien. L’idée du vrai, 
philosophiquement développée, c’est la psychologie, 
la logique, la métaphysique; l’idée du bien, c’est la 
morale privée et publique; l’idée du beau, c'est cette 
science qu’en Allemagne on appelle l 'esthétique, dont les 
détails regardent la critique littéraire et la critique des 
arts , mais dont les principes généraux ont toujours ob- 
tenu une place plus ou moins considérable dans les re- 
cherches et même dans l’enseignement des philosophes, 
depuis Platon et Aristote jusqu’à Hutcheson et Kant. 

Vous annoncer que nous embrasserons cette année le 
cercle entier des grandes questions philosophiques, c’est 
vous dire assez que nous nous arrêterons peu de temps 
sur chacune d’elles. Ce sera donc précisément l’inverse 
des années précédentes , où nous avions choisi un très- 
petit nombre de questions pour avoir le temps de les ap- 
profondir; ici appuyé sur nos études antérieures, et plus 
sûr, non pas de nos forces, mais de nos principes, nous 
tenterons de les appliquer sur une échelle plus vaste. 

Quelques mots suffiront pour vous montrer d’avance 

1. Tom. 1 er, cours de 1817. J 

2. Ibid. 
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les résultats 'a la fois théoriques et historiques que nous 
nous efforcerons d’établir. 

Quand on examine avec attention tous les systèmes que 
le xvin* siècle a légués au xix®, toutes les écoles que la 
France, l’Angleterre, l’ Écosse et l’Allemagne ont produites, 
on peut les ramènera deux grandes écoles, l’une qui dans 
l’analyse de la pensée, sujet commun de tous les travaux, 
fait à la sensibilité une part non-seulement considérable, 
mais exclusive, l’autre qui dans cette même analyse, se 
jetant a l’extrémité opposée, tire la connaissance presque 
tout entière d’une faculté indépendante de la sensibilité, 
la raison qui aperçoit directement et révèle à l’homme le 
vrai , le bien et le beau. La première de ces écoles est 
l’école empirique, dont le père ou plutôt le représentant 
le plus sage est Locke, et le représentant extrême est Con- 
dillac; la seconde est l’école spiritualiste ou rationaliste, 
comme on voudra l’appeler, qui compte à sou tour d’il- 
lustres interprètes, Reid, le plus irréprochable, et Kant le 
plus avancé ou du moins le plus systématique. Eh bien , 
nous acceptons ces deux écoles, à la condition de les 
réunir; nous pensons avec l’école empirique que les 
sens ne nous out pas été donnés en vain, que cette admi- 
rable organisation, le chef-d’œuvre de la nature, qui 
nous élève au-dessus de tous les êtres animés, est un 
instrument riche et varié qu’il est insensé et ridicule de 
négliger. Nous sommes convaincu que le spectacle du 
monde est un foyer permanent d’instruction saine et su- 
blime. Sur ce point, ni Aristote, ni Bacon, ni Locke ne 
nous auront pour adversaire, mais pour disciple. Nous 
avouons ou plutôt nous proclamons que dans l’analyse de 
la connaissance humaine, il faut faire aux sens une très— 
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grande part. Oui , si les sens ne nous donnaient aucune 
idée particulière, jamais l’esprit ne s’élèverait aux idées 
universelles; si la lumière des sens ne nous montrait le 
contiugent, le relatif, le fini, passez-moi ces expressions 
abrégées avec lesquelles la dernière année de cet enseigne- 
ment a dû vous familiariser, jamais la lumière de la raison 
ne nous révélerait le nécessaire, l’infini, l’absolu. Mais 
lorsque l’école empirique va jusqu'à prétendre que l’ab- 
solu , l’infini, le nécessaire, sont des conceptions chimé- 
riques en elles-mêmes , et qu’il n’y a en réalité que du 
contingent, du relatif et du fini, alors nous nous séparons 
d’elle, et nous allons nous joindre a l’école opposée. Nous 
faisons profession de croire que sans idées particulières, 
contingentes et relatives, nous n’aurions atteint aucune 
vérité nécessaire, universelle, absolue; que, par exemple, 
sans une impression agréable, jamais nous n’aurions conçu 
le beau; que sans le plaisir et la peine, sans la passion, 
sans les séductions de l’intérêt, il n’y aurait jamais eu 
place dans l’âme pour les luttes du devoir et les sacrifices 
de la vertu ; mais en même temps nous tenons pour cer- 
tain, nous avons déjà prouvé et nous prouverons encore 
que l’idée du nécessaire, de l’infini, de l’absolu, est incon- 
testablement dans l’esprit de l’homme et que nulle analyse 
fidèle ne la peut réduire à l’idée du contiugent, du fini et 
du relatif; que l’agréable est la condition et l’accompagne- 
ment du beau, mais non pas sou fondement; que, grâce a 
Dieu, le plaisir et surtout le bonheur s’ajoute, ordinaire- 
ment à la vertu, mais que l’idée même de la vertu est es- 
sentiellement différente de celle du bonheur, et que le bien 
physique ne comprend pas le bien moral. Là-dessus nous 
sommes ouvertement de l’avis de Reid et de Kant. Nous 
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avons établi et nous établirons encore que le vrai absolu, 
que le bien et le beau nous sont directement attestés par 
la puissance propre de la raison. Nous suivrons Kant jus- 
que-la, mais pas au-delà. Loin de le suivre, nous le com- 
battrons, et c’est la môme une partie considérable de notre 
entreprise, lorsque ce grand analyste, après avoir rappelé 
à la puissance de la raison les notions universelles et né- 
cessaires en tout genre, les frappe de stérilité, en préten- 
dant qu’elles n’ont aucune valeur et aucune légitimité au- 
delà de l’enceinte de la raison qui les aperçoit, condamnant 
ainsi rétroactivement à l’impuissance cette môme raison 
qu’il vient d’élever si haut, et engendrant un scepticisme 
raffine et savant qui, apres tout, conduit au môme abîme 
que le scepticisme ordinaire. 

Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke et 
avec Kant, partout où nous apercevrons la vérité, et dans 
cette juste et forte mesure que nous avons appelée l’éclec- 
tisme. Voilà d’avance nos principes , voilà nos procédés, 
voilà nos résultats. 

Ce cours comprendra trois parties. Nous traiterons 
d’abord pendant ce premier semestre du vrai, c’est-à-dire 
des vérités absolues. Nous en montrerons les conditions 
indispensables dans l’exercice et le développement de la 
sensibilité; puis nous ferons voir qu’elles relèvent directe- 
ment de celte faculté éminente qu’on appelle la raison. 
Enfin, notre plus grand effort sera de montrer contre 
Kant quel est le vrai caractère de celte raison , et par 
conséquent le vrai caractère de ses produits , c’est-à-dire 
des vérités absolues, la réalité de ces vérités et en elles- 
mêmes et dans leur dernier principe qui est Dieu. Daus le 
dernier semestre, nous opérerons à peu près de la môme 

2. 
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manière sur les idées du beau et du bien. Puissions-nous 
dans cette troisième année de notre enseignement, dans 
celte application plus étendue de principes que vous con- 
naissez déjà , rencontrer la môme bienveillance qui jus- 
qu’ici nous a soutenu 1 
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HISTOIRE 

DES DERNIERS SYSTÈMES 

DE LA 

PHILOSOPHIE MODERNE 

SUH LES IDÉES 

DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN. 


PROGRAMME DE LA PREMIÈRE PARTIE DU COURS 

SUR LES VÉRITÉS ABSOLUES ‘. 

Je livre au public philosophique ’ le programme des leçons que 
j’ai données pendant quelques mois de cette année à la faculté 
des lettres et à l’École normale , sur un des points les plus élevés 
de la science. Toute vérité particulière est sans doute telle ou 
telle vérité , mais elle a de plus quelque chose en elle qui la con- 
stitue vérité; de même toute science se compose d’un élément 
particulier qui la fait elle et non pas une autre, et d’un élément 
supérieur et général qui lui imprime le caractère de science. 
Qu’est-ce donc qui constitue la vérité et la science en elles- 
mêmes , comme vérité et comme science , indépendamment de 
leurs éléments particuliers, et de leurs applications particu- 
lières, dont l’intérêt philosophique est tout entier dans leur rap- 
port avec leur élément supérieur ou leur principe? 

1 I. Ce programme est arrangé de manière h présenter la I rc partie du 
tonrs séparée des deux autres parties et formant un ensemble distinct et 
complet, pour servir de texte à l'examen que les élèves de l’École normale 
dorent subir cette année à Piques sur un enseignement de quelques mois, 
au lieu de le subir comme à l’ordinaire, à la tin de l’année , sur le cours 
entier. Ce programme fut publié en 181 S dans les Archives philoso- 
phiques, et il a été réimprimé dans les Fragments. 
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L’idée fondamentale de la science est cet axiome platonicien : 
|K>int de science de ce qui passe. L'absolu est le véritable élé- 
ment scientifique. 

L’esprit scientifique consiste à transporter sans cesse l’absolu 
dans le relatif, et à ramener sans cesse le relatif à l’absolu. 

La méthode scientifique est de chercher l’absolu sans lequel 
il n’y a point de vraie science, et de le chercher par l’observa- 
tion sans laquelle il n’y a point de science réelle. 

Le problème scientifique est de trouver l’accord de la spécula- 
tion et de l'observation, c’est-à-dire de trouver a posteriori 
quelque chose qui soit a priori. 

Sphères où peut s'exercer l'observation : 

1° De la liberté ou du moi. 

2« De la sensibilité et de ses deux modes, la sensation et le 
sentiment. 

Que l’observation, soit qu'elle s’adresse à la sensibilité ou à la 
liberté , est dans une égale impuissance d’y trouver aucune base 
scientifique. En effet, si le caractère des phénomènes sensibles 
est d’èlre variable, et si le moi c’est l’individuel, l’absolu ne 
peut se trouver ni daus l’un ni dans l'autre, isolés ou réunis. 

3° De la raison , comme distincte de la sensibilité et de la 
liberté. Elle tombe sous l’observation aussi bien que la sensibi- 
lité et la liberté. C’est dans celte sphère que l’observation saisit 
immédiatement des principes qui, aussitôt qu’ils apparaissent à 
l’observation, lui apparaissent antérieurs, postérieurs, supérieurs 
à elle-même, indépendants d’elle-mêmc, vrais en tout temps et 
et en tout lieu, parce qu’ils sont vrais en eux-mêmes, c’est-à-dire 
vrais d'une vérité absolue. Là est la solution du problème scien- 
tifique. 

Division de toute recherche scientifique. 

1® De l’absolu, comme idée, ou dans son rapport avec la raison. 
— Psychologie rationnelle. 

2° De l’absolu, hors de la raison, dans son rapport avec l’exis- 
tence. — Ontologie. 

3° De la légitimité du passage de l’idée à l’être, de la psycho- 
logie rationnelle à l’ontologie. — Logique. 
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Classification de toute recherche scientifique, ou de l'ordre 
dans lequel les problèmes scientifiques doivent être traités. 

La psychologie rationnelle doit être traitée la première, la pre- 
mière chose à faire étant de constater ce sur quoi on veut opérer. 
La logique doit être traitée avant l’ontologie, l'ontologie n’étant 
qu’une hypothèse si la légitimité des principes sur lesquels elle 
repose n’a pas été antérieurement démontrée . 

PSYCHOLOGIE RATIONNELLE , 

OC DE L’ABSOLU CONSIDÉRÉ DANS SON RAPPORT AVEC LA RAISON. 

Division de toute recherche psychologique. 

Qu’il faut rechercher : 

1° Les caractères actuels de l'idée de l'absolu, les principes 
rationnels tels qu’ils apparaissent aujourd’hui à l’observation ; 

Les caractères primitifs de l’idée d’absolu , ou les principes 
rationnels tels qu’ils purent apparaître à leur origine; 

3° Le passage des caractères primitifs aux caractères actuels. 

Ainsi : nature, origine, génération des principes rationnels; 
actuel , primitif, rapport du primitif à l’actuel , telles sont toutes 
les questions dans lesquelles se divise la psychologie rationnelle. 

Classification de toute recherche psychologique. 

Comme il faut constater d’abord ce dont on veut chercher l’ori- 
gine, sous peine de ne rencontrer peut-être qu’une fausse origine 
ou une origine hypothétique, il faut traiter l’actuel avant le pri- 
mitif; et comme on ne peut revenir du primitif à l’actuel qu’au- 
lant qu’on connaît l’un et l’autre, il s’ensuit qu’il faut traiter 
l'actuel et le primitif avant de rechercher le rapport du primitif 
à l’actuel. Ainsi traiter : 

1° L’actuel, ou la nature des principes rationnels tels qu’ils se 
manifestent aujourd'hui ; 

2° Le primitif ; 

3° Le rapport du primitif à l’actuel. 

PREMIÈRE PARTIE DE LA PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Actuel. 

De la méthode psychologique. 

De l'instrument de la méthode, ou de la réflexion et de la con- 
science dans leur différence et dans leur rapport. 
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Des différents degrés à travers lesquels l’observation arrive à 
l’absolu. 

Premier degré. 

Distinction des principes rationnels contingents et des prin- 
cipes nécessaires. 

Que l'observation découvre , dans la sphère rationnelle , des 
principes auxquels il nous est impossible de refuser notre assen- 
timent, et dont le contraire implique contradiction. 

Exemples mathématiques, métaphysiques, moraux, etc. 

L’absolu est à ce degré une loi de l’esprit humain, une croyance, 
une forme, une catégorie, un principe nécessaire. 

Objection de Kant : la nécessité détruit l'absolu qu’elle prétend 
fonder, en lui imprimant un caractère réflexif, et par conséquent 
subjectif et personnel , par le rapport qu’elle lui impose avec le 
moi, siège de la personnalité et de la subjectivité. 

Deuxième degré. 

Non-seulement nous sommes dans l’impossibilité de ne pas 
croire aux divers principes rationnels énoncés plus haut ; mais 
nous sommes dans l’impossibilité de ne pas croire qu’ils sont 
vrais en eux-mèmes, indépendamment de l’impossibilité où nous 
sommes de ne pas croire à leur vérité. 

Mais ici même nous ne sortons de la nécessité que par la néces- 
sité; l’absolu est encore réflexif, c’est-à-dire rapporté au tno», 
c’est-à-dire subjectif. 

Troisième degré. 

Le relatif suppose l’absolu. 

Mais cet axiome est subjectif lui-même , étant encore un prin- 
cipe nécessaire, une loi, une forme, une catégorie. Ce n’est encore 
qu’une démonstration subjective de l’absolu : cercle du subjectif. 

Quatrième et dernier degré. 

Point de vue de la raison pure; ici enfin toute subjectivité, 
toute réflexivité expire dans l’intuition spontanée de la vérité 
absolue. 

Analyse du fait de l'aperception pure. 

Caractère spécial de ce point de vue ; qu’il est impossible de s’y 
placer à volonté : caractère contraire du |>oint de vue réflexif. 

Obscurité nécessaire du point de vue spontané , non réfléchi, 
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et par conséquent indistinct et obscur ; clarté nécessaire du point 
de vue réfléchi et distinctif. 

Tout ce qui est réfléchi étant distinctif est négatif; tout ce qui 
est spontané est positif ; or, comme la clarté du négatif est une 
clarté négative, un simple reflet, une lumière dénaturée par la 
réflexion , il s’ensuit que la lumière réfléchie est fausse relati- 
vement à la lumière spontanée, qui est la vraie; de là obscurité 
nécessaire du point de vue négatif et réfléchi ; clarté nécessaire 
et réelle de la vue pure et spontanée. 

Que les deux termes du fait de l’aperception pure, termes im- 
médiats et intimes l’un à l’autre, sont la raison et la vérité, pla- 
cées évidemment en dehors du moi. 

Cest précisément dans cette indépendance du moi , du sujet , 
des formes, des catégories, des croyances, toutes nécessairement 
subjectives, que consiste l’absolu. 

C’est là le plus haut point de vue d’où l’on puisse découvrir 
l’absolu én restant dans les limites de l’actuel. 11 s’agit mainte- 
nant, toujours dans l’actuel, de revenir de ce degré aux degrés 
inférieurs et antérieurs qui nous y ont conduits. 

L’absolu dans son indépendance absolue , dans sa pureté abso- 
lue, n’a d’autre caractère, d’autre critérium que lui-même ; il 
contient en soi sa propre définition; mais aussitôt qu’il entre en 
rapport avec le moi, il prend un nouveau caractère, un critérium 
relatif, non à lui-même, mais à ce à quoi il se communiqué. 

Premier degré. Le premier degré de l'absolu en rapport avec 
l’homme ou comme idée, est l'aperception pure ; l’absolu ne perd 
encore de sa pureté que ce que lui enleve l’idée môme de rapport. 
Lumière et obscurité première de ce point de vue, le plus pur qui 
puisse être pour l’homme. 

Deuxième degré. L’aperception pure se réfléchit, s’obscurcit 
comme aperception pure, s’éclaircit en se subjectivant, en entrant 
en rapport plus intime avec le moi, siège de toute réflexion et de 
toute lumière. 

Troisième degré. L’aperception pure passe de l’aperception 
réfléchie à la conception nécessaire , se subjectivant , s'éclaircis- 
sant et s’obscurcissant de plus en plus. 

Quatrième degré. L’aperception devient croyance; par l’habi- 
tude elle cesse d’être réfléchie , acquiert une fausse spontanéité 
d’application, et passe dans la logique sous le titre à la fois trom- 
peur et véridique de lois inhérentes à l’intelligence, de principes 
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constitutifs, de concepts nécessaires, de formes, de catégories 
intellectuelles : dernier degré de la subjectivité de l’absolu. 

Tous ces degrés se rencontrent souvent dans le même fait, en- 
veloppés les uns dans les autres; ils sortent perpétuellement les 
uns des autres et y rentrent perpétuellement , se dégagent et se 
confondent sans cesse. C’est ce mouvement perpétuel qui consti- 
tue la vie intellectuelle. 

Distinction du sens commun et de la science. 

La science veut savoir jusqu’où l’on peut savoir, épuiser tous 
les degrés intellectuels, arriver jusqu’au premier, et de là domi- 
ner tous les autres et se dominer soi-même. Le sens commun s’ar- 
rête aux degrés subjectifs ; sa borne est le nécessaire; c'est là le 
point de départ de la science, mais non son terme. 

PARTIE HISTORIQUE. 

Philosophie moderne. 

Idée scientifique de l’histoire de la philosophie du 18* siècle, 
ou appréciation de toutes les écoles contemporaines considérées 
comme types de toutes les solutions possibles de la question de 


l'absolu. 

( par la sensation Condillic. 

I subjective à son premier degré 
1 ou par le sens commun., .... Rein, 

.'tonnions v par la raison < 

j j subjective à son degré le plus 

I élevé Kant. 

\ par le moi Ficute. 


SECOURE PARTIE DE LA PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Du primitif, ou de l'origine des principes rationnels. 

Écarter la question contradictoire de l’origine de l’absolu en 
lui-même; l’absolu étant ce qui ne peut pas ne pas être, ne peut 
avoir en soi ni tin ui commencement. 

La seule question vraie est celle-ci : Sous quels caraclères 
l’absolu , immuable dans son essence, nous a-t-il apparu d'abord? 
Question psychologique et non logique. 

Réduction de la question à sa plus simple expression : quelle a 
été la première situation de l’esprit humain relativement à l'ab- 
solu? 


Digitized by Google 



DE LA PREMIÈRE PARTIE DU COURS. 


25 


Commencer par déterminer avec précision toutes les diverses 
manières d’être possibles de l’esprit, relativement à l’absolu, ou 
les diverses positions intellectuelles. 

L’absolu ne peut apparaître à l’esprit que dans le concret ou 
dans l'abstrait 1 . 

Ces deux positions en contiennent encore deux autres : soit 
dans l’abstrait, soit dans le concret, l’esprit aperçoit l'absolu d’une 
* aperception pure et spontanée, ou il le conçoit nécessairement et 
réflexivement. 

- Reste à déterminer l’ordre chronologique de ces positions. 

Déterminer d’abord ta priorité chronologique du réflexif et du 
spontané. Le spontané est antérieur au réflexif. 

Ordre chronologique des diverses positions intellectuelles : 

1» Aperception pure de l’absolu dans le concret ; 

2» Conception nécessaire de l’absolu dans l'abstrait. 

Ce n’est là que la première partie du primitif. Les principes 
rationnels dont l’origine vient d'être déterminée se composent 
ou paraissent se composer de notions. Par exemple, le principe 
de causalité se compose des notions de cause et d'effet, le prin- 
cipe des substances des notions de substance et de qualité. Les 
notions entrent dans les prncipes, mais ne les constituent pas. 11 * 

s’agit de savoir si ces notions sont antérieures aux principes , ou 
si elles résultent de l’application des principes. 

Distinction des principes dont les notions sont directes, puisées 
dans la perception directe d’un objet quelconque , ou indirectes, 
relatives à un objet qui échappe à toute perception directe. 

Les notions directes peuvent être antérieures aux principes. 

Les notions indirectes ne le peuvent pas. 

D’où il suit que les principes composés de notions directes y 
peuvent avoir leur origine , et que les principes composés de no- 
tions indirectes ne peuvent trouver leur origine dans des notions 
qui les présupposent. 

Or, il ne peut y avoir de notion directe que du Uni, du visible : 
l'infini et l’invisible fuient toute prise immédiate. 

Donc, ou le jugement (car un principe ne se manifeste que 
dans et par un jugement) comprend deux termes finis et visibles, 
et alors la connaissance de leur rapport, ou le jugement, suppose 
ou admet la comparaison des deux termes ; ou il comprend dans 

t. Voirie programme de 1817, t. fr, p. 2ir,, et dans ce volume, les leç. 
lie, iii", iyo, p. 49, 6<|<i. 
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ses deus: termes un terme qui est dans l'infini et dans l'invisible, 
et alors la supposition d'une comparaison antérieure des deux 
termes est absurde, et la connaissance de leur rapport ou le juge- 
ment repose sur la vertu d’un principe qui , un des deux termes 
donné, donne l’autre et le rapport de tous les deux. 

TROISIÈME PARTIE DE LA PSYCHOLOGIE RATIONNELLE , 

Ou Rapport du primitif à l’actuel. 

L’absolu apparaît d’abord dans un concret ; le plus grand chan- 
gement qu’il puisse subir ëst de passer à l’abstrait i la question 
du rapport du primitif à l’actuel est donc celle du rapport du con- 
cret à l’abstrait. 

On tire l’abstrait du concret par l’abstraction. 

Théorie de l’abstraction *. 

Deux sortes d’abstractions : 

1 ° Abstraction comparative, s’exerçant sur plusieurs objets 
réels dont elle saisit les ressemblances pour en former une idée 
* abstraite collective, médiate; collective, parce que divers indi- 
vidus concourent à sa formation ; médiate , parce qu’elle exige 
plusieurs opérations intermédiaires. 

2° Abstraction immédiate, non comparative; s’exerçant, non 
sur plusieurs concrets , mais sur un seul dont elle néglige et éli- 
mine la partie individuelle et variable, et dégage la partie abso- 
lue qu’elle élève d’abord à sa forme pure. 

Parties à éliminer dans un concret : 1° la qualité de l’objet , 
et la circonstance où l’absolu se développe ; 2° la qualité du sujet 
qui l'aperçoit sans le constituer. Élimination du moi et du non- 
moi. Reste l’absolu. 

Différence et rapport primitif de l’absolu et du variable , oppo- 
sés, mais corrélatifs et contemporains. 

• 

I. Tome i», programme de 4817, p. 217-218, et plus bas dans ce vo- 
lume, les ne, me et iye lcç., pag. 55. j 
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LOGIQUE, 

OU LÉGITIMITÉ DD PASSAGE DE L’IDÉE A L’ÊTRE. 

Après avoir considéré l’absolu comme idée, c’est-à-dire dans 
son rapport avec la raison , et après l’avoir considéré en dehors 
de ce rapport, il faut le tirer de cet état d’abstraction pour le 
rattacher à la substance qui le constitue et du sein de laquelle 
il apparaît à la raison. Mais pour aller de l’idée à l’étre , de la 
vérité à la substance, il faut s’ètre bien assuré de posséder la vé- 
rité, et la logique seule peut conduire à l’ontologie. Or, comme on 
ne peut savoir de la vérité que ce que la raison en apprend , il 
s’ensuit que la logique ne peut être qu’un retour sur la psycho- 
logie rationnelle. 

Le juge unique du vrai est la raison ; car le raisonnement en 
dernière analyse repose sur la raison , qui lui fournit ses prin- 
cipes. 

La raison établie juge unique du vrai , reste à savoir de com- 
bien de manières, sous combien de formes, la raison le connaît, 
c’est-à-dire quelles sont les différentes espèces de certitude. 

La raison a quatre degrés , comme nous l’avons vu ; de ces 
quatre degrés, les trois premiers rentrent les uns dans les autres 
et se rencontrent tous dans le caractère commun de réflexivité 
et de subjectivité. Restent donc deux degrés vraiment différents, 
celui de la réflexivité , c’est-à-dire de la croyance , et celui de la 
spontanéité ou de l’aperception absolue. 

La croyance comme croyance est subjective, et alors elle 
n’implique qu’une certitude renfermée dans les limites du sujet 
croyant ; ou , bien que croyance , elle a un côté non subjectif. 

En effet, la croyance n’est qu’un degré; dégagée du rapport 
au moi réflexif qui la constitue, elle se résout dans l’apereeption 
pure qui la précède et la fonde nécessairement et réellement. 

Là est la certitude absolue, non pas aux yeux du raisonnement, 
ni aux yeux de la croyance , mais à ceux de l’aperception pure , 
se légitimant elle-même de sa propre lumière. Accord de la psy- 
chologie et de la logique. 

Examen logique du fait psychologique de l’aperception pure. 
Ce fait n’a de subjectif que ce qu’il est impossible qu'il n’ait pas, 
savoir, le je ou moi qui se mêle au fait sans le constituer. Le moi 
entre nécessairement dans toute connaissance; le moi, étant le 
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sujet de tout savoir humain , entre dans la connaissance , mais 
non pas dans la vérité. 

La raison, impersonnelle de sa nature, est en rapport direct 
avec la vérité; là est l'absolu pur; mais la raison se redouble dans 
la conscience, et voilà la connaissance. Le moi ou la conscience y 
est comme témoin, non comme juge; le juge unique est la raison, 
faculté pure, impersonnelle, bien qu’elle ne puisse entrer en exer- 
cice si la personnalité ou le moi n’est posé et ne s'ajoute à elle. 

L’aperceptiou pure constitue la logique naturelle. 

L’aperception pure, devenue croyance nécessaire, constitue la 
logique proprement dite. 

La première repose sur elle-même : vtrum index sut. 

La deuxième repose sur l’impossibilité où est la raison de ne 
pas croire à la vérité. 

La forme de la première est l’anirmatiou pure, spontanée, irré- 
fléchie, où l'esprit se repose avec une sécurité absolue , c’est-à- 
dire sans soupçon d’une négation possible. 

La forme de la deuxième est rafïirmalion réflexive, c’est-à-dire 
l’impossibilité de nier ou la nécessité d’aflirmer, l'animation ué- 
gative et la négation affirmative. L’idée de négation domine la 
logique ordinaire, ses aflirmalions n'étant que le fruit plus on 
moins laborieux de deux négations. Théorie de l’affirmation pure 
et de l’affirmation logique 1 . 

DIALECTIQUE , 

Ou Deuxième partie de la logique. 

La logique s’occupe uniquement de l'absolu : la dialectique 
s’occupe du rapport du contingent à l’absolu. 

Simultanéité actuelle et primitive , et en même temps perpé- 
tuelle discordance du contingent et de l’absolu, du particulier et 
de l’universel, du fini et de l’infini. La dialectique les met en 
harmonie, et, là comme ailleurs, l’emploi de la science est de 
lever l’apparente contradiction qui éclate partout et accable l’in- 
telligence. 

Ramener le contingent et le particulier à l’universel et à l’ab- 
solu, tout en les distinguant sévèrement, c’est raisonner. 

Forme du raisonnement : le syllogisme. — Sa beauté comme 
figure. 

I. Voyez plus bas la lcç. v, pag. SS. 
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ONTOLOGIE, 

OU RAPPORT DE LA VÉRITÉ A L'ÊTRE. 

Les vérités absolues, obtenues par la psychologie et légitimées 
par la logique, peuvent servir de fondement solide à l’ontologie. 

Il est clair qu’il n’y a qu’une vérité absolue qui puisse ratta- 
cher d’une manière absolue les vérités absolues à l’ètre. En fait 
d’absolu , on ne peut employer que l’absolu , sans quoi tout re- 
tombe dans le relatif. 

Or, la vérité absolue qui nous élève immédiatement de l’idée 
à l’être, des vérités à leur substance, est cette vérité : que toute 
vérité suppose un être en qui elle réside; proposition qui se 
rapporte à cette proposition plus générale : toute qualité sup- 
pose un sujet, une substance, un être en qui elle réside. 

Cette proposition est le vrai fondement de l’ontologie. La psy- 
chologie et la logique ont dû l’exposer de manière à ce qu’elle 
présente ici une entière évidence '. 

Résumé des recherches psychologiques et logiques relative- 
ment au principe de la substance. 

OBJECTIONS. 

1° Ce principe doit nous conduire à l’être que nous sommes 
supposés ne pas connaître : or ce principe contient la notion 
d’être; il suppose donc ce qui est en question. Cercle vicieux du 
principe des substances relativement à son résultat; 

S° De plus ce principe présente en lui-même un cercle vicieux 
aussi évident que le premier; car, comme il n’y a qualité qu’au- 
tant qu’il y a sujet, et sujet qu’autant qu’il y a qualité, se fonder 
sur la qualité pour aller à l’être , c’est supposer implicitement 
l’être et conclure du même au même ; 

3° Enfin ce principe, à le considérer dans l’état actuel, à ses 
degrés subjectifs et sous un point de vue réfléchi, détruit ce qu’il 
prétend établir, en subjeclivant l’ètre, la substance. 

A quoi l’on peut répondre que : 

1° La raison pure apercevant spontanément cette vérité sans 
regard au moi, ne subjective ni cette vérité ni ses résultats; 

2° La raison pure n’allant ni de la qualité au sujet, ni du sujet 
à la qualité, n’est point condamnée à un cercle vicieux. 


I. Tome le, programme et cours de 1816; et plus bas, vue e t viiic îcç., 
pag. 81. 
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Exposition du fait de la raison pure. 

En môme temps que les sens ou la conscience perçoivent leur 
objet, la raison aperçoit le sien, lequel alors n’est pas plus une 
substance que l’objet des sens ou de la conscience n’est line qua- 
lité; seulement la raison les rapporte l'un à l’autre, avec cette 
différence que l'un lui parait supposer l’autre au-delà de soi rela- 
tivement à l’existence, tandis qu’elle se repose dans l’autre sans 
rien apercevoir au-delà. Ce n’est pas parce que l’un est une qua- 
lité qu’elle conçoit que l'autre est une substance, parce que i’un 
est un phénomène qu’elle conçoit que l’autre est un être : elle ne 
connaît distinctement ni phéhomène ni être, ni qualité ni sujet; 
elle ne connaît rien distinctement ; mais ses aperceplions obscures 
embrassent déjà deux choses que la réflexion distinguera, éclair- 
cira , et marquera plus tard de ce caractère d’harmonie à la fois 
et de discordance qui se réfléchit ultérieurement dans la logique 
et la grammaire sous les dénominations subjonctives et disjonc- 
tives de sujet et de qualité , de phénomène et d’ètre , d’accident 
et de substance, etc. 

3« La raison pure n’implique pas un cercle vicieux relative- 
ment à son résultat, elle ne suppose point ce qui est en question ; 
elle ne fait point l’ôtre avec l’ètre : car la raison pure dans son 
apereeption primitive aperçoit ce qu’un jour on appellera qualité 
et être, non pas en vertu du principe que toute qualité suppose 
un être , mais par sa propre vertu qui lui découvre d’abord ce 
qu’auparavant elle ignorait. La raison pure aperçoit d’abord une 
qualité et la substance de cette qualité. Voilà le fait primitif, 
fait obscur , sur lequel par conséquent la science ne peut opérer 
immédiatement, mais qu’elle doit reconnaître. 

Vient ensuite l'abstraction , qui sépare la forme de la connais- 
sance de sa matière , négligeant le déterminé du phénomène et 
de l’être qu’elle élève à celte formule générale : fout phénomène 
suppose V être ; vérité qui , à parler rigoureusement , n’est autre 
chose que l’expression générale du fait primitif. Loin donc de 
nous donner l’être primitivement, le principe de la substance 
résulte de l’aperccplion primitive et pure de l’être, apereeption 
primitive sans laquelle il n’eflt jamais été conçu. Mais une fois 
cette formule générale, toute qualité suppose l’être, obtenue, la 
science , qui ne procède pas comme la nature , s’en empare et 
s’en sert, non comme de point de départ primitif, mais comme de 
fondement pour ses développements ultérieurs. La science repose 
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sur la nature : si elle ne confesse pas que l’existence dont elle 
s’occupe est connue antérieurement à elle, elle agit sans matière 
et se perd dans des formes vides. Si au contraire elle reconnaît 
aux connaissances humaines un point de départ qui la précède et 
la surpasse, et sur lequel elle établit ses développements, elle 
leur donne une base légitime et la réalité de la nature. 

Ainsi, si l’on prend le principe des substances pour autre chose 
que l’expression scientifique de l'aperceplion primitive, il est 
faux et vain. Frappé de subjectivité, enchaîné dans un cercle 
vicieux , il ne produira que des illusions; s’il se soumet à l’aper- 
ception primitive , il la réfléchit légitimement et sert de fonde- 
ment solide à l’ontologie. 

Ce que j’ai dit du principe des substances, je le dis de cette 
proposition qui s’y rapporte, savoir : que toute vérité suppose un 
être en qui elle réside. Si nous croyons que ce soit à l'aide de ce 
principe que la raison conçoit d’abord l’être, nous condamnons la 
raison à un paralogisme; nous lui faisons construire l’être avec 
une maxime qui le contient déjà, et l'être obtenu par la science 
est un être à la fois illogique et vain. Si nous reconnaissons au 
contraire qu’antéricurement à cette proposition abstraite, toute 
vérité suppose l’être , la raison pure avait obtenu l'être avec la 
vértlé , sans le secours de la science , la science en se subordon- 
nant à la nature, en devient une répétition et une généralisation 
légitime. 

Fait primitif de la raison pure relativement à la vérité et à 
l'être : La raison aperçoit spontanément et sans regard au moi 
une vérité absolue, plus quelque chose d’existant réellement eu 
soi à quoi elle l'apporte la vérité absolue. 

Caractères de ce fait primitif : 1 ° pureté de l’aperccption ; 
2° fait concret dans ses deux termes. 

La raison dans son développement aperçoit encore spontané- 
ment de nouvelles vérités qu’elle rapporte spontanément encore 
à une substance ; de telle sorte que, aussi têt qu’elle réfléchit et se 
replie sur elle-même, et contemple ce qu’elle a fait, non-seule- 
ment elle s’y repose naturellement, mais elle s’y sent enchaînée : 
le rapport de la vérité à l’être cesse d’être une aperception na- 
turelle : il devient une conception nécessaire , qui bientôt fonde 
cette croyance, cette catégorie, ce principe: toute vérité sup- 
pose un être en qui elle réside. 

Ce principe rattache absolument les vérités absolues à leur 
substance. 
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Ontologie. 

La substance des vérités absolues est nécessairement absolue. 
Les vérités nécessaires supposent nécessairement un être néces- 
saire. L’idée de l'infini suppose un être infini. 

Cet argument est le fond de la Théodicée de Platon, de saint 
Augustin, de Descartes, de Malebranche, de Fénelon, de Bossuet, 
de Clarke, de Leibnitz 1 . 

L’étre absolu et nécessaire, fondement dernier des vérités né- 
cessaires et absolues, c’est Dieu. 

On prouve l’existence de Dieu par d'autres arguments excel- 
lents sans doute ; celui-là est aussi d’uue solidité inébranlable. 

Comme la vérité absolue se rapporte nécessairement à l’être 
absolu , toute connaissance de l’une est déjà une connaissance de 
l’autre; d’où il suit que l’aperception directe de la vérité absolue 
enveloppe une apereeption indirecte et obscure de Dieu même. 

Théorie de la conception de Dieu comme inhérente à la con- 
ception de la vérité, et de l'intuition divine, obscure et indirecte, 
comme inhérente à l'intuition pure de la vérité, ou nouvelle 
théorie de la vision en Dieu. Erreur et vérité de la théorie de 
Malebranche. 

Ainsi, à proprement parler, la science de la vérité est celle de 
Dieu même; la science comme science est divine de sa nature; 
plus on sait en général, plus on sait de Dieu ; la science et la re- 
ligion se tiennent étroitement; elles décroissent et s’élèvent dans 
le même rapport. 

La religion dans son point de vue le plus élevé étant le rapport 
de la vérité absolue à l’être absolu, et ce rapport étant lui-même 
une vérité absolue, subjectivement nécessaire, il s’ensuit que ta 
religiou est essentielle à la raison ; comme il y a de l’être dans 
toute pensée, toute pensée est essentiellement religieuse, que 
l'être pensant le sache ou l’ignore ; l’irréligion , l’athéisme , im- 
possible pour le peuple qui ne se méfie point de sa raison, ne sont 
possibles que jwur le savant qui seul peut opposer sa liberté à 
son intelligence, mais qui, alors même qu’il renie l’être, ne peut 
pas ne pas y croire, y pense nécessairement toutes les fois qu’il 
pense , en parle toutes les fois qu’il parle, et proclame Dieu per- 
pétuellement. 

t. Lci;. yii<* et vin®, pag. 79-94. Di eu, principe des vérités nécessaires. 


Digitized by Google 


DK LA PREMIÈRE PARTIE DU COURS. 


33 


Dieu est connu par tous les hommes , en tant qu’hommes , de- 
puis l'instant de leur naissance jusqu'à celui de leur mort : connu 
de tous également, mais avec plus ou moins de clarté ; le plus ou 
moins de clarté est la différence unique qui puisse être entre les 
conceptions des hommes. 

Après avoir montré la différence de la vérité absolue et de 
l’être absolu, et en même temps leur rapport intime, il faut éta- 
blir le rapport de l’être absolu , de Dieu , avec l’homme , c’est-à- 
dire avec la raison, la partie véridique et religieuse de la nature 
humaine. 

Rapport et différence de la raison et du sentiment 1 . 

La raison par elle-même n’atteint pas l’être absolu directement; 
elle ne l’atteint qu’indirectement par l'entremise de la vérité ’. 

La vérité est le médiateur nécessaire entre la raison et Dieu; 
dans l'impuissance de contempler Dieu face à face , la raison 
l’adore dans la vérité qui le lui représente, qui sert de verbe à 
Dieu et de précepteur à l’homme. 

Or ce n’est pas l’homme qui se crée à lui-même un médiateur 
entre lui et Dieu, l’homme ne pouvant constituer la vérité abso- 
lue. C’est donc Dieu lui-même qui l’interpose entre l’homme et 
lui, la vérité absolue ne pouvant venir que de l'être absolu, de 
Dieu. 

La vérité absolue est donc une révélation de Dieu à l’homme 
par Dieu même ; et comme la vérité absolue est perpétuellement 
aperçue par l’homme et éclaire tout homme à son entrée dans 
la vie, il suit que la vérité absolue est une révélation jierpétuelle 
et universelle de Dieu à l’homme. Théorie de la révélation natu- 
relle. 

La vérité absolue étant Punique moyen de rapprocher l’homme 
de Dieu , mais en étant le moyen infaillible , il s’ensuit que la 
raison humaine , en s'unissant à la vérité absolue , s'unit à Dieu 
dans sa manifestation en esprit et en vérité. 

Loi suprême de l'humanité : s’unir à Dieu le plus intimement 
qu’il est possible par la vérité, en la cherchant, en la pratiquant, 
eu l’aimant. 


I. Turae 1 er, cours de 18)7, leç. hiv*, p. 347 ; et plus Las, «• et x« leç. 
Du mysticitme. 
i. Ibid. 
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Résumé ou enchaînement de toutes les parties de la science 
de la science. 

Rapport de l’ontologie et de la psychologie rationnelle. Har- 
monie de la psychologie et de la logique, et des trois grandes 
divisions de la psychologie. L’unité systématique est l'espression 
de l’unité de la vie intellectuelle. 
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r LEÇON. 

Deux méthodes : méthode rationnelle et méthode expéri- 
mentale. 11 les faut concilier. — Position du problème. — 
— Impuissance des deux solutions extrêmes. — Vraie so- 
lution : l’expérience nous découvre en nous des principes 
qu’elle ne constitue pas et qui appartiennent à la raison. 

Deux méthodes ont régné tour 'a tour dans la science, 
et se disputent l’esprit humain. Ces deux méthodes ré- 
pondent ’a deux grands besoins qui aujourd’hui , comme 
de tout temps, se font sentir à l’homme. 

Le premier, le plus impérieux, est celui de principes, 
fixes, immuables, qui ne dépendent point des temps, 
des lieux, des circonstances, où la raison se repose avec 
une entière confiance, comme dans un asile inviolable, 
et dont elle tire des conclusions inattaquables. Tel est 
l’idéal que nous nous formons de la science. Une science, 
pour mériter ce nom, doit être un ensemble de déduc- 
tions rigoureuses fondées sur un certain nombre de prin- 
cipes certains. Dans uu ordre quelconque de recherches, 
tant qu’on n’a saisi que des faits isolés, disparates, 


I. U ne tant pas oublier que la plupart dca propositions Jci avancées 
ont été développée» et démontrées dan» lo Cours da l’année précédent». 
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tant qu’on ne les a pas ramenés h une théorie généra * 
dans laquelle puissent se résoudre tous les faits particu- 
liers, on possède les matériaux d’une science, mais la 
science elle-même n’est pas encore. Ainsi , il ne suftisait 
pas d’avoir reconnu certaines propriétés des corps, pour 
constituer la physique ; il fallait les ramener a des prin- 
cipes généraux, a des lois ’. La physique, comme toute 
science, commence l'a où paraissent des vérités certaines, 
générales, même universelles auxquelles on peut rattacher 
tous les faits du même ordre que l’observation découvre 
dans la nature. En termes philosophiques, l’idée de 
quelque chose d’absolu est l’idce même de la science. 
Platon l’a dit : il n’y a point de science de ce qui passe. 
La science réclame des principes Bxcs et absolus ; et de 
tels principes, il est clair que ce n’est ni la sensibilité, 
ni l’imagination, ni le raisonnement qui les peuvent 
donner; la raison , et la raison seule , bien différente du 
raisonnement, les peut fournir 2 . 

Voilà le premier besoin de l’esprit et une première mé- 
thode. 11 est aussi un autre besoin , moins pressant peut- 
être, mais non moins légitime, c’est de ne pas être dupe de 
principes chimériques, d’abstractions vides, d’hypothèses, 
de combinaisons plus ou moins ingénieuses, mais artifi- 
cielles; le besoin de s’appuyer sur la réalité et sur la vie, 
le besoin de l’expérience ; en un mot à côté de la méthode 
rationnelle, le génie même de notre temps nous impose 
la méthode expérimentale. C’est à l’application de cette 
méthode que les sciences physiques et naturelles ont dû 
leurs progrès. Aussi, dans ces derniers temps, a-t-on 

4. voyez t. I«r, Coors tle 1817, vu' leçon, p. 258 sgg. 

2. Ibid., U» leçon. 
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voulu faire de l’expérience l’unique fondement de la 
science : exagération dangereuse, qui n’irait pas à moins 
qu’à ruiner la science elle-même en lui ôtant son vrai 
caractère. L’expérience toute seule, ne pouvant fournir 
les principes absolus sans lesquels il n’y a point de 
science, n’est évidemment pas le fondement unique de la 
science, mais elle en eçt la condition, la condition néces- 
saire; et où celle-là manquerait on ne daignerait pas 
même aujourd’hui s’informer du reste. 

Unir l’observation et la raison , atteindre l’idéal de la 
science, et l’atteindre par la route de l’expérience, tel 
est le problème scienlitique : tant qu’il n’est pas résolu, 
la science n’est pas faite. 

Les écoles philosophiques se distinguent les unes des 
autres par la manière dont elles ont résolu ce problème. 
On ne peut pas dire que Platon et Aristote aient suivi ex- 
clusivement, le premier une méthode purement ration- 
nelle, le second une méthode purement empirique ’ ; car 
Platon, tout en poursuivant l’absolu, ne laisse pas de faire 
une part a l’expérience, et Aristote, tout en proclamant, 
et surtout en appliquant la méthode expérimentale, recon- 
naît des principes qui dominent l’expérience et sans les- 
quels la science ne serait pas; mais parce que celui-ci 
a trop diminué la force propre de la raison au profit de 
l’expérience, et celui-là ravalé l’expérience au profit de la 
raison, l’histoire de la philosophie, qui juge les philo- 
sophes sur les grands résultats qu’ils produisent et non 
pas sur leurs intentions, a rangé Platon dans l’école ra- 

4. Voyez à la fin de ce volume l'article Intitulé : De l’histoire de la phi- 
losophie, et surtout, î« série, t. Il, Esquisse d’une histoire générale de 
la philosophie, la leç. vue sur Platon et sur Aristote. 
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lionncllc et Aristote dans l’école empirique. De même, 
dans les temps modernes, Bacon * a sans doute entrevu 
et quelquefois indiqué la nécessité d’allier la méthode ra- 
tionnelle a la méthode empirique ; mais , en général , la 
méthode qu’il recommande , celle à laquelle est attache 
son nom, c’est l’empirisme; et ses successeurs, et singu- 
lièrement Hobbes 2 , ne se sont montrés que trop fidèles b 
ses préceptes et à son exemple. Assurément nous admi- 
rons beaucoup plus, mais nous ne pouvons accepter sans 
de fortes réserves la philosophie contraire, notre grande 
métaphysique du xvii® siècle, qui, malgré d’heureux com- 
mencements, trop tôt infidèle à elle-même, abandonne 
l’expérience, assimile la philosophie a la géométrie, et 
bâtit beaucoup trop sur des fondements abstraits ou hy- 
pothétiques. Parmi les systèmes célèbres dont hérite le 
xix* siècle, en est-il un qui échappe à l’accusation d’em- 
pirisme ou de rationalisme exclusif? Ici, la philosophie 
de la sensation réduit tout, si elle est conséquente, à des 
phénomènes sans lien entre eux, sans but et sans lois. Là , 
Kant, après avoir défendu contre l’empirisme la raison 
humaine, et l’avoir portée très-haut, la ruine d’un coup, 
et eu ôtant aux principes universels et nécessaires qu’il a 
rétablis toute valeur absolue, anéantit par eela même la 
science qu’il voulait fonder. L’impuissance de tous ces sys- 
tèmes est manifeste. La nécessité de l’expérience s’élève 
contre Spinoza, contre Malebranche, souvent même contre 
Descartes. Le sens commun oppose à Locke et 'a Cendillae 
l’existence de principes universels et nécessaires, reconnus 
et pratiqués par tous les hommes. Enfin, il est trop évi- 

1. 2« série, 1. 11, leç. n>\ 

2. Ibid. 
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dent contre Kant que si la raison est purement subjective, 
elle est comme si elle n’était pas, et que les principes qui 
la dirigent , pour n’être pas inutiles , doivent avoir une 
valeur réelle et absolue en dehors de i’intelligenee qui 
les aperçoit et qui les applique. 

Notre prétention ou du moins notre effort est d’éviter 
tout système exclusif et extrême. Nous en appelons à vos 
souvenirs de l’année dernière : n’avons-nous pas établi , 
par la méthode expérimentale appliquée à la science de 
l’esprit humain , l’existence d’un élément réel et qui 
pourtant surpasse et domine l’expérience, un élément qui 
est universel au milieu des phénomènes particuliers 
parmi lesquels nous l’apercevons; nécessaire, quoique 
mêlé à des phénomènes contingents; infini et absolu, 
quoique nous apparaissant dans un être relatif et fini? 
Nous n’avons ici qu’à exprimer brièvement le résultat de 
nombreuses leçons. 

Je ne suis pas l’auteur des principes universels et né- 
cessaires : je les conçois, je ne les constitue point ; par 
exemple, les axiomes et les définitions de la géométrie 1 , 
les règles de la morale 2 soutiennent-elles avec moi les 
mêmes rapports que les mouvements dont je suis cause? 
Si c’est moi qui fais ces axiomes et ces règles, ils sont 
donc miens : je puis donc les défaire, les suspendre, les 
changer, les anéantir ; or, il est certain que je ne le puis; 
donc ils ne se rapportent pas à moi comme à leur auteur. 
En même temps, il est démontré qu’il implique qu’un 
principe absolu dérive de la sensation variable, particu- 
lière, contingente, incapable de produire et d’autoriser 

4. Toni. 1 er, Cours de 1817, Icç. ire et leç. vue, vm c cln.». 

2. Ibid., leç. xvme et sejq. 
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rien d’universel et de nécessaire’. J’arrive donc à cette 
conséquence nécessaire aussi : la vérité est en moi et n’est 
pas a moi. De môme que la sensibilité met l’homme en 
rapport avec le monde physique, ainsi une autre faculté le 
met en communication avec des vérités qui ne dépendent 
ni du monde ni du moi, et celte faculté, c’est la raison. 

Il y a dans l’homme trois facultés générales. La pre- 
mière est l’activité, l’activité volontaire et libre, où éclate 
particulièrement la personnalité humaine, sans laquelle 
les autres facultés seraient comme si elles n’étaient pas , 
puisque le moi ne serait pas pour lui-même. C’est par la 
liberté que l’homme est véritablement homme, qu’il se 
possède et se gouverne ; sans elle il retombe sous le joug 
de la nature ; il n’en est qu’une partie plus admirable et 
plus belle. Mais, en môme temps que le moi est doué 
d’activité et de liberté , il est passif aussi par d’autres 
endroits ; il subit les lois du monde extérieur ; il souffre 
et jouit sans être lui-même l’auteur de ses joies et de ses 
souffrances ; il sent s’élever en lui des besoins, des désirs, 
des passions qu’il n’a point faites, et qui, tour 'a tour, 
remplissent sa vie de bonheur ou de misère, malgré 
qu’il en ait et indépendamment ^de sa volonté. Enfin , 
outre l’activité et la sensibilité , l’homme a la faculté de 
connaître, il possède la raison par laquelle il atteint un 
monde qu’il ne confond pas plus avec lui-même qu’avec 
le monde sensible a . 

1. Tom. 1 er, Cours do 4817, leç. ir*. 

2. Cette classification des facultés humaines, sauf quelques différences 
plus nominales que réelles, est aujourd'hui généralement adoptée et fait 
le fond de la psychologie de notre temps. Voyez pour les détails les ar- 
ticles sur les Leçons de M. Laromiguière dans les Fragments philoso- 
phiques. 
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Ce qui constitue le moi humain , c’est l’activité. Qu’on 
s’examine au moment où une sensation * se produit en 
nous : on reconnaîtra qu’il n’y a perception qu’autant 
qu’il y a intervention du moi , un degré quelconque d’at- 
tention , un acte de conscience, et que la perception finit 
au moment où finit l’activité. Ainsi on ne se rappelle pas 
ce qu’on a fait dans le sommeil absolu ou dans la défail- 
lance, parce qu’alors on a perdu la liberté, la conscience, 
et par conséquent la mémoire. De môme, souvent la pas- 
sion , en nous enlevant la liberté, nous enlève du môme 
coup la conscience de nos actions et de nous-mômes. C’est 
alors que, pour me servir d’une expression juste, quoique 
vulgaire, on ne sait plus ce que l'on fait. L’activité est le 
fond du moi , et sur ce fond se développent la sensation et 
la raison , l’une qui le met en rapport avec la nature 
physique , l’autre qui lui révèle la vérité absolue. 

Ces trois facultés tombent toutes également sous l’œil 
de la conscience. La conscience nous atteste l’existence de 
principes nécessaires attachés 'a l’exercice de la raison tout 
aussi certainement que celle des sensations et des voû- 
tions. Les faits rationnels sont aussi réels que les autres , 
car j’appelle réel tout ce qui tombe sous l’observation. Je 
souffre; ma souffrance est réelle, en tant que j’en ai la 
conscience ; il en est de môme de la liberté ; il en est de 
môme de la raison, de ses lois et des principes qui la di- 
rigent. Nous pouvons donc affirmer que l’existence des 
principes nécessaires repose sur le témoignage de l’ob- 
servation , et môme de l’observation la plus immédiate et 
la plus sure, celle de la conscience. 

I. Tome I*r, Cours de 1816, leçons mu* et un® : Histoire du moi, 
p. 186-192. 
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l)e plus, la conscience n’est qu’un témoin : elle fait pa- 
raître ce qui est, elle ne le crée pas. Ce n’est pas parce 
que la conscience l’atteste que vous avez produit tel ou tel 
mouvement, éprouvé telle ou telle impression. Ainsi , ce 
n’est pas parce que nous ne pouvons pas ne pais conce- 
voir telle ou telle vérité que cette vérité existe, c’est 
parce qu’elle existe qu’il nous est impossible de ne pas la 
concevoir. La vérité peut bien prendre un caractère sub- 
jectif, comme parle Kant, par son rapport avec l’esprit 
ou le sujet qui l’aperçoit ; mais en elle-même elle est ce 
qu’elle est, c’est-'a-dire objective et absolue. Les vérités 
qu’atteint la raison à l’aide des principes universels et 
nécessaires dont elle est pourvue, sont des vérités abso- 
lues ; la raison ne les fait point , elle les découvre. A plus 
forte raison, la conscience ne les fait-elle pas; elle n’a 
d’autre vertu que de servir en quelque sorte de miroir à 
la raison. Les vérités absolues sont donc en même temps 
indépendantes de l’expérience et de la conscience, et 
attestées par l’expérience et par la conscience. D’une 
part, c’est l’expérience intérieure qui manifeste ces vé- 
rités, et de l’autre l’expérience ne les explique point. 
Voilà comment diffèrent et s’accordent l’expérience et la 
raison; voilà comment, au moyen de l’expérience, on 
arrive à trouver quelque chose qui surpasse l’expérience, 
comment a posteriori on atteint un élément a priori, si 
vous me permettez de me servir de ce langage de la phi- 
losophie kantienne. La vraie science ne repose ni sur des 
principes hypothétiques ni sur des principes empiriques. 
Les uns sont chimériques , les autres impuissants. La 
vraie science s’appuie sur l’observation, et c’est l’ob- 
servation elle-même qui, appliquée à la partie rationnelle 
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de la connaissance, conduit légitimement et sûrement à 
l'objet même de la science, à ce point ferme et immuable 
que cherchait Descartes, a ces idées 1 que méconnut Aris- 
tote, et que Platon avait si admirablement placées entre 
Dieu et l’homme, comme la pensée de l’un et la loi de 
l’autre. 


II e , III e , IV e LEÇONS. 

Étude des principes rationnels. — Deux procédés à suivre 
dans cette étude : partir de l’état primitif de l’intelligence 
et descendre à l’état actuel , ou partir de l’état actuel et 
remonter à l’état primitif. Le second procédé est la vraie 
méthode expérimentale. — État actuel des principes ra- 
tionnels dans l’intelligence. Ils n’ont point d’origine logi- 
que, mais seulement une origine psychologique. — Quatre 
positions de l’esprit relativement aux principes absolus. 
— Passage de l’état primitif à l’état actuel. — Deux es- 
pèces d’abstraction : abstraction médiate ou comparative, 
et abstraction immédiate. — Réfutation de l’opinion qui 
fait dériver les principes nécessaires des idées élémen- 
taires dont ils sont composés. 

Vous le savez 2 : il y a deux manières d’étudier les phé- 
nomènes, quels qu’ils soient, de l’intelligence : ou bien 
on les prend 'a leur origine, on cherche ce qu’ils ont pu 

1 . Voyez plus bas les leç. yn c cl vm e . 

2. Tom. 1er, cours de 1817, programme du cours, p. 213, et Dhcours 
d’ouverture , p. 280; et plus haut, programme de cetlc ire partie du cours 
do 1818, p. 21. 
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être primitivement, pour passer de là à leur état actuel; 
ou bien on étudie d’abord l’état actuel , et de là on re- 
monte à l’état primitif ; on essaie de connaître ce qui est 
avant de se demander ce qui a été, ce qui a pu être. 

L’état primitif est loin de nous ; nous ne pouvons guères 
le ramener sous nos yeux et le soumettre à notre obser- 
vation; l’état actuel, au contraire, est toujours à notre 
disposition : il nous suffit de rentrer en nous-mêmes, de 
puiser dans notre conscience et de lui faire rendre ce 
qu’elle contient. La méthode qui commence par l’étude 
de l’état primitif de nos connaissances est condamnée à 
remonter au berceau même de la pensée entouré de si 
profondes ténèbres , c’est-à-dire à construire des hypo- 
thèses et à s’appuyer sur ces hypothèses comme sur quel- 
que chose de réel pour retrouver ensuite, comme une 
conséquence de l’hypothèse adoptée et du passé tel que 
nous l’avons imaginé, l’état présent de l’intelligence tel 
que l’observation l’atteste aujourd’hui à chacun de nous. 
Une saine méthode, qui fuit toute hypothèse, fera précisé- 
ment le contraire. Pour donner à nos recherches un fon- 
dement solide et inébranlable, il faut nous établir d’abord 
dans l’état présent, et, cet état bien éclairci, remonter avec 
prudence à l’état antérieur. Quand nous aurons constaté 
le caractère que possède aujourd’hui tel ou tel phénomène 
de conscience , nous chercherons quel a pu être son 
caractère primitif ; puis, lorsque nous tiendrons les deux 
extrémités de la chaîne, nous pourrons songer à saisir les 
anneaux intermédiaires : nous nous occuperons du pas- 
sage de l’état primitif à l’état actuel. Cette méthode est la 
plus sûre : elle répond à celle que l’ou suit dans les 
sciences d’observation, lin partant de faits certains, nous 
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ne serons point exposés a errer d’hypothèse en hypo- 
thèse. Si, plus tard, en remontant vers l’état primitif, 
nous tombons dans quelque erreur, nous pourrons et la 
reconnaître et la réparer, à l’aide de la vérité que nous 
aura donnée d’abord une observation impartiale ; car toute 
origine qui n’aboutira pas légitimement au point où nous 
en sommes, est par la condamnée. 

Commençons donc par l’étude a laquelle il faut toujours 
revenir, et qui est le premier et le dernier fondement de 
toutes les autres. 

Il s’agit de rechercher de quels caractères sont aujour- 
d’hui marqués les principes qui président à l’exercice de 
la raison. Si nous en étions à notre début , combien de 
leçons ne devrions-nous pas consacrer à cette recherche? 
Mais les deux années qui sont derrière nous ont été em- 
ployées au travail qui nous est imposé. Nous avons lente- 
ment parcouru les principaux ordres de nos connais- 
sances, et une observation approfondie et dépourvue de 
tout esprit de système a constaté un certain nombre de 
principes qui gouvernent toutes les démarches de notre 
intelligence, et même celles de nôtre vie. 

Une année entière a passé sur ce principe : Toute qua- 
lité suppose un sujet , tout phénomène un être réel *. 

Le principe de causalité * a été mis, par l’examen le 
plus scrupuleux , au-dessus de toute contestation. 

Il en a été de môme du principe des causes finales \ 

Le principe que tout corps est dans un espace qu i 


1. Tom. 1 er, Cours de 181*. 

2. Ibid., Cours de 1817, programme, p. 216, et ire leç.J 

3. Ibid. 
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contient, et toute succession dans un temps, nous a con- 
duit a une durée infinie et a un espace infini 

Les principes des mathémathiques * ont été convaincus 
d’être universels et nécessaires. 

Le principe sur lequel repose toute morale, le principe 
qui oblige l’homme de bien et fonde la vertu 3 n’est-il pas 
de la même nature? Ne s’étend-il pas a tous les êtres 
moraux , sans distinction de temps et de lieu , et ne s’y 
applique-t-il pas nécessairement et indépendamment de 
toute circonstance? Concevez-vous un être moral qui ne 
soit soumis a ces priqcipes, que la raison doit commander 
à la passion, qu’il faut garder la foi jurée, restituer a tout 
prix le dépôt qui nous a été confié, etc.? 

Y aurait-il même une physique possible si tout phéno- 
mène ne suppose pas et une cause et une loi? Et la phy- 
siologie avancerait-elle sans le principe des causes finales, 
plus que la géométrie sans celui de l’identité et de la con- 
tradiction? 

Arrêtons-nous pour ainsi dire avant d’avoir com- 
mencé. Ou tous nos travaux précédents n’ont abouti qu’k 
des chimères, ou nous pouvons nous reposer avec con- 
fiance dans ce résultat, que l’observation atteste l'exis- 
tence de principes réellement marqués aujourd’hui, pour 
quiconque s’interroge et s’examine sincèrement, des 
caractères d’universalité et de nécessité. 

Reste a savoir si ces caractères, qui aujourd’hui sont 
incontestables, ont toujours été, et ce qu’ils furent d’a- 

1. Ibid. Cours de 1816, leç. xxve et xxxie sur la durée, et Cours de 1817 
leç. xi® et xue sur l’Esihetique Iramccndenlale. 

2. Ibid., leç. ix®, p. 270. 

3. Ibid., leç. xxiii® et xxie, sqq. sur la morale de Kant. 
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bord. Rappelons-nous ici la règle que nous nous sommes 
tracée, de n’abandonner sous aucun prétexte, de ne 
laisser jamais s’effacer les caractères actuels de nos con- 
naissances , car c’est la qu’est toute certitude. Répétons- 
le donc , et pour les autres et pour nous-mêmes : la 
seconde recherche a laquelle nous allons nous livrer ne 
peut infirmer les résultats de la première. D’ailleurs, ne 
nous y engageons qu’avec ordre, et commençons par une 
distinction importante. 

L’origine 1 d’un principe est ou logique ou psycholo- 
gique. Ou bien l’on se demande si un principe a son ori- 
gine dans un autre qui l’explique et l’autorise, et c’est l'a 
son origine logique; ou bien l’on se demande seulement 
en quelles circonstances nous l’avons connu , dans quelle 
occasion et comment il s’est manifesté a notre esprit pour 
la première fois : c’est là son origine psychologique. 

Or il répugne qu’un principe absolu ait une origine lo- 
gique ; car un tel principe ne repose que sur lui-même ; 
et sa vérité ne peut pas être empruntée b un autre prin- 
cipe: autrement il ne serait pas un principe. De plus, son 
autorité n’est pas née tel ou tel jour ; elle ne s’est pas 
accrue avec le temps, et elle n’aura pas de fin. Qui pour- 
rait dire quand il a commencé et quand il cessera d’être 
vrai que tout phénomène suppose une substance, que 
tout événement a sa cause et sa raison? Ces principes 
n’ont donc pas, et ils ne peuvent pas avoir d’origine lo- 
gique; leur chercher une telle origine, c’est mettre en 
péril le caractère qu’ils portent manifestement aujour- 
d’hui. En effet, la forme primitive de la pensée ne contient 


1. Tom. 1 er, p, 215 et 20 1 ; cl plus haut , prog du cours de 1818, p. 21, 
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rien d’universel, rien de nécessaire ; tout y est particulier 
et contingent ; on peut donc être tenté de rejeter l’absolu 
et l’universel , parce qu’on ne les rencontre pas à l’ori- 
gine de la connaissance. On ne remarque pas que le par- 
ticulier et le déterminé ne sont ici qu’une enveloppe et 
une forme passagère. Le fond disparait sous la forme, et, 
pour avoir cherché mal a propos une origine qu’on ne 
pouvait pas trouver, on en vient a nier systématiquement 
l’existence même des principes que l’on applique tous les 
jours. 

Mais s’il n’y a pas lieu de chercher l’origine logique 
des principes universels et nécessaires, on peut, on doit 
en chercher l’origine psychologique, c’est-à-dire examiner 
dans quelles circonstances nous avons obtenu la notion 
de cause, le principe de causalité, le principe du devoir, 
la notion du temps, celle d’espace, etc., enfin les notions 
et les principes par lesquels se manifeste à nous la vérité 
absolue. Toute la question de l’origine des principes se 
réduit donc à celle-ci: Comment, dans quelles circon- 
stances, sous quels caractères se sont présentés à nous 
d’abord et se sont développés ensuite les principes abso- 
lus? C’est une question purement historique. 

Je vais essayer de décrire les différentes situations de 
l’esprit humain relativement à la vérité absolue. 

Je puis * apercevoir la vérité de deux manières diffé- 
rentes. Ou bien je l’aperçois dans telle ou telle circon- 
stance particulière et déterminée, dans telle ou telle 
application positive ; par exemple, en présence de deux 

I. Tom. l'f, programme du Cours de 4817, p. 246, sqq.; et plus haut 
programme, p, 28. 
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objets déterminés, soit deux pommes ou deux pierres, et 
de deux autres objets semblables placés a côté des deux 
premiers, j’aperçois celte vérité de la plus absolue certi- 
tude que ces deux pierres et ces deux autres pierres 
forment quatre pierres; c’est la l’aperçcption en quel- 
que sorte concrète de la vérité. Ou bien je puis con- 
cevoir d’une manière abstraite et générale que deux et 
deux valent quatre; c’est la conception abstraite de la 
même vérité. 

Il y a plus. On peut apercevoir cette même vérité sous 
sa forme abstraite ou concrète sans se faire cette question : 
Pourrais-je ne pas admettre cette vérité? On l’aperçoit 
alors par la seule vertu de l’intelligence, par sa force toute 
spontanée et sans réflexion. Ou bien on essaie de mettre 
en doute la vérité que l’on ..perçoit, on essaie de la nier ; 
on ne le peut , et alors la conception de cette vérité se 
présente à la réflexion comme supérieure à toute négation 
possible , c’est-à-dire nécessaire. 

Remarquez que la vérité est ici toujours la même ; en 
elle-même , logiquement et ontologiquement , elle est 
absolue et ne change point; ce qui change, ce sont les 
diverses positions de l’esprit humain par rapport à elle. 

Ces diverses positions sont au nombre de quatre : 
4° aperception concrète; 2° conception abstraite ; 3° aper- 
ception pure et spontanée ; 4° conception réflexive et né- 
cessaire. 

11 s’agit maintenant de reconnaître l’ordre de priorité 
ou de postériorité de ces différentes positions entre elles. 
Rien de plus aisé. Il faut avoir aperçu la vérité avant 
de remarquer qu’on ne peut pas ne pas l'apercevoir. Ainsi 
la conception nécessaire est postérieure à l’aperception 
n 5 
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pure, et la conviction réfléchie à l’intuition spontanée. 
De même nous ne saisissons pas d’abord la vérité dans son 
abstraction; nous l’apercevons d'abord sous une forma 
concrète. 

Voici donc l’ordre à établir entre toutes les positions 
intellectuelles : 

Si nous considérons l’état actuel de notre esprit , nous 
y trouvons les principes nécessaires a l’état abstrait tel 
que la logique les présente : Tout effet a une cause, toute 
qualité un sujet, tout moyen une fin. De là nous pouvons 
remonter sûrement a l’état primitif ; il est bien certain 
que l’abstrait a été précédé du concret, le réfléchi du 
spontané ; de sorte que le premier pas de l’intelligence 
a dû être l’aperception , l’intuition pure du concret. Ici 
s’arrête l’analyse. U est impossible, dans l’ordre chrono- 
logique ou psychologique , de remonter au-delà de l’in- 
tuition spontanée de la vérité sous sa forme concrète, par- 
ticulière, déterminée. Si, au contraire, au lieu de partir 
de l’actuel pour remonter au primitif, nous partons du 
primitif pour remonter à l’actuel, nous obtiendrons 
l’ordre suivant: 1° aperception pure d’une vérité con- 
crète ; 2° conception nécessaire de cette même vérité ; 
5° aperception pure de la vérité absolue ; 4° conception 
nécessaire de cette même vérité *. 

Mais, ne l’oublions pas, si les situations de l’esprit 
peuvent varier par rapport à la vérité , la vérité en soi 
reste la même. En arithmétique, que je dise, comme au- 
jourd’hui : un et un valent deux, ou comme autrefois : 
Tel objet et tel objet valent deux objets, la vérité est la 


1. Tins liant, programme, pag. 25. 
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môme dans l’nn et l’autre cas ; elle n’a changé qu’a mes 
yeux : de concrète et déterminée , elle est devenue ab- 
straite et indéterminée. Après être apparue dans une de 
scs applications , elle s’est dégagée de toute application, 
et s’est montrée telle qu’elle est , c’est-'a-dire absolue. 

Revenons un moment sur ce qui précédé. 

Après avoir constaté le caractère actuel des principes 
universels et nécessaires, nous avons essayé d’en décou- 
vrir l’état primitif ; et pour y parvenir , nous ne leur 
avons point prêté une origine hypothétique, sauf à la con- 
fronter ensuite avec leur état actuel ; nous nous sommes 
appuyés sur la réalité présente, et h l’aide du flambeau 
qu’elle nous offrait, nous nous sommes avancés avec cir- 
conspection sur la route obscure de l’état primitif. 

Distinguant soigneusement la question de l’origine lo- 
gique des vérités absolues d’avec la question de leur ori- 
gine psychologique, nous avons écarté la première, qu’on 
a trop souvent confondue avec la seconde , et nous nous 
Sommes arrêtés a celle-ci. Autre chose en effet est de 
rechercher comment et de quel droit un principe est re- 
vêtu a nos yeux du caractère de la certitude ; autre chose 
de se demander en quelle circonstance ce principe a fait 
son apparition dans notre esprit. La question logique 
se résout d’elle-même, ou plutôt elle n’est pas une ques- 
tion. Ainsi demande-t-on quelle est la raison de la cer- 
titude du principe de causalité? la réponse est très- 
simple : c’est la nature même du principe de causalité. 
La certitude de ce principe n’a ni génération ni origine; 
elle ne s’engendre pas dans le temps et ne se justifie 
pas par le progrès de l’intelligence. Elle ne connaît point 
de degrés : nous n’avons pas cru d’abord un peu au 
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principe de causalité , puis un peu plus, puis tout a fait ; 
il ne s’est pas formé pièce a pièce et par un accrois- 
sement successif* ; dès le premier jour il a été ce qu’il 
sera le dernier, tout-puissant, nécessaire, irrésistible. 
La seule différence est que l’absolue certitude qu’il en- 
traîne n’est pas d’abord ni toujours accompagnée d’une 
conscience claire. Ainsi Leibnitz lui-même n’a pas plus de 
confiance dans le principe de causalité et même dans le 
principe de la raison suffisante que le plus ignorant des 
bommes ; mais celui-ci applique ces principes sans réflé- 
chir sur leur puissance, qui le gouverne presque à son 
insu, tandis que Leibnitz s’en étonne, l’étudie, et pour 
toute explication la rapporte a la nature de l’esprit hu- 
main et à la nature des choses, c’est-à-dire, selon la forte 
et profonde parole de M. Royer-Collard, qu’il dérive l’igno- 
rance de sa source la plus élevée 1 2 3 . 11 faut donc écarter la 
question logique et se borner à la question historique, 
laquelle peut être ainsi posée : Trouver la forme primitive 
sous laquelle la vérité absolue a fait sa première apparition 
dans l’intelligence humaine. La question étant ainsi ré- 
duite, nous avons essayé de la résoudre saus Yaine con- 
jecture. 

11 ne s’agit pas de rêver au hasard une origine hypothé- 
tique, mais de partir de l’état actuel pour remonter gra- 

1. Tom. I er, programme de 1817, p. 217. 

2. œuvres de Reid, t. IV, p. 435. « Quand on se révolte contre les faits 
primitifs , on méconnaît également la constitution de notre Intelligence et 
le but de la philosophie. Expliquer un fait, est-ce donc autre chose que de 
le dériver d'un autre fait, et ce genre d'explications, s'il doit s'arrêter quel- 
que part, ne suppose-t-il pas des faits inexplicables? La science de l’esprit 

humain aura été portée an plus haut degré de perfection qu'elle puisse 
atteindre , elle sera complète , quand elle saura dériver l'ignorance de sa 
source 1a plus élevée. ■ 
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duellement jusqu’à l’état primitif des principes absolus. 
Or quel est l’état actuel de ces principes, le caractère le plus 
frappant dont ils sont marqués? C’est le caractère de la 
nécessité. Par exemple, je crois aujourd’hui, et je ne puis 
pas ne pas croire, qu’au dehors de moi tout ce qui com- 
mence d’exister a une cause. Mais l’analyse démontre ai- 
sément que cette impossibilité où je suis de ne pas admettre 
ce principe, c’est-à-dire sa nécessité reconnue, est le fruit 
de la réflexion , et que la réflexion présuppose une autre 
opération irréfléchie, spontanée, peu importe le nom qu’on 
lui donne. Voilà donc, sans aucune hypothèse, un état 
antérieur à la croyance nécessaire. 

Ce n’est pas tout : nous avons considéré le principe de 
causalité sous sa forme universelle et abstraite ; mais nous 
apparaît-il toujours sous cette forme? Si vous dites dans 
l’école : Tout ce qui commence d’exister a une cause; ne 
dites-vous pas aussi tous les jours : Cet accident particulier 
qui vient de se produire, la chute de cette feuille ou de 
cette pierre, ce phénomène a telle ou telle cause? Ici le 
principe de causalité, tout en restant le meme au fond, 
se présente sous une forme bien différente de la première. 
L’apercevons-nous d’abord sous celle-ci ou sous celle-là, 
dans son universalité et dans son abstraction ou dans une 
de ses applications particulières? L’expérience atteste que 
l’intelligence ne débute pas par l’abstraction , et que nous 
n’arrivons à l’abstrait que par le concret. 

Ainsi , en résumé, -1 0 les principes absolus se manifestent 
à nous sous une forme concrète avant de revêtir une forme 
abstraite ; 2° cette première aperception de la vérilc est 
d’abord pure de toute réflexion, et par conséquent de toute 
nécessité, ou, pour mieux dire, de la forme de la né- 
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cessité, laquelle s’introduit plus tard avec la réflexion. 

Avons-nous épuisé la question de l’origine des principes 
absolus et avons-nous atteint la forme première au-delà de 
laquelle il n’y a plus rien à chercher? Nous le pensons. Il 
est certain que tout principe absolu se montre primitive- 
ment dans une circonstance particulière, quelle qu’elle 
soit, et sous une forme concrète. Il est certain, d’autre 
part , qu’il finit par se dégager de toutes ses applications 
et par revêtir une forme abstraite et universelle. Nous 
tenons donc certainement les deux extrémités de la 
chaîne; nous possédons l’état actuel cl l’état primitif; 
nous n’avons donc plus à résoudre que la troisième des 
questions que nous nous sommes proposées : trouver le 
passage du primitif à l’actuel. 

Pour éviter l’hypothèse dans cette nouvelle recherche 
comme dans les deux autres, il faut nous attacher à ce 
que nous avons obtenu et bien reconnaître la donnée 
essentielle du problème, à savoir ce qu’il y a de différent 
dans le primitif et dans l’actuel, pour expliquer cette 
différence et faire voir comment l’esprit humain l’a fran- 
chie et a pu aller du primitif à l’actuel. Nous négligerons 
donc les ressemblances pour ne considérer que la diffé- 
rence ; et si nous trouvons une opération intellectuelle 
qui rende compte de la différence, nous aurons découvert 
le passage que nous cherchons. 

Or, nous l’avons vu , la grande différence entre les deux 
états de l’intelligence relativement au principe de causa- 
lité, qui jusqu’ici nous a servi d’exemple, c’est l’état con- 
cret et l’état abstrait. Comment donc va-l-on du concret 
a l’abstrait? certainement par l’abstraction. Jusqu’ici rien 
de plus simple. Mais il y a deux genres d’abstractions. 
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En présence de plusieurs objets particuliers, vous négligez 
les caractères differents qui les séparent; vous considérez 
à part un caractère qui leur est commun a tous, et vous 
abstrayez ce caractère. Examinez la nature et les condi- 
tions de cette abstraction ; nous l’avons appelée abstraction 
comparative et collective; comparative , parce qu’elle 
procède par voie de comparaison ; collective , parce 
qu’elle est fondée sur une collection de cas particuliers *. 
Prenons un exemple ; examinons comment nous arrivons 
à l’idée abstraite et générale de couleur. Soit placé devant 
mes yeux un objet blanc : de l'a puis-je arriver immédia- 
tement à l’idée de couleur? Puis-je mettre d’un côté la 
blancheur et de l’autre la couleur? Cette séparation est- 
elle possible? Analysez ce qui se passe en vous a l’aspect 
d’un objet blanc. Vous éprouvez une sensation. Otez ce 
que cette sensation a d’individuel, vous la détruisez tout 
entière : vous ne pouvez pas négliger la sensation de 
blancheur, et réserver ou abstraire la couleur, car il ne 
vous reste absolument rien. Mais a l’objet blanc dont nous 
parlions tout à l’heure, faites succéder un objet bleu , puis 
un objet rouge, etc.; ayant alors des sensations de cou- 
leurs différentes, vous pouvez négliger leurs différences, 
et ne considérer que ce caractère commun a toutes, d’être 
des sensations de la vue, c’est-'a-dire des couleurs, et 
vous obtenez ainsi l’idée abstraite et générale de couleur. 
Mais, dans le cas précédent, nous nions qu’il soit pos- 
sible à l’esprit de faire une distinction entre couleur 
blanche et couleur. Prenons un autre exemple : Si vous 

n’aviez jamais senti qu’une seule fleur, l’œillet, auriez- 

« 

I. Voyez t. l (-r , Cours de 1817, programme, p. 217; et plus haut, le pro- 
gramme, pag. J6. 
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vous l’idée de l’odeur en général ? L’odeur d’œillet serait 
pour vous la seule odeur possible, ou plutôt ce serait une 
odeur au-del'a de laquelle vous n’en chercheriez, vous n’en 
soupçonneriez môme aucune autre. Si maintenant à l’odeur 
d’œillet se joint ou succède l’odeur de rose , et d’autres 
odeurs différentes en plus ou moins grand nombre, pourvu 
qu’il y en ait plusieurs et qu'il puisse y avoir compa- 
raison , et par suite connaissance des différences et des 
ressemblances, alors vous pourrez vous élever à l’idée gé- 
nérale d’odeur. Qu’y a-t-il de commun entre l’odeur d’une 
fleur et celle d’une autre, sinon qu’elles ont été senties à 
l’aide du môme organe par le môme individu? Ce qui rend 
ici la généralisation possible, c’est précisément l’unité du 
sujet sentant qui se souvient d’avoir été modifié, en res- 
tant le môme, par des sensations différentes; mais ce 
sujet ne peut se sentir lui-môme identique et divers, et il 
ne peut concevoir dans l’objet senti quelque chose de 
commun et quelque chose de différent , quelque chose de 
semblable et quelque cîiose de .dissemblable, qu’à la condi- 
tion de la succession , et par conséquent de la pluralité 
de sensations éprouvées et d’odeurs perçues. Dans ce cas, 
mais dans ce cas seul, il y a comparaison, abstraction et 
généralisation opérée sur desréléraents divers et semblables. 

Pour arriver au principe abstrait de causalité, nous 
n’avons pas besoin de tout ce travail. Si vous supposez 
six cas particuliers desquels vous ayez extrait ce principe, 
il ne sera pas chargé de plus ni de moins d’idées que si 
vous l’aviez extrait d’un seul. En effet , pour arriver à 
cetle formule : L'événement que je vois sous mes rjeux 
doit avoir une cause, il n’est pas nécessaire d’avoir vu 
plusieurs événements. Le principe étant indivisible, il est 
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déjà tout entier dans un seul cas; il peut changer d’appli- 
cation , il ne change pas en soi ; il ne s’accroît ni ne dé- 
croit avec le nombre plus ou moins étendu de ses applica- 
tions. La seule différence qu’il peut soutenir relativement 
à nous, c’est que nous l’appliquions sans le remarquer ou 
en le remarquant, sans le dégager ou en le dégageant de 
son application transitoire. Il ne s’agit donc que d'éliminer 
la particularité du phénomène où il nous est donné, soit la 
chute d’une pierre, soit le meurtre d’un homme, et nous 
arrivons ainsi immédiatement à l’idée de la nécessité d’une 
cause pour tout ce qui commence d’exister. Ici , ce n’est 
pas parce que j’ai été le même ou affecté de la même ma- 
nière en plusieurs cas différents, que j’arrive à celte idée 
générale et abstraite. Un feuille tombe : k l’instant même 
je suis certain, je pense, je crois, je déclare qu’il doit y 
avoir une cause a cette chute. Un homme a été tué : 
immédiatement je sais et je proclame qu’il doit y avoir 
une cause a sa mort. Chacun de ces faits contient des cir- 
constances particulières, 'contingentes, variables, et quel- 
que chose d’universel èt de nécessaire, à savoir, que l’un 
et l’autre ne peuvent pas ne pas avoir une cause. Or, je 
puis parfaitement dégager l’universel du particulier, k 
propos du premier fait comme k propos du second, car 
l’universel est tout aussi bien dans le premier que dans le 
second. En effet, si le principe de causalité n’est pas uni- 
versel dans le premier fait, il ne le sera pas davantage ni 
dans un second, ni dans un troisième, ni dans un mil- 
lième ; car mille ne sont pas plus près que un de l’inGni , 
de l’universalité absolue. Il en est de même de la néces- 
sité : si elle n’est pas au premier fait , elle ne peut survenir 
dans aucun. Mais dès que la nécessité comme l’universa- 
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lilé sont dans un cas, ce seul cas suffit, et il n’est besoin 
d’aucun autre. Telle est la théorie de l’abstraction immé- 
diate, abstraction radicalement différente de l’abstraction 
médiate et comparative. 

Nous avons constaté l’existence des principes absolus ; 
nous avons fait voir comment ils nous apparaissent 
d’abord , a propos d’un fait particulier, et comment l’es- 
prit, par une abstraction immédiate, les dégage de la 
forme déterminée et concrète qui les enveloppe et ne les 
constitue pas, pour conserver pur et intact l’élément uni- 
versel et nécessaire. Telle est, selon nous, la vraie théorie 
de l’origine et de la génération des principes universels 
et nécessaires. Mais on nous adresse une objection grave 
qu’il s’agit d’examiner. 

Ces principes universels et nécessaires comprennent plu- 
sieurs termes. Dans le principe, tout phénomène suppose 
une cause ; dans cet autre , toute qualité suppose une sub- 
stance, il y a les idées de phénomène et de cause, de qua- 
lité et de substance. On a prétendu 1 que les idées étaient 
ici antérieures aux principes; puis on a supposé qu’une 
certaine association s’établissait entre ces idées, et qu’ainsi 
se formaient et s’expliquaient les principes de causalité et 
de substance. 

Entendons-nous bien. Cette association est-dle univer- 
selle et nécessaire? Alors c’est un nom différent pour une 
mômecliose; c’est le principe même qu’il s’agit d’expliquer. 
Une loi universelle et nécessaire, qui nous contraint d’as- 
socier naturellement l’idée de cause a celle de tout phéno- 


I. Allusion à la théorie ite M. de Biran. Voyez l’Introduction placée en 
tfctc de scs Œuvres, et surtout la discussion qui remplit une partie de la 
Ieç. xixe du t. III do la 2« série. 
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mène, s’appelle précisément le principe de causalité. Au 
contraire, cette association n’est-elle ni universelle ni né- 
cessaire, et est-elle arbitraire? Alors l’explication détruit 
la chose a expliquer ; car ici le point essentiel est précisé- 
ment cette impossibilité pour l’esprit de ne pas supposer 
une cause partout où commence à paraître un phéno- 
mène. 

Il ne suffit pas de montrer l’origine de l’idée de cause 
pour avoir saisi l’origine du principe de causalité. Vous 
avez découvert, je le suppose , que la notion de cause est 
puisée dans celle de la volonté productrice : Je suis libre, 
je veux produire certains effets et je les produis; de là, 
l’idée d’une cause, de la cause particulière que je suis; 
mais de ce fait à cet axiome : Tous les phénomènes doivent 
nécessairement avoir une cause, il y a un abîme. 

Mais, dites-vous, une fois l’idée de cause puisée dans le 
moi, l’induction la transporte hors de moi et partout où 
paraît un phénomène nouveau. Ici je me borne à répondre 
que cette induction extraordinaire, si elle n’est pas uni- 
verselle et nécessaire, n’explique point la chose à expli- 
quer, et que si elle est universelle et nécessaire, c’est en- 
core sous un autre nom le principe de causalité. D’où il 
suit que le seul vrai et légitime résultat de ces recherches 
psychologiques serait que la notion de la cause personnelle 
et libre que je suis est antérieure à tout exercice du prin- 
cipe de causalité, sans que cette notion expliquât l’origine 
de ce principe , laquelle doit être rapportée à la puissance 
propre de l’esprit humain. 

Nous pouvons aller plus loin ; nous pouvons citer des 
principes où les notions sont nécessairement postérieures 
à l’application de ces principes; de telle sorte qu’il est ira- 
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possible de faire naître Jes principes des notions par asso- 
ciation , par induction ? ou par tout autre procédé. Soit , 
par exemple, le principe qùe nous avons* appelé principe 
des substances : Toute qualité suppose un sujet, la ques- 
tion est de savoir si les notions de qualité et de sujet pré- 
cèdent la conception du principe. Si nous démontrons que 
c’est au contraire le principe des substances qui est anté- 
rieur à l’acquisition des notions de qualité et de sujet, - 
nous aurons démontré l’impossibilité de trouver l'origiue 
du principe dans les notions dont il se compose. 

A quel litre la notion de substance pourrait-elle être 
antérieure a ce principe : Toute qualité suppose une sub- 
stance? A ce titre seul que la substance fût un objet d’ob- 
servation, comme on le prétend de la cause. Lorsque je 
produis un certain effet , il se peut que je m’aperçoive 
immédiatement comme cause; dans ce cas, il n’v a peut- 
être ici l’intervention d’aucun principe ; mais il n’en est 
pas, il n’en peut pas être de môme quand il s’agit de la 
substance. La substance n’est pas directement observable, 
elle ne s’aperçoit pas, elle se conçoit; et elle se conçoit 
seulement eu vertu du principe des substances *. Ainsi , 
l’âme est la substance de la pensée, la matière est la sub- 
stance de l’étendue, et nous verronsque, entreautres divins 
caractères, Dieu est la substance de la vérité absolue. Qui 
a jamais aperçu Dieu, la matière ou l’âme? N’a-t-il pas 
fallu, pour arriver à ces essences invisibles, partir du vi- 
sible, ou plutôt partir du principe qui unit le visible a 
l’invisible, le phénomène a l’être, c’est à-dire partir du 
principe même des substances? La notion de substance est 

I. Voyez t. l'r, Cours de 1816. 
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donc postérieure à l’application du principe, et par con- 
séquent elle ne peut expliquer sa formation. 

Il y a plus : non-seulement nous ne pouvons avoir la 
notion de substance avant l’application du principe des 
substances, mais nous ne pouvons avoir la notion de qua- 
lité sans celle de substance, ni par conséquent sans le 
principe des substances. En effet, nous ne concevons 
primitivement ni le sujet sans la qualité, ni la qualité 
sans le sujet; les termes eux-mêmes s’impliquent l’un 
l’autre ; car, qu’est-ce qu’une qualité ? c’est ce qui appar- 
tient au sujet; et qu’esl-ce qu’un sujet? c’est ce qui pos- 
sède telle qualité ; de sorte qu’il nous est impossible d’ap- 
peler quelque chose qualité , si nous n’avons déjà l’idée 
de sujet, ni de prononcer le mot de sujet qu’à la condition 
d’avoir l’idée de qualité. Mais, nous dira-t-on, au lieu du 
mot qualité employez le mot phénomène, et vous recon- 
naîtrez qu’on peut avoir l’idée de phénomène antérieure- 
ment à l’idée de substance. Je le nie : je soutiens que la 
notion de phénomène est également relative à celle de 
substance et que les deux notions sont nécessairement 
contemporaines. Or, comment acquérons-nous les notions 
simultanées de phénomène et de substance? C’est encore 
par le priucipe des substances, par ce principe qui , sous 
tout phénomène passager, nous fait concevoir immédiate- 
ment quelque chose qui est et demeure ; d’où il suit qu’en 
ce cas, comme dans l’autre, l’idée de substance est tou- 
jours le produit du principe même qu’on prétend expli- 
quer par elle. 

Je ne veux point dire que nous ayons dans l’esprit le 
principe des substances tout formulé, avant d’apercevoir 
un phénomène ; je dis seulement qu’il nous est impossible 
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d’apercevoir uu phénomène sans concevoir a l'instant 
même la substance, c’est-'a-dire qu’au pouvoir de percep- 
tion directe du phénomène, soit par les sens, soit par la 
conscience, se joint le pouvoir de concevoir la substance 
qui lui est inhérente ; en d’autres termes, qu’à l’expérience 
extérieure ou intérieure se joint la raison. Devant cette 
impartiale analyse tombent à la fois deux erreurs égales et 
contraires : l’une, que l’expérience peut engendrer les 
principes; l’autre, que les principes précèdent l’expé- 
rience 1 . 

L’opinion que nous venons de combattre sur l’origine 
des principes se rattache a une fausse théorie du juge- 
ment trop répandue en philosophie 2 . Le jugement, dit-on, 
est la connaissance d’un rapport , d’un rapport de conve- 
nance ou de disconvenance entre deux idées, ce qui sup- 
pose l’acquisition préalable de ces deux idées. D’après cette 
doctrine, nous aurions, par exemple, l’idée de qualité d’une 
part, et de l’autre l’idée de substance, et le jugement con- 
sisterait à prononcer sur la convenance ou la disconve- 
nance de ces deux idées. Nous venons de montrer que les 
faits ne se passent point ainsi : en présence de l’un des 
termes du rapport, le jugement conçoit l’autre terme; et 
pour ne pas sortir de l’exemple que nous avons choisi, à 
propos du phénomène, visible à l’œil ou à la conscience, 
l’esprit conçoit la substance invisible à l’un et à l’autre ; 
cette conception est un jugement et même un jugement 
nécessaire. Il ne s’agit pas ici de chercher et de découvrir 


1. Voyez dans co volume le Discours d’ouverture de cette année, p. 15 
sqq., la leç. Ire tout entière, et le t. III de la 2® série, leç. xvne. 

2. Tom. 1 er, cours de 18IG, leç. xv®, et t. lit de la 2® série, leç. xxnr® et 

XXIV®. 
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un rapport entre deux idées préalablement connues ; non, 
la puissance de l’esprit va plus loin ; elle va d’une idée 
seule à une autre idée et à leur rapport ; ou plutôt elle 
conçoit, d’une seule et même conception , les deux termes 
et le rapport qui les unit. Voila les faits tels qu’ils se passent 
a l’origine de la connaissance. Plus tard, quand le juge- 
ment m’a donné simultanément la substance et la qualité, 
je puis, par la force de l’abstraction, penser a la substance 
sans la qualité, ou a la qualité sans la substance ; mais pri- 
mitivement les deux termes sont corrélatifs, et ils se pré- 
sentent l’un avec l’autre. 

En résumé, la prétention d’expliquer les principes par 
les notions qu’ils contiennent, est une prétention chimé- 
rique. En supposant que toutes les notions qui entrent 
dans les principes leur fussent antérieures, il faudrait 
montrer comment de ces notions contingentes et par- 
ticulières on tire des principes absolus ; c’est la première 
difficulté , et elle est radicalement insoluble. Mais il est 
faux que dans tous les cas les notions précèdent les prin- 
cipes , et c’est là la seconde difficulté également insur- 
montable. Il y a deux espèces de notions qui entrent dans 
les principes : les unes ont rapport au visible, si on peut 
s’exprimer ainsi, ce sont celles de qualités, de phéno- 
mènes, d’événements qui commencent ’a paraître; les 
autres ont rapport à l’être, à la substance, au temps, 
à l’espace, à l'infini, à l’invisible; les premières peuvent 
à la rigueur précéder les principes; les secondes dé- 
rivent des principes eux-mêmes , à l’aide desquels on les 
découvre. Mais que les notions soient antérieures ou pos- 
térieures aux principes, les principes en sont toujours 
indépendants, ils les surpassent de toute la supériorité 
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de principes universels et nécessaires sur des notions par- 
ticulières , et ainsi il reste impossible d’expliquer ceux-ci 
par celles-là. 

Nous avons achevé ce que nous avions à dire sur l’état 
primitif de l’esprit humain relativement aux vérités abso- 
lues, et sur le passage de l’état primitif à l’état actuel. 
Pour nous, trouver l’origine d’uu principe universel et né- 
cessaire, ce n’est pas autre chose que découvrir la forme 
sous laquelle nous saisissons d’abord ce principe , et cette 
forme nous a paru concrète, individuelle et déterminée. 
Trouver la génération d’uu tel principe, pour nous en- 
core, c’est mettre en lumière le procédé intellectuel qui 
élimine la forme particulière et déterminée, laquelle con- 
tient à la fois et cache le principe, pour l’en dégager et le 
faire paraître sous la forme abstraite et absolue où il éclate 
tout entier. Nous avons vu en outre que la conception 
nécessaire suppose l’intuition spontanée, l’aftirmation , 
pure de toute négation. La dernière conséquence de tout 
ceci est que naturellement l’universel est sous le particu- 
lier , le nécessaire dans le contingent, l’absolu dans le 
relatif, l’infini dans le fini, et que la vraie philosophie, 
a la fois expérimentale et rationnelle, ne doit s’enfermer 
ni dans un empirisme impuissant ni dans un idéalisme 
chimérique. 
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V e LEÇON. 

De la légitimité et de la valeur des principes rationnels. — 
Réfutation de l’opinion de Kant. — Retour sur la théorie 
de l’aperception pure, et sur celle du jugement primitif'. 

Après avoir reconnu l’existence des principes univer- 
sels et nécessaires, leurs caractères actuels, leur origine, 
leurs transformations, il nous reste à examiner quelle est 
leur valeur et la légitimité des conclusions qu’on en peut 
tirer. La question psychologique est résolue : abordons 
la question logique. 

Nous avons défendu contre Locke et son école la néces- 
sité et Tuniversalité de certains principes que la sensation 
n’explique pas. 11 nous faut maintenant défendre contre 
Kant la valeur de ces mêmes principes, dont il reconnaît 
avec nous les caractères, mais dont il renferme la puissance 
dans les limites du sujet qui les conçoit et les applique. 

Comprenons bien la nature et la portée du problème 
que nous agitons : ces principes qui gouvernent nos juge- 
ments, qui fondent les sciences, qui règlent nos actions, 
ont-ils en eux-mémes une vérité absolue, ou ne sont-ils 
que les produits de notre intelligence, les lois purement 
subjectives de notre pensée ? 11 s’agit de savoir si, hors de 


I Ce résumé, exact mais si bref, comme ceux qui précèdent, recevra quel- 
que lumière du programme de la |rc partie de ce cours qui se tromc plus 
haut p. 22 et 23, cl p. 27-31, surtout de la vin* de nos leçons de 1820 où le 
scepticisme métaphysique de Kant est examiné avec le soin et l’étendue 
convenables. 

G. 
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nous, il est vrai en soi que tout phénomène a une cause 
et toute qualité un sujet, si toute étendue est dans l’es- 
pace, et si toute succession est dans le temps. Pensons-y 
bien. S’il n’est pas vrai que toute qualité suppose un 
sujet, il n’est pas vrai que nous ayons une âme, sub- 
stance de tous les phénomènes que la conscience nous 
atteste. Si le principe de causalité n'a pas de valeur abso- 
lue, le monde extérieur ne sera plus qu’une succession de 
phénomènes, sans aucune action effective les uns sur les 
autres, ainsi que le voulait Hume, et les impressions même 
de nos sens ne seront pas produites par des causes réelles. 
La matière n’existe pas plus que l’esprit. Rien n’existe d’une 
manière durable ; tout se réduit à des apparences livrées à 
un perpétuel devenir, qui encore s'accomplit on ne sait où, 
puisqu’il n’y a réellement ni temps ni espace. Si le principe 
de la raison sufûsante n’a de valeur que pour une curio- 
sité ignorante, cette curiosité, une fois éclairée sur la va- 
nité de ses efforts, ne doit plus se fatiguer à chercher le 
pourquoi des choses qui nous échappe invinciblement, a 
ramener les phénomènes à des lois chimériques, et h dé- 
couvrir des rapports qui correspondent seulement aux be- 
soins de notre esprit et non a la nature des choses. Enfin, 
si le principe de causalité, des substances, des causes finales, 
de la raison suffisante, ne sont que des formes subjectives 
de notre raison, l’être absolu, que tous ces principes nous 
révèlent, ne sera plus que la dernière des chimères, un 
dernier fantôme qui s’évanouit avec tous les autres au 
souffle de la critique. 

Kant a fait prévaloir contre l’école empirique l’existence 
des principes universels et nécessaires; mais, disciple ou 
du moins serviteur de l’école même dont il se porte l’ad- 
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versaire, il lui fait cette concession immense que ces prin- 
cipes ne s’appliquent qu’aux impressions de la sensibilité. 
Leur rôle est de donner à ces impressions une certaine 
unité en les coordonnant suivant certains rapports, les- 
quels expriment des formes de notre sensibilité, des lois 
de notre entendement et de notre raison , mais hors de là 
ne sont rien, ne répondent à rien. 

Cette doctrine dont le but avoué est de détruire les pré- 
tentions dogmatiques de la raison, est le renouvellement 
du scepticisme ; mais aussi c’en est la ruine. Le scepti- 
cisme, qui est si redoutable lorsqu’il attaque le monde 
matériel, qui l’est déjà bien moins lorsqu’il s’en prend à 
la volonté et à la liberté, que la conscience atteste avec 
tant d’éclat, demeure sans aucune prise sur les principes 
rationnels. En vain il argumente contre eux ; puisqu’il ar- 
gumente, puisqu’il cherche à prouver, il reconnaît donc 
une base sur laquelle s’appuient ses arguments et ses 
preuves, il reconnaît des principes. 11 ne peut pas ne pas 
le faire, à moins de se jouer de lui-même ; et s’il le fait, 
s’il se prend au sérieux, il se réfute péremptoirement *. 

Le reproche qu’un saine philosophie se contentera de 
faire à Kant, c’est que son système n’exprime pas les faits 
tels qu’ils ont lieu sur le théâtre de la conscience du genre 
humain. La philosophie peut et doit se séparer de la foule 
pour l’explication des faits ; mais il faut que dans l’ex- 
plication elle ne détruise pas les faits à expliquer ; sans 
quoi elle n’explique point, elle imagine, elle bâtit un sys- 
tème. Or, ici les faits qu’il s’agit d’expliquer, c’est la 
croyance même du genre humain, et le système de Kant 
l’anéantit. 

I. T. I«r, cours de 1817, lr« leçon, p. 250. 
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En effet, quand nous affirmons la vérité des principes 
absolus, nous ne croyons pas qu’ils ne soient vrais que • 
relativement à nous : nous les croyons vrais en eux-mêmes, 
et vrais encore quand notre intelligence ne serait plus l'a 
pour les concevoir. Si ces principes nous apparaissent 
comme nécessaires, c’est-'a-dire si nous sommes invinci- 
blement obligés de les reconnaître, c’est précisément parce 
qu’ils sont indépendants de nous, supérieurs a nous, et 
qu’ils s’imposent à notre inlelligeuce par la force de la 
vérité qui est en eux ; en sorte que bien loin que la né- 
cessité puisse fournir une objection au scepticisme, ce 
caractère de nécessité ne s’explique que par la nature 
même de la vérité. Il faut renverser la proposition de 
Kant. Au lieu de dire, comme Kant : les principes sont 
nécessaires , donc ils n’ont point de valeur absolue en 
dehors de nous ; disons : les principes ont une valeur ab- 
solue en dehors de nous, et voila pourquoi nous y croyons 
nécessairement. 

Et même cette nécessité de la croyance dont un nou- 
veau scepticisme se fait une arme, n’est pas la condition 
indispensable, la forme unique de l’application des prin- 
cipes. Nous l’avons dit * : la nécessité implique réflexion, 
examen, effort de douter et impuissance de douter ; mais 
avant toute réflexion, l’intelligence saisit spontanément la 
vérité : or, dans cette aperception spontanée expire la né- 
cessité, et, comme on dit dans l’école allemande, la sub- 
jectivité. 

Revenons donc ici sur cette intuition spontanée de la 
vérité que Kant n’a point connue dans le cercle où le re- 


t. Yojez les leçons précédentes, p. 18-30. 
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tiennent captif ses habitudes profondément réfléchies et 
un peu scholastiques. 

Est-il vrai qu’il n'y ait pas de jugement, même afflr- 
matif dans la forme, qui ne soit mêlé d’une négation? 

Il semble bien que tout jugement affirmatif est en même 
temps négatif; car affirmer qu’une chose existe, c’est nier 
sa non-existence; comme tout jugement négatif est en même 
temps affirmatif, car nier l’existence d’une chose, c’est 
affirmer sa non-existence. S’il en est ainsi, tout jugement, 
quelle que soit sa forme, affirmative ou négative, puisque 
ces deux formes reviennent l’une a l’autre , suppose un 
doute préalable sur l’existence de la chose en question , 
par conséquent un exercice quelconque de la réflexion , 
à la suite duquel l’esprit s’est senti contraint de porter tel 
ou tel jugement; de sorte qu’à ce point de vue le fonde- 
ment du jugement paraît sa nécessité. Et alors revient dans 
toute sa force l’objection célèbre': Si vous ne jugez ainsi 
que parce qu’il vous est impossible de ne pas le faire, 
vous n’avez toujours pour garant de la vérité que votre 
propre conception; vous ne sortez pas de Yous-mème; 
vous demeurez dans le subjectif. 

Nous répondons en allant droit au principe de la dif- 
ficulté : 11 n’est pas vrai que tous nos jugements soient 
nécessairement négatifs. Nous accordons que dans l’état 
réfléchi tout jugement affirmatif suppose un jugement né- 
gatif, et réciproquement. Mais la raison ne s’exerce-t-elle 
qu’a la condition de la réflexion ? N’y a-t-il pas une affir- 
mation primitive qui n'implique pas de négation? De 
même que nous agissons souvent sans délibérer sur notre 
action, sans la préméditer, et que nous manifestons dans 
ce cas une activité libre encore, mais libre d’uue liberté 
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non réfléchie; de même la raison aperçoit souvent la vé- 
rité directement et sans traverser le doute ou l’erreur. La 
réflexion est un retour sur la conscience , ou sur toute 
autre opération différente d’elle. Il répugne donc qu’elle se 
rencontre dans aucun fait primitif : tout jugement qui la 
renferme en présuppose un autre où elle n’est point. On 
arrive ainsi à un jugement pur de toute réflexion, à une 
affirmation sans mélange de négation, a l’intuition immé- 
diate, fille légitime de l’énergie naturelle de la pensée, 
comme l’inspiration du poète, l’instinct du héros, l’en- 
thousiasme du prophète. Le premier acte de ma raison, 
en face d’une vérité quelconque, supposée évidente, est 
un acte irréfléchi, sans retour du moi sur lui-même, et 
qui atteint la vérité par une intuition toute spontanée. 
Que si on contredit cette affirmation primitive, l’intui- 
tion intellectuelle se replie sur elle-même, elle s’examine, 
elle essaie de révoquer en doute la vérité qu’elle a aperçue ; 
elle ne le peut ; elle affirme de nouveau ce qu’elle avait 
affirmé d’abord ; elle adhère a la vérité déjà reconnue, 
mais avec un sentiment nouveau , le sentiment qu’il n’est 
pas en elle de se dérober a l’évidence toute-puissante et 
irrésistible de cette même vérité ; alors, mais alors seule- 
ment, apparaît ce caractère de nécessité et de subjectivité, 
dont se prévaut le scepticisme de Kant. Le scepticisme de 
Kant est détruit par la distinction de la raison spontanée 
et de la raison réfléchie. La réflexion est le théâtre des com- 
bats que la raison soutient avec elle-même, avec le doute, 
le sophisme et l’erreur. La raison pure est une sphère de 
lumière et de paix, où la raison aperçoit la vérité sans 
effort, par cela seul que la vérité est la vérité, et parce 
que Dieu a fait la raison pour l’apercevoir naturellement, 
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comme il a fait l’œil pour voir et l’oreille pour entendre. 

Tirons maintenant les conséquences des faits que nous 
venons d’exposer. 

4° L’argument de Kant qui se fonde sur le caractère de 
nécessité des principes absolus pour en déduire leur sub- 
jectivité et infirmer leur autorité objective, ne signifie 
rien, puisque ce caractère de nécessité est une simple 
forme que la réflexion donne à une opération qu’on ne 
peut accuser de subjectivité, à savoir, la perception pure 
et spontanée de la vérité absolue. 

2° D’ailleurs, après tout, conclure de la nécessité de 
croire à la vérité absolue, n’est pas mal conclure ; car c’est 
raisonner de l’effet a la cause, du signe à la chose signi- 
fiée. 

3° En réalité, la valeur absolue des principes ration- 
nels est au-dessus de toute démonstration. L’analyse psy- 
chologique surprend dans le fait de l’intuition pure, une 
affirmation absolue, inaccessible au doute ; elle la con- 
state; et cela équivaut à une démonstration. Demander 
une autre démonstration que celle-là, c’est demander à 
la raison l’impossible, puisque les principes absolus étant 
les fondements de toute démonstration, ne pourraient se 
démontrer que par eux-méines. 
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VI e LEÇON. 

M 


Exposition des principes universels et nécessaires , sous le 
nom de principes du sens commun , par Reid. — Exposi- 
tion de ces mêmes principes sous une dénomination dif- 
férente, par Kant dans la Critique de la raison pure.— 
Examen comparatif de la liste de Reid et de celle de Kant. 
— Travail nouveau pour classer les notions engagées dans 
les principes universels et nécessaires, et pour les réduire 
à leurs éléments les plus simples. — Résultat de ce travail: 
que l’idée de cause et l’idétxde substance sont au fond de 
toutes nos idées les plus simples. — Analyse comparative 
de ces deux idées. — Ces deux idées à la fois profondé- 
ment distinctes et inséparablement unies. Type primitif 
de cette distinction et de cette union : le moi substance et 
cause. — Leibnitz et M. de Biran. 

(Cette leçon, importante et délicate, est si imparfaite- 
ment reproduite dans la rédaction des élèves de l’école 
normale, qu’il aurait fallu la refaire tout entière; et, 
dans ce travail , il nous eût été impossible de ne pas 
mêler perpétuellement nos réflexions nouvelles à celles de 
l’hiver de 4818. Nous n’avons voulu ni paraître plus 
avancés que nous n’étions alors, ni présenter une théorie 
aussi grave sous une forme aussi défectueuse. 11 nous a 
paru préférable de nous borner au résumé des rédactions 
qui sont entre nos mains. 

Après avoir distingué les principes universels et néces- 
saires des simples principes généraux et avoir donné plu- 
sieurs exemples de cet ordre de principes qui ne se déve- 
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loppent pas sans l’expérience mais que l’expérience seule 
n’explique pas, après avoir montré la légitimité et la va- 
leur objective de ces principes, nous nous sommes de- 
mandé s’il n’était pas possible'de faire un dénombrement 
exact de ces sortes de principes et de les réduire ensuite a 
leurs notions élémentaires, selon l’esprit et le précepte 
de la méthode cartésienne. 

Répétons-le bien : les principes nécessaires ne se 
peuvent expliquer que par la nature môme de l’esprit hu- 
main; et on ne les a point expliqués quand on a consi- 
déré a part les notions qui entrent dans ces principes. 
Les notions ne représentent les principes qu’à cette con- 
dition qu’on y ajoute précisément ce qui constitue les 
principes, à savoir l’impossibilité pour l’esprit de ne pas 
les appliquer partout et toujours. Cette réserve faite , on 
peut opérer sur les notions comme sur les principes eux- 
mêmes. 

Le cours de 1 816 ' a été tout entier consacré à l’expo- 
sition de ce seul principe , que toute qualité suppose un 
sujet, tout mode une substance, tout phénomène un être 
qui en est le sujet d’inhérence. Les formes de ce prin- 
cipe sont très-diverses : mais toutes elles couvrent un 
principe unique que nous pouvons considérer coinrne 
suflisammeut connu. 

En 1 81 7, nous avons opéré 1 2 sur quatre principes : 
1° ce môme principe de la substance; 2° le principe de 
l’unité, à savoir, toute pluralité de qualités et de phéno- 
mènes suppose un être identique et un ; 3° le principe de 
causalité : tout phénomène qui commence à paraître sup- 

1. Tome I«, programme du cour» de 1816, p. 23. 

2. Ibid., programme du cours de 1817, p. 21S. , 

». 7 
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pose une cause ; 4° le principe îles causes finales : tout 
phénomène ou tout ensemble de phénomènes qui pré- 
sentent le caractère de moyens dirigés vers une fin sup- 
pose une cause finale. Nous avons étudie ces quatre 
principes et dans leurs caractères actuels et dans leurs ca- 
ractères primitifs. Nous sommes remontés a l’origine des 
deux notions qui sont manifestement au fond de ces 
quatre principes, la notion de cause et celle de substance, 
et nous avons trouvé l’origine de ces deux notions en nous- 
mêmes 1 , dans la substance, l’être un et identique que 
nous sommes, et dans la puissance causalrice, attribut 
éminent de notre être. 

Il faut maintenant consulter les plus célèbres philo- 
sophes, et leur demander leurs listes de principes univer- 
sels et nécessaires. 

Reid n’a pas pris la peine de donner une liste exacte 
de ses fameux principes du sens commun ; aussi peu à 
peu se multiplièrent-ils avec une rapidité étonnante dans 
les ouvrages de ses disciples, Beattie, Oswald *, etc.; de 
là la polémique curieuse engagée entre Priestley et l’école 
écossaise. Il est bon d’en appeler au sens commun contre 
le sophisme, mais il ne faut pas transformer en prin- 
cipes du sens commun des préjuges plus ou moins invé- 
térés ; et contre ce danger un examen sérieux et attentif 
des principes du sens commun est indispensable. Reid 
n’a pas fait cet examen ; il s’est contenté de rapporter 
un certain nombre de vérités nécessaires aux diverses 
sciences auxquelles elles servent de fondement. 

Grammaire. Tout adjectif se rapporte à un substantif 
exprimé ou sous-entendu. 

A. T. I", p. 218. 

2. Tome ni <le cette seconde série, école écossaise. 
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Une proposition complète doit avoir un verbe. 

Logique. Une suite de paroles qui ne fait pas une pro- 
position ne contient ni vérité ni erreur. 

Toute proposition est vraie ou fausse. 

Nulle proposition ne peut être vraie ou fausse à la fois. 

Tout cercle vicieux ne prouve rien. 

Tout ce qu’on affirme du genre peut être affirmé de 
l’espèce et de tous les individus qui appartiennent a ce 
genre. 

Mathématiques. Reid montre que, pour n’êlre pas 
dérivés d’impressions sensibles , les principes mathéma- 
tiques n’en sont pas moins vrais. 

Morale. Ses fondements ne sout pas des sentiments, 
mais des jugements accompagnés de plaisir. Les principes 
de ce jugement sont nécessaires. 

Du Goût. De même pour le beau : goût rationnel , dis- 
tinct du goût animal. Le goût rationnel a des principes 
nécessaires. Reid ne les énonce point. 

Métaphysique. Reid ne donne point une liste des 
principes de la métaphysique; il en citera trois, dit-il, 
parce qu’ils sont révoqués en doute par Hume. 

^ 0 Toute qualité suppose uu sujet ; pas de pensée sans 
être pensant; pas d’étendue sans être étendu; pas de 
mouvement sans chose mue, etc. 

2® Tout ce qui commence à exister doit avoir une 
cause. 

3° Tout effet qui porte le caractère d’un dessein sup- 
pose un dessein dans sa cause, c’est-à-dire une cause in- 
telligente. 

On voit que les trois principes métaphysiques cités par 
Reid rentrent dans ceux que nous avons cités nous- 
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mêmes, et que l’analyse la moins systématique a résolus 
- dans les deux notions de substance et de cause. 

Kn \ 81 7 *, nous avions exposé avec quelque étendue la 
Critique de la raison spéculative et la Critique de la 
raison pratique', nous avions fait connaître la liste que 
Kant , en cela bien supérieur à Reid , avait donnée des 
catégories de l’entendement et de la raison. Nous avons 
repris ici et soumis à un examen particulier cette liste 
assez longue 1 2 . Le résultat de cet examen n’a point excédé 
celui de l’analyse déjà instituée sur les quatre principes 
ci-dessus désignés. Notre conclusion dernière a donc été 
la réduction de toutes les idées universelles et nécessaires 
aux deux idées de substance et de cause. 

C’est en effet à ces deux idées que l’on en appelle tou- 
jours contre le sensualisme et l’empirisme. 

Mais quel est le rapport de ces deux idées entre elles? 

Avant Leibnitz, elles semblaient séparées dans la philo- 
sophie moderne par une barrière infranchissable. Le pre- 
mier, a la fin du xvn* siècle, Leibnitz, sondant la nature 
de l’idée de substance, a ramené la notion de substance a 
la notion de force. Cette réduction est pour Leibnitz le 
fondement même de toute sa philosophie et de ce qui 
sera plus tard la monadologie. Pour lui , l’éclaircissement 
de la notion de substance est, à proprement parler, l’en- 
treprise de la réforme de la philosophie tout entière ; 
aussi a-t-il intitulé le petit écrit consacré à grand sujet : 
De prima philosophiœ emendatione, et notione sub- 


1. Tome 1 er, leçon tu* sqq. 

2. Voyez celte liste dans la leçon (le 1820 sur la iihilosopliie do 
Kant. 
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stantice 1 . Cet écrit est un de ses premiers ouvrages ; dans 
les derniers, il reproduit le même principe, particulière- 
ment dans les Principia philosophiœ , résumé de toute 
sa doctrine présenté au prince Eugène 2 . 

Ainsi, après tout, la réduction tentée, en 4818, de 
toutes les catégories, de tous les principes du sens com- 
mun , de toutes les vérités universelles et nécessaires à 
deux, cette réduction, qui nous semblait alors et qui 
était en effet une innovation considérable relativement à 
Reid et 'a Kant, n’était a notre insu, comme l’éclectisme 
lui-même, qu’uu retour a une pensée de Leibnitz. 

Mais Leibnitz , en rappelant la notion de substance à 
celle de cause, a-t-il gardé une parfaite mesure? Certaine- 
ment la substance nous est révélée par la cause; par 
exemple, supprimez tout exercice de la cause et de la force 
qui est en nous, et nous ne sommes point pour nous-mêmes ; 
c’est donc l’idée de cause qui introduit dans l’esprit l'idée 
de substance ; mais la substance n’est-elle que la cause qui 
la manifeste? 11 faut alors distinguer la cause en acte de 
la cause qui n’est pas encore passée à l’acte , pour parler 
le langage d’Aristote, accepté par Leibnitz. Mais une cause 
qui n’est pas en acte n’est pas réellement une cause, et 
une cause en acte ne se suflit pas a elle-même, elle sup- 
pose un fondement, un sujet, une substance. La puis- 
sance causatrice est l’attribut essentiel de la substance, 
elle n’est pas la substance elle-même. En un mot, il nous 
a paru plus sur de nous en tenir à ces deux notions pri- 
mitives, distinctes quoique inséparablement unies, l’une 


1. Collection de Dulcos, t. U, |>. 18. 

2. Ibid., t. II, I. p., p. 24. 

7 . 
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qui est le signe et la manifestation de l’autre, celle-ci qui 
est la racine et le fondement de celle-là. 

Un homme dont la doctrine rappelle parmi nous celle 
de Leibnitz, au moins par cet endroit, M. de Biran 1 
u’est-il pas tombé du côté où Leibnitz inclinait ? En re- 
mettant la cause en lumière, M. de Biran n’a-t-il pas 
laissé dans l’ombre la substance, comme en parlant sans 
cesse de la volonté il a trop oublié la raison? L’âme est 
plus étendue et plus profonde que tous ses attributs; 
aucun d’eux ne la manifeste adéquatement ; l’ensemble 
môme de tous ses attributs ne l’épuisent pas, car il reste 
toujours par-delà tous les rayons eux-mêmes le foyer d’où 
ils émanent. Parler de la substance indépendamment de la 
cause qui la manifeste, c’est faire de la substance un 
être abstrait , une entité scholastique : mais parler de la 
cause et des phénomènes qu’elle produit sans les rap- 
porter à leur fond commun, n’est pas une erreur de 
moindre conséquence. De même, quand on transporte la 
question delà psychologie dans la théodicée, la substance 
éternelle et infinie est inaccessible en elle-même, et on 
ne l’atteint que dans ses manifestations, dans le monde et 
dans l’âme; mais en même temps, ces manifestations, si 
grandes qu’elles soient, n’épuisent pas sa puissance, parce 
que cette puissance réside dans son essence infinie. ) 

\. Voyez Œuvres philosophiques de M. de Biran, t. 1er, préface de 
l’éditeur. 
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VII e ET VIII e LEÇONS. 


Objet de la leçon : Quel est le dernier fondement de la vé- 
rité absolue? — Quatre hypothèses: La vérité absolue peut 
résider ou dans le moi , ou dans le monde , ou en elle- 
même, ou en Dieu 1° Le moi aperçoit la vérité absolue, 
il ne la constitue pas; 2° Le monde participe de la vérité 
absolue, mais il ne l’explique pas, n’étant lui-même ni 
nécessaire ni absolu; 3° La vérité n’existe pas en elle- 
même; 4° La vérité réside en Dieu. — Platon : Défense 
de la théorie des idées; saint Augustin; Malebranchc; 
Fénelon; Bossuet; Leibnitz. — La vérité est l’intermédiaire 
entre Dieu et l’homme. 

Si les principes qui gouvernent notre intelligence ne 
sont pas des formes vaines, il y a donc en dehors de 
nous de la vérité, et des vérités universelles, nécessaires, 
absolues. On pourrait s’arrêter fa. Mais il faut passer 
outre; il faut rechercher ce qu’est la vérité en elle-même, 
où elle réside et d’où elle vient; car l’esprit humain 
n’est satisfait que quand il a touché la dernière limite du 
savoir auquel il peut atteindre : pour lui la question du 
vrai n’est pleinement résolue que quand il est parvenu au 
dernier principe de tous les principes, au dernier fonde- 
ment, à la substance même du vrai. 

On peut faire ici quatre hypothèses. On peut considérer 
la vérité absolue comme résidant dans l’homme, ou dans 
la nature, ou en elle-même, ou en Dieu. 

Il est très-certain que les principes qui, dans tous les 
ordres de connaissances, nous découvrent les vérités ab- 
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solucs, font partie de notre intelligence ; ils sont les instru- 
ments, les lois, les formes, les manières d’être de la rai- 
son, qui, quelle que soit sa nature, fait assurément sa 
demeure en nous et est liée intimement à la personne 
daus les profondeurs de la vie intellectuelle. Il s’ensuit 
que la vérité, que la raison nous révèle, tombe par là 
en une étroite relation avec le sujet qui l'aperçoit. Cepen- 
dant, nous l’avons vu, l’absolue vérité est en nous, elle 
n'est pas à nous : nous l’apercevons, nous ne la créons pas. 
Si la personne que .je suis, si le moi individuel n’ex- 
plique peut-être pas toute la raison , comment explique- 
rait-il la vérité, et la vérité absolue? L’homme borné, 
contingent, éphémère, aperçoit la vérité nécessaire, éter- 
nelle, infinie; c’est là pour lui un assez beau privilège; 
mais il n’en est pas la substance , il n’est pas le principe 
qui la soutient, qui lui donne l’être. A peine l’bomme 
a-t-il le droit de dire : ma raison; rendons-lui cette jus- 
tice qu’il n’$ jamais osé dire : ma vérité. 

Si les vérités absolues sont hors de l’homme qui les 
aperçoit, où sont-elles donc? Aristote répondrait : dans 
la nature. Est-il besoin, en effet, de leur chercher un 
autre sujet que les êtres mêmes qu’elles régissent? Qu'est- 
ce que les lois de la nature, sinon certains caractères 
que notre esprit dégage des êtres et des phénomènes 
où ils sont comme enveloppés pour les considérer à part? 
Les principes mathématiques ne sont pas autre chose : 
l’axiome ainsi formulé : le tout est plus grand que la 
partie, se trouve dans un tout et dans une partie quel- 
conque. Le principe d’identité ou de contradiction, qu’A- 
ristote et Leibnitz ont considéré à juste titre comme le 
fondement de tous nos jugements, de tous nos raisonne- 
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ments, fait partie de l’essence de tout être, et nul être 
ne peut exister sans le porter en soi. La vérité existe donc, 
mais elle n’existe pas a part des êtres particuliers Les 
principes sont dans les choses : nous les y apercevons, 
nous les en séparons et uous raisonnons sur eux , abstrac- 
tion faite des choses auxquelles nous les vivons emprun- 
tés. La vérité existe d’une part dans l’esprit qui la conçoit 
et de l’autre dans les êtres qu’elle gouverne. L’homme 
est le sujet d’aperception de la vérité ; la nature est son 
sujet d’inhérence. 

Celte théorie qui considère les vérités universelles et 
nécessaires comme des abstractions, mais comme des ab- 
stractions qui ont leur fondement et leur raison dans les 
choses, est plus vraie que le conceptualisme exclusif, que 
nous avons indiqué d’abord et écarté, ce conceptualisme 
qui, resserrant la vérité dans l’intelligence humaine, fait 
de la nature des choses le fantôme de l’intelligence se 
projetant partout hors d’elle-même, triomphante h la fois 
et impuissante, puisqu’elle produit tout et ne produit que 
des chimères. Mais quoique la théorie péripatéticienne 
contienne une grande partie de la vérité, elle est trop 
étroite, trop exclusive elle-même. 

Aristote a raison en un sens, quand il soutient que 
les principes, les universaux, Tà*a8ao0, comme il les ap- 
pelle, sont dans les choses mêmes. Assurément, les 
principes sont dans les choses, autrement les choses se- 
raient sans principes. Ce sont les principes qui donnent 
aux êtres contingents leur fixité, même d’un jour, et leur 
unité. Mais de ce qu’il y a dans les choses une sorte 

I. voyez l'écrit intitule: De la Métaphysique d'Aristote, 3® édit., 
passim. 
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de participation aux principes , en faut-il conclure que 
les principes résident tout entiers dans les choses, et 
qu’ils n’ont d’autre substance que les objets où ils s’ap- 
pliquent? Ainsi le fait particulier d’une cause particu- 
lière produisant un événement particulier, ce seul fait 
enveloppe, il est vrai, le principe de causalité, mais le 
principe est plus étendu que le fait, car il s’applique, 
non-seulement a ce fait-là , mais à mille autres, et il s'y 
applique nécessairement. Toute connexion causale par- 
ticulière est inferieure au principe de causalité, puisque 
c’est de lui qu’elle tire, à nos yeux, toute sa force, tout 
ce qu’elle contient d’uuiversel et de nécessaire. C’est donc 
sur lui qu’elle se fonde, bien loiu de le fonder lui-même. 
On en peut dire autant des autres principes. 

Un péripatélicien répliquerait que si un principe est 
certainement plus étendu que tel être ou telle cause parti- 
culière , il n’est pas plus étendu que toutes les causes et 
tous les êtres ; que, par conséquent, la nature, considérée 
dans son universalité , peut expliquer ce que chaque être 
eu particulier n’explique pas. A cela nous répondrons 
que la nature, considérée dans sa totalité, n’est encore 
en soi qu’une chose finie et contingente , et que les prin- 
cipes qu’il s’agit d’expliquer ont une valeur nécessaire et 
absolue. L’idée de l’infini, l’idée de l’éternité, ne peuvent 
être tirées ni d’aucun être particulier, ni de l’ensemble 
des êtres. La nature ne nous fournira pas l’idée de la per- 
fection, car tous les êtres de la nature sont impar- 
faits. L’infini et l’éternité surpassent l’univers et l’em- 
brassent comme un atome : l’absolu plane sur le relatif, 
il n’en relève pas ; il règne sur la nature, il l’explique et 
ne peut être expliqué par elle. 
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Faudra-t-il donc soutenir que les vérités absolues, 
n’étant explicables ni par l’humanité ni par la nalure, 
subsistent en elles-mêmes et forment un monde a part? 
Dans cette hypothèse, d’un platonisme exagéré, les vérités 
sont des êtres réels : elles ont une existence distincte et 
indépendante : elles sont à elles-mêmes leur propre sub- 
stance. 

Mais cette hypothèse renferme plus d’absurdités encore 
que les précédentes ; car, je le demande, qu’est-ce que des 
vérités absolues ou contingentes, des idées enfin, qui 
subsistent par elles-mêmes, indépendamment d’une intel- 
ligence qui les conçoive et d’un être dans lequel elles ré- 
sident? En cet état, disons-le bien haut, la vérité absolue 
n’est qu’une abstraction réalisée. Il n’y a point de mé- 
taphysique quintessenciée qui puisse prévaloir contre le 
bon sens ; et si telle est la théorie platonicienne des idées, 
Aristote a raison contre elle. Mais une pareille théorie 
n’est qu’une chimère qu’Aristote a créée pour avoir le 
plaisir de la combattre. 

Les idées de Platon ne sont ni de pures conceptions de 
l’entendement ni de simples généralisations de l’expé- 
rience; elles sont réellement, en ce sens qu’elles ne sont 
ni variables ni passagères comme les êtres particuliers , 
ni sans existence comme des abstractions intellectuelles ; 
elles sont, mais ce ne sont pas des êtres, à proprement 
parler. 

Hâtons-nous de les faire sortir de cet état ambigu et 
équivoque. Et comment? en leur appliquant h elles-mêmes 
un principe absolu , une vérité absolue aussi , et qui leur 
communique ce qui leur manque encore, une raison 
d’être, un principe de réalité. Je veux parler de celle vérité 
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qui a fait le sujet des leçons d’une année entière', à savoir, 
qu’il n’y a pas de qualité sans sujet d’inhérence, ni de plu- 
ralite sans unité. Toutes les vérités absolues, toutes les 
idées tombent elles-mêmes sous cette loi : elles appellent 
un premier et dernier fondement. Toutes ces formes di- 
verses, sous lesquelles l’absolu nous apparaît, ne peuvent 
exister ainsi séparément : il faut qu’elles se réunissent 
toutes en un être où elles trouvent a la fois leur substance 
et leur unité. 

Ainsi l’infatigable curiosité humaine, après avoir sur- 
passé les notions contingentes, après être arrivée aux prin- 
cipes nécessaires, après avoir percé jusqu’à la vérité ab- 
solue que ces principes nous révèlent, aspire encore plus 
haut ; elle poursuit la raison dernière de toutes choses , 
dût-elle la poursuivre à l’infini. 

Oui, la vérité suppose nécessairement quelque chose 
au-delà d’elle. De même que tout phénomène suppose 
une substance, de même la vérité absolue suppose un 
être en qui elle réside. Nous obtenons alors un absolu qui 
n’est plus suspendu dans le vague de l’abstraction , mais 
un absolu substantiel. Comme nous ne connaissons le 
sujet que par ses qualités, nous ne pouvons connaître la 
substance absolue que par les vérités absolues qui la ma- 
nifestent; mais par là nous la connaissons, et la connais- 
sons avec certitude. Ainsi, au-delà de la vérité absolue 
est la substance absolue. Au-delà de celle-ci, il n’y a rien : 
la substance absolue est le dernier terme après lequel on 
ne peut rien concevoir et après lequel aussi on ne cherche 
plus rien relativement à l’existence. Arrivée la, toute re- 
cherche doit s’arrêter et s’arrête en effet. 

4. Tome ler, cours de 1818. 
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Cet être, absolu et nécessaire, parce qu’il est le fonde- 
ment absolu et nécessaire des vérités nécessaires et abso- 
lues , qui sont des faits intellectuels incontestables ; cet être 
qui est au fond de la vérité, comme son essence môme, 
d’un seul mot, on l’appelle Dieu. 

Cette théorie du rapport de la vérité absolue b l’ôtre 
absolu n’est pas neuve, grâce a Dieu, dans l’histoire de 
la philosophie : elle remonte jusqu’à Platon. Platon 1 2 , en 
recherchant les principes de la connaissance et des choses 
visibles, vit que le moindre phénomène, pour être intel- 
ligible, que la moindre définition, sans laquelle nulle 
connaissance précise ne peut avoir lieu, supposent un 
élément général que la sensation ne donne pas, un élé- 
ment simple et un , qu’il appelle l’idée. Platon sépare les 
idées du monde, et certes il n’a pas tort, puisqu’elles 
s’appliquent au monde et n’en viennent point. D’un autre 
côté, est-ce l’esprit qui constitue les idées? Nullement. 
L’homme n’est point la mesure de la vérité. Mais est-il 
vrai, comme on l’a dit*, que Platon donne aux idées 
une existence substantielle , qu’il en fasse des êtres sub- 
sistant par eux-mêmes? 

1. Nous avons déjà dit un mot de la théorie platonicienne des idées, 
t. I er , p. 57. Ici nous avons développé un peu plus ce premier mot. Voyez 
le t. II de la S® série , leçon vu* sur Platon et sur Aristote, un morceau sur 
la langue de la théorie des idées, ra»ouEHTs rimo«ori!iQCEs, ruitosopaiE 
aacitnae, pag. Ht, et notre écrit de la uéiAparsioce d’Ahistote, pag. 18 et 

pag. 119 > 

2. C’est Aristote qui le premier a dit cela. Les pérlpatétlciens modernes 
l’ont répété, et après eux tous ceux qui ont voulu décrier la philosophie 
ancienne, et la philosophie en général, en prêtant l'appui ence d'une ab- 
surdité à son plus Illustre représentant. Je regrette qu'un excellent élève 
de l'école Normale, M. H. Martin, dans les notes de sa traduction du Timée 
ait mis au service d une mauvaise cause sou exacte et consciencieuse éru- 
dition. 
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Platon répète partout que les idées sont les véritables 
êtres, ri ôvtoi; Svra. Mais en quel seus l’entend-il? Il en- 
tend que ces principes des choses visibles ne sont pas 
variables et relatifs comme elles : il entend que ces prin- 
cipes de notre connaissance ne sont pas mobiles et fugitifs 
comme la sensation et l’imagination. Ce sont les êtres 
véritables , 'a ce point de vue qu’ils communiquent aux 
choses visibles et aux connaissances humaines leur être et 
leur unité. Mais conclure de la qu’ils existent substan- 
tiellement, n’est-ce pas imputer gratuitement à Platon 
une absurdité manifeste?. Et tient-on compte, en parlant 
ainsi , de tant de passages où les rapports de la vérité et 
de la science avec le bien, c’est-à-dire avec Dieu, sont 
marqués en caractères éclatants? 

Me se souvient-on pas de cette magnifique comparaison 
de la République où après avoir dit que le soleil produit 
dans le monde physique la lumière et la vie, Socrate 
ajoute : « De même tu peux dire que les êtres intelligibles 
ne tiennent pas seulement du bien ce qui les rend intel- 
ligibles, mais encore leur être et leur essence*. » Ainsi 
les êtres intelligibles, c’est-à-dire les idées, ont deux 
rapports avec le bien : elles tirent de lui et leur lumière 
et leur être; c’est par lui qu’elles sont, et c’est par lui 
qu’elles sont intelligibles, c’est-à-dire qu’elles sont des 
idées. Les idées no sont donc pas des êtres subsistant par 
eux-mêmes. 

Dira-t-on que le Bien c’est seulement l’idée du bien , 
et qu’une idée n’est pas Dieu : je réponds que le Bien est 
en effet une idée , selon Platon , mais qu’elle est la pre- 

I. Mp, llv. vi. t, X, de notre traduction, p. 57. 


Digitized by Google 


DIEU PRINCIPE DES VÉRITÉS NÉCESSAIRES. 87 

mière des idées, et qu’a ce titre, tout en restant une idée 
pour nous, elle se confond réellement avec Dieu. Si l’idée 
du bien n’est pas Dieu môme, comment expliquera-t-on 
le passage suivant, tiré comme le premier de la Répu- 
blique '. « Aux dernières limites du monde intellectuel, 
est l’idée du bien, qu’on aperçoit avec peine, mais enfin 
qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la 
source de tout ce qu’il y a de beau et de bon ; qüe dans 
le monde visible, elle produit la lumière et l’astre de’ qui 
la lumière vient directement, que dans le monde invisible 
elle produit directement la vérité et l’intelligence. # Qui 
peut produire d’un côté le soleil et la lumière, de l’autre 
la vérité et l’intelligence , sinon un Être réel? Les idées 
sont la vérité ; distinguer l’idée du bien de la vérité, c’est, 
en la mettant au sommet de la hiérarchie des idées, eh 
faire plus qu’une idée. 

Mais tout doute disparaît devant ces passages du Phèdre, 
négligés , comme à dessein , par les ennemis de Platon : 
« Dans I. 2 ce trajet (l’âme) contemple la justice, elle con- 
temple la sagesse , elle contemple la science * non point 
celle où entre le changement, ni celle qui se montre diffé- 
rente dans les différents objets qu’il nous plaît d’appeler 
des êtres, mais la science telle qu’elle existe dans ce qui est 
l’être par excellence... » « Le propre de l’âme est de com- 
prendre le général 3 , c’est-a-dire, ce qui dans la diversité 
des sensations peut être compris sous une unité ration- 
nelle. Or, c’est la se ressouvenir de ce que notre âme a vu 
dans son voyage a la suite de Dieu, lorsque dédaignant ce 

I. Bép. I. tii, p. 70. 

3. Phèdre , t. ti«, p. SI. 

3. Ibid., p. SS. 
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que nous appelons improprement des êtres , elle élevait 
ses regards vers le seul être véritable. Aussi est-il juste 
que la pensée du philosophe ait seule des ailes : car sa 
mémoire est toujours autant que possible avec les choses 
qui font de Dieu un véritable Dieu, en tant qu'il est 
avec elles. » 

Ainsi les objets de la contemplation du philosophe, c’est- 
à-dire les idées, sont en Dieu, et c’est par elles que Dieu 
est le Dieu véritable, c’est-à-dire le Dieu vivant et intelli- 
gent, qui, comme parle encore Platon, dans le Sophiste, 
participe à l’auguste et sainte intelligence 

Nous pouvons doue l'affirmer : Platon est véritablement 
le père de la doctrine que nous avons exposée. Depuis 
Platon, tous les grands philosophes qui, sans être préci- 
sément ses disciples, se rattachent à son école, ont tous 
professé cette meme doctrine. 

Le fondateur de la métaphysique chrétienne, saint Au- 
gustin , parle comme Platon : « Les idées sont les formes 
primordiales, et comme les raisons immuables des choses ; 
elles ne sont pas créées, et par conséquent elles sont 
éternelles et toujours les mêmes : elles sont contenues 
dans l’intelligence divine ; et sans être sujettes à la nais- 
sance et à la mort, elles sont les types suivant lesquels est 
formé tout ce qui naît et meurt 2 . # 

« Quel homme pieux et pénétré de la vraie religion 
oserait nier que tout, ce qui est , c’est-à-dire , toutes les 
choses qui, chacune dans leur genre, ont une nature 

1. Tom. XI, p. SGI, 

2. Idecesunl formas queedam principales cl raliones rerum slabiles 

atquc incommutabiles , qute ipsec formata: non sunt ac per hoc œler- 
ncc ac semper codent modo sese Itabciues, quee in divina inlelligentia 
conlinentur 
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déterminée, ont été créées par Dieu? Une fois ce point 
accordé, peut-on dire que Dieu a créé les choses sans rai- 
son? Si cela ne peut ni se dire ni se penser, reste que 
toutes choses aient été créées avec raison. Mais la raison 
de l’existence de l’homme ne peut pas être la même que 
la raison de l’existence du cheval : cela est absurde; 
chaque chose a donc été créée en vertu de raisons qui lui 
sont propres. Or r ces raisons, où peuvent-elles être, sinon 
dans la pensée du Créateur? Car il ne voyait rien en 
dehors de lui, dont il pût se servir comme de modèle 
pour créer ce qu’il créait : une telle opinion serait sacri- 
lège*. 

» Que 2 si les raisons des choses à créer et des choses 
créées sont contenues dans Pinlelligencc divine, et s’il n’y 
a rien dans l’intelligence divine que d’éternel et d’im- 
muable , les raisons des choses que Platon appelle des 
idées sont les vérités éternelles et immuables, par la par- 
ticipation desquelles tout ce qui est, est tel qu’il est. » 

La philosophie cartésienne, malgré sa profonde origi- 
nalité , est toute pleine de l’esprit de Platon et de saint 
Augustin. 

Malebranche renouvela la théorie des idées et la com- 
promit en l’exagérant. Selon Malebranche nous ne con- 
naissons pas directement les choses, nous ne les connais- 
sons que par les idées; c’est l’étendue intelligible , et uon 

1. Sinejula Igitur propriis crenla svnt ralionibus. Uasautem ratio- 
net ubi mbilrandum est esse tiisi in mente créa loris? non enim extra 
se qtiidquam intiiebatur, ut secnndùm i d constituera, quod consti- 
luebat : nam hoc opinari sacrilegum est. SI. Aug. livre des 83 ques- 
tions, question 18. Édition des Bénédictins, t. vie, p. 1T. 

2. Ibid. Voyez aussi le livre des Confessions, le n* du Libre arbitre, 
le iii c de la Trinité, etc. 

t 
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pas l’étendue réelle que nous voyons immédiatement ; nous 
n’apercevons directement que les idées , et les idées sont 
en Dieu ; en sorte que nous n’apercevons les choses qu’en 
Dieu 

Toutes les fois que Fénelon dogmatise en philosophie, 
il répète Malebranche. « Où est-elle , s’écrie-t-il, cette 
raison parfaite qui est si près de moi et si différente 
de moi? où est- elle?... N’est-elle pag le Dieu que je 
cherche 4 ? # 

a Quoi donc! mes idées seront-elles Dieu? Elles sont 
supérieures à mon esprit, puisqu’elles le redressent et le 
corrigent; elles ont le caractère de la divinité, car elles 
sont universelles et immuables comme Dieu; elles subsis- 
tent très-réellement, selon un principe que nous avons 
déjà posé : rien n’exiâte tant que ce qui est universel et 
immuable. Si ce qui est changeant, passager et emprunté 
existe véritablement, à plus forte raison ce qui ne peut 
changer et qui est nécessaire. 11 faut donc trouver dans 
la nature quelque chose d’existant et de réel qui soit mes 
idées, quelque chose qui soit au dedans de moi, et qui 
ne soit pas moi, qui me soit supérieur, qui soit en moi, 
lors même que je n’y pense pas , avec qui je croie être 
seul , comme si je n’étais qu’avec moi-même ; enfin qui 
me soit plus présent et plus intime que mon propre fond. 
Ce je ne sais quoi si admirable , si familier, si inconnu, 
ne peut être que Dieu. C’est donc la vérité universelle et 
indivisible qui me montre comme par morceaux , pour 


1. Sur Malebranche, voyez la leç. xi®, du t. II de la me série, et les Frag- 
ments de philosophie cartésienne. 

2. Exist. de Dieu, l re partie, ch. II. 
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s’accommoder à moi , toutes les vérités que j’ai besoin 
d’apercevoir *. » 

Ecoutez maintenant le plus solide, le plus autorisé des 
docteurs chrétiens du xvu* siècle; écoutez Bossuet, dans 
le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. 

« Si je cherche où et en quel sujet elles (ces vérités) 
subsistent éternelles et immuables comme elles sont, je 
suis obligé d’avouer un être où la vérité est éternellement 
subsistante et où elle est toujours entendue ; et cet être 
doit être la vérité même et doit être toute vérité, et c’est 
de lui que la vérité dérive dans tout ce qui est et ce qui 
s’entend hors de lui. 

« C’est donc en lui, d’une certaine manière qui m’est 
incompréhensible, c’est en lui, dis-je, que je vois ces vé- 
rités éternelles; et les voir, c’est me tourner a celui qui 
est immuablement toute vérité, et recevoir ses lumières. 

« Cet objet éternel , c’est Dieu, éternellement subsis- 
tant, éternellement véritable, éternellement la vérité 
même. » 

Enfin Leibnitz vient couronner ces grands témoignages 
et achever leur concert. 

Théodicée , g \ 0 . « La source du mal doit être cherchée 
dans la nature idéale de la créature, en tant que cette 
nature est renfermée dans les vérités éternelles, qui sont 
dans V entendement de Dieu, indépendamment de sa 
volonté. Là se trouve non-seulement la forme primitive 
du bien , mais encore l’origine du mal : c’est la région 
des vérités éternelles qu’il faut mettre à la place de la ma- 
tière, quand il s’agit de chercher la source des choses, d 

I. Ibid., cb. it. 
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Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. ir, 
ch. \ 7. « L’idée de l’absolu esl en nous intérieurement 
comme celle de l’être. Ces absolus ne sont autre chose 
que les attributs de Dieu, et on peut dire qu’ils ne sont 
pas moins la source des idées que Dieu est en lui-même 
le principe des êtres. » 

Ibid., liv. îv, ch. \ \ . # Mais on demandera où seraient 
ces idées si aucun esprit n’existait, ce que deviendrait alors 
le fondement réel de cette certitude des vérités éternelles? 
Cela nous mène enfin au dernier fondement des vérités , 
savoir, a cet esprit suprême et universel qui ne peut man- 
quer d’exister, dont l’entendement, à dire vrai, est la 
région des vérités éternelles, comme saint Augustin l’a re- 
connu et l’exprime d’une manière assez vive. Et afin qu’on 
ne pense pas qu’il n’est point nécessaire d’y recourir, il 
faut considérer que ces vérités nécessaires contiennent la 
raison déterminante et le principe régulatif des existences 
mêmes, et en un mot les lois de l’univers. Ainsi ces vérités 
nécessaires, étant antérieures aux existences des êtres con- 
tingents, il faut bien qu’elles soient fondées dans l’exis- 
tence d’une substance nécessaire. C’est l'a où je trouve 
l’original des vérités qui sont gravées dans nos âmes, non 
pas en forme de propositions, mais comme des sources 
dont l’application et les occasions feront naître des énon- 
ciations actuelles. » 

Ainsi, depuis Platon jusqu’à Leibnitz, presque tons les 
grands métaphysiciens, au moins les métaphysiciens spiri- 
tualistes , ont tous pensé que la vérité absolue est un attri- 
but de l’être absolu. La vérité est incompréhensible sans 
Dieu, comme Dieu nous serait incompréhensible sans la 
vérité. La vérité esl placée entre l’intelligence humaine et 
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la suprême intelligence, comme une sorte de médiatrice. 
Dieu se manifeste en nous par la vérité absolue. Or, se • 
manifester, pour un être infini et éternel, c’est se mani- 
fester universellement et éternellement. Dieu s’est donc 
manifesté en tout, partout et toujours, d’où il suit qu’il 
doit y avoir et qu’il y a partout et toujours de la vérité. 
Soit qu’on monte de la nature et de l’homme a Dieu, soit 
qu’on redescende de Dieu a l’homme et à la nature, au 
dernier degré comme a la cime de l’être, partout Dieu se 
rencontre, car partout il y a de la vérité. Étudiez la nature, 
élevez-vous aux lois qui larégissent et qui font d’elle comme 
une vérité vivante : plus vous approfondirez ses lois, plus 
vous vous approcherez de Dieu. Étudiez surtout l’huma- 
nité ; l’humanité est encore plus sainte que la nature, parce 
qu’elle est animée de Dieu comme elle, et qu’elle le sait, 
tandis que la nature l’ignore. Cherchez et aimez partout la 
vérité, et rapportez-la à l’être immortel qui en est la 
source. Plus vous saurez de la vérité , plus vous saurez de 
Dieu. Au fond il n’y a d’athées que de nom. Pour nier Dieu, 
il faudrait rejeter toute vérité, ou la laisser dans une ab- 
straction impossible, sans lui supposer un sujet réel. On 
ne peut penser sans admettre bien des vérités nécessaires , 
ne fut-ce qu’une seule, et celle-la seule mène tout droit à 
Dieu, même sans réflexion, par le seul instinct de la pen- 
sée. Loin donc que les sciences nuisent a la religion, elles 
y conduisent. La physique, les mathématiques, la philo- 
sophie, sont autant de degrés pour y arriver, et pour 
ainsi dire autant de temples où l’on rend perpétuelle- 
ment hommage a Dieu. 

Le dernier problème de la science du vrai est résolu : 
nous sommes en possession du fondement des vérités 
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absolues. Dieu est la substance et l’unité de toutes ces vé- 
rités ; Dieu, et Dieu seul, nous est le terme au-dela duquel 
nous n’avons plus rien à chercher ; c’est en lui que réside 
et que nous trouvons la source de la lumière et de la paix. 


IX e ET X e LEÇONS. 


Distinction de la philosophie que nou> professons et du 
mysticisme. Le mysticisme consiste à prétendre connaître 
Dieu sans intermédiaire. — Deux 'nuances dans le mysti- 
cisme : mysticisme du sentiment, mysticisme do la pensée. 
— Mysticisme du sentiment. Théorie de la sensibilité. 
Deux sensibilités, l’une extérieure, l’autre tout intérieure 
et qui correspond à l’àme comme la sensibilité extérieure 
correspond à la nature. — Part légitime du sentiment. — 
Ses égarements. — Mysticisme de la pensée. Erreur fon- 
damentale de ce système. — Plotin : Dieu, ou l’unité ab- 
solue aperçue sans intermédiaire par la pensée pure. — 
Extase. — Mélange de la superstition et de l'abstraction 
dans le mysticisme. — Conclusion de la première partie 
du cours. 

Partis de l’observation de nous-mêmes, nous avons 
commencé par constater et décrire ces phénomènes de 
l’intelligence , que nous avons nommés principes ration- 
nels parce qu’ils sont attachés à l’exercice de la raison. 
Peu à peu cette étude modeste nous a conduits aux plus 
hautes questions de la métaphysique. Les principes ration- 
nels nous ont donné des vérités marquées d’un caractère 
universel et nécessaire, et de ces vérités nous nous sommes 
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élevés à leur sujet nécessaire, Dieu. Enfla nous avons vu 
les génies les meilleurs de l’antiquité et des temps mo- 
dernes autoriser nos recherches et confirmer nos résul- 
tats. Si donc nous ne nous sommes point abusés , nous 
pouvons conclure que l’homme n’est pas si mal partagé : 
jeté pour un jour sur un point de dette immense circon- 
férence, il lui a été donné d’apercevoir quelques rayons 
de vérité, qui lui révèlent, dans leur portée infinie, 
mais sans jamais l’amener sous son regard, le centre 
éternel de toute vérité et de toute lumière. 

Mais il y a eu de tout temps des esprits présomptueux 
auxquels ne suffit pas cette marche régulière de l’intelli- 
gence vers son auteur par le chemin de la vérité : ils 
suppriment ce chemin , et s’élancent d’abord au but su- 
prême : ils rêvent une communication directe avec Dieu. 

Le mysticisme, dans sa signification la plus générale, 
est cette prétention de counaitre Dieu sans intermédiaire, 
et en quelque sorte face ’a face. 11 nous importe de séparer 
avec soin cette chimère, qui n’est pas sans danger, de la 
grande cause du spiritualisme raisonnable que nous pro- 
fessons. H nous importe d’autant plus de rompre ouver- 
tement avec le mysticisme 1 qu’il semble nous toucher de 
plus près, qu’il se donne pour le dernier mot de la philo- 
sophie, et que par ses apparences de grandeur il peut sé- 
duire plus d’une âme d’élite, particulièrement à l’une de 
ces époques de lassitude où, à la suite d’espérances gigan- 
tesques cruellement déçues, la raison humaine, ayant 
perdu la foi en sa propre puissance sans pouvoir perdre 

I. Pions nous sommes déjà expliqué sur le mysticisme, t. I er , cours de 
18 IC, p. 138, et cours de 1817, p. 361. Voyez une histoire régulière du mys- 
ticisme, 2« série, t. II. 
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le besoin de Dieu, pour satisfaire ce besoin immortel 
s’adresse a tout, excepté a elle-même, et, faute de savoir 
s’élever 'a Dieu par la route légitime et dans la mesure qui 
lui a été permise, se jette hors du sens commun, et tente 
le nouveau, le chimérique, l’absurde même, pour atteindre 
a l’impossible. 

Parvenus sur les hauteurs des vérités universelles et 
nécessaires en tout genre, elles nous découvrent leur 
éternel principe : c’est assez pour une saine philoso- 
phie; ce n’est point assez pour une philosophie ambi- 
tieuse : elle veut apercevoir directement l’être absolu et 
inGni. Or, dans le monde intelligible, il n’est pas plus 
possible d’écarter la vérité pour se mettre en face de Dieu, 
que dans le monde sensible il n’est possible d’écarter le 
voile de la nature pour contempler le Dieu qui est dessous. 
L'a aussi il faut dire : Deus absconditus. Mais, pour le 
mysticisme, tout ce qui est entre Dieu et nous nous le 
cache. Ne connaître de Dieu que ses manifestations ou les 
signes de son existence, ce n’est pas le connaître assez; 
ou s’efforce de l’apercevoir directement, on aspire à s’unir 
à lui, que dis-je? à se perdre en lui, tantôt par le senti- 
ment, tantôt par quelque autre procédé extraordinaire. 

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme 
que notre premier soin doit être de rechercher la nature 
et la fonction propre de cette partie intéressante, et jus- 
qu’ici mal étudiée, de la nature humaine. 

11 faut bien distinguer le sentiment de la sensation. II y 
a en quelque sorte deux sensibilités : l’une tournée vers le 
monde extérieur, et chargée de transmettre U l’âme les 
impressions qu’il envoie; l’autre, tout intérieure, cachée 
dans les profondeurs de l’organisation , et qui correspond 
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à l’âme, comme la première correspond à la nature ; sa 
fonction est de recevoir l’impression et comme le contre- 
coup de ce qui se passe dans l’àme. L’intelligence a-t-elle 
découvert des vérités sublimes ? il y a quelque chose en 
nous qui en éprouve de la joie. Avons-nous fait une 
bonne action? nous en recueillons la récompense dans un 
sentiment de contentement moins vif , mais plus délicieux 
que toutes les sensations agréables qui naissent du corps. 

Il semble que l’intelligence ait aussi son organe intime, ! 
qui souffre ou jouit , selon l’état de l’intelligence. Nous ; 
portons en nous-mêmes une source profonde d’émotions 
physiques et morales, qui expriment en quelque sorte 
l’union de nos deux natures. L’animal ne va pas au-delà 
de la sensation , et la pensée pure n’appartient qu’à la 
nature angélique. Le sentiment qui participe de la sensa- 
tion et de la pensée est l’apanage de l’humanité. Le senti- 
ment n’est, il est vrai, qu’un écho de la raison; mais 
cet écho se fait quelquefois mieux entendre que la rai- 
son elle-même, parce qu’il retentit dans les parties les 
plus intimes et les plus délicates de l’âme, et ébranle 
l’homme tout entier. 

C’est un fait singulier, mais incontestable, qu’aussitôt 
que la raison a conçu la vérité, l’âme s’y attache et l’aime. 
Oui, l’âme aime la vérité. Chose admirable! un être égaré 
dans un coin de l’univers, chargé seul de s’y soutenir 
contre tant d’obstacles, et qui , ce semble, a bien assez à 
faire de songer à lui-même, de conserver et d’embellir un 
peu sa vie, est capable d’aimer ce qui ne se rapporte 
point à lui , ce qui n’existe que dans un monde invi- 
sible. Cet amour désintéressé de la vérité témoigne de la 
grandeur de celui qui l’éprouve, et eu même temps lui 
II. 9 
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met dans le cœur, au lieu des troubles et des agitations 
des amours ordinaires, une sérénité et une douceur incom- 
parables. 

La raison fait un pas de plus : elle va de la vérité à son 
auteur, des vérités nécessaires à l'être nécessaire, qui en 
est le principe. Le sentiment suit la raison dans cette dé- 
marche nouvelle. La raison ne se contente point de la vé- 
rité, même de la vérité absolue, convaincue qu’elle la 
possède mal, qu’elle ne la possède point telle qu’elle est 
réellement, tant quelle ne l’a point assise sur son fonde- 
ment éternel ; parvenue là, elle s’arrête comme devant sa 
borne infranchissable , n’ayant plus rien à chercher ni à 
trouver. Le cœur à son tour se repose dans une satisfac- 
tion profonde. Là sont les joies, les douceurs ineffables 
de l’amour divin ; mais nous ne faisons qu’entrevoir ces 
délices , séparés aussi bien que rapprochés de l’essence 
infinie et par le monde et même par la vérité. 

L’amour de l’infini se cache sous celui de ses formes : 
c’est lui que nous aimons en aimant la vérité, la beauté, 
la vertu. C’est si bien l’infini lui-même qui nous attire et 
qui nous charme, que ses manifestations les plus élevées 
ne nous suffisent pas tant que nous ne les avons point 
rapportées à leur source. Le cœur est insatiable parce 
qu’il aspire à l’infini. Ce sentiment , ce besoin de l’infini 
est au fond des grandes passions et des plus légers 
désirs. Un soupir de l’ame en présence du ciel étoilé, la 
mélancolie attachée à la passion de la gloire, à l’ambition, 
à tous les grands mouvements de l’âme l’expriment 
mieux, sans doute, mais ne l’expriment pas davantage 
que le caprice et la mobilité de ces amours vulgaires 
erraut d’objets en objets, sans trouver nulle part ni con- 
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tentement ni repos. Tant que l’inQni n’est pas atteint, 
l’amour n’est point satisfait. L’enfant vit longtemps atta- 
ché aux formes sensibles; il sourit a la nature, il se joue 
a la surface de ce monde, comme sur le sein de sa nour- 
rice. Mais bientôt les objets qui amusaient l’enfant ne ré- 
pondent plus aux désirs plus vastes du jeune homme; la 
rose qu’il a aimée lui devient indifférente ou lui déplaît ; 
il l’effeuille, la sème sous ses pieds et court a d’autres plai- 
sirs ; il espère trouver ailleurs dans cette nature, à ses yeux 
infinie, quelque bien où se reposera son amour ; et il erre 
ainsi d’objets en objets dans un cerele perpétuel d’ar- 
dents désirs, de poignantes inquiétudes, de désenchante- 
ments douloureux, jusqu’à ce qu’il comprenne que la 
nature et tout ce qu’elle renferme ne peut pas lui donner 
ce qu’elle n’a pas, et qu’elle n’est point ce qu’il désire. 
C’est alors qu’il porte ses regards vers un autre monde, 
vers le monde des idées qui ne passent point, et enfin 
vers le principe éternel et infini de ces idées. 

Marquons un nouveau rapport du sentiment et de la 
raison. 

L’esprit se déploie d’abord en ligne droite, pour ainsi 
dire, se précipitant vers son objet sans se rendre compte 
de ce qu’il fait , de ce qu’il aperçoit, de ce qu’il sent. Mais, 
avec la faculté de penser, de sentir et d’agir, il a aussi 
celle de vouloir ; il possède la liberté de revenir sur lui- 
même, de réfléchir et sa pensée et ses actions et ses sen- 
timents, d’y consentir ou d’y résister, de s’en abstenir, 
ou de les reproduire en leur imprimant un caractère 
nouveau. Spontanéité, réflexion, telles sont les deux 
grandes formes de l’intelligence \ L’une n’est pas l’autre ; 

1. rius haut, programme, pag. 22-25 ; leç. u», iu«, ir«, pag. 48; leç. v«. 
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mais, après tout, celle-ci ne fait guère qu’exprimer et 
développer celle-là ; elles contiennent au fond les mêmes 
éléments : le point de vue seul est différent. Tout ce qui 
est spontané est confus ; la réflexion emporte avec elle 
une vue claire et distincte. 

Or, qu’y a-t-il dans la réflexion la plus haute? La con- 
naissance du rapport qui lie les vérités universelles et né- 
cessaires à leur priucipe nécessaire et intini : tel est le 
dernier mot de la réflexion , car il n’y a rien au-delà de 
l’inflni. Mais la raison ne débute pas par la réflexion; elle 
n’aperçoit pas d’abord la vérité en tant qu’universelle et 
nécessaire 1 ; par conséquent aussi , quand elle passe de 
l’idée à l’être, quand elle rapporte la vérité à son principe, 
à l’être réel qui en est le fondement, elle n’a pas soudé, 
elle ne soupçonne pas la profondeur de l’abîme qu’elle 
franchit ; elle le franchit par la puissance qui est en elle, 
sauf à s’étonner ensuite de ce quelle a fait. Elle s’en 
étonne plus lard, et elle entreprend, à l’aide de la liberté 
dont elle est douée, de faire le contraire de ce qu’elle a 
fait, et de nier ce qu’elle avait affirmé. Ici commence la 
lutte du sophisme et du sens commun, de la fausse science 
et de la vérité naturelle, de la bonne et de la mauvaise 
philosophie, toutes deux filles de la libre réflexion. Le 
privilège triste et sublime de la réflexion , c’est l’erreur ; 
mais la réflexion est le remède au mal qu’elle produit. 
Si elle peut renier la vérité naturelle, d’ordinaire elle la 
confirme, elle revient au sens commun par un détour 
plus ou moins long ; elle a beau faire effort contre toutes 


l>ag. 68-71. Voyez aussi à la lin de ce volume le morceau intitulé : Du pre- 
mier et du dernier fait de conscience. 

1. Plus haut, 1er. n*, ni», ne, p. 85. 
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les pentes de la nature humaine, celle-ci l’emporte presque 
toujours, et la ramène soumise aux premières inspirations 
de la raison fortifiées par cette épreuve. Mais il n’y a pas 
plus a la fin qu’au commencement ; seulement dans l’ins- 
piration primitive était une puissance qui s’ignorait clle- 
môme, et dans les résultats légitimes de la réflexion est une 
puissance qui se connaît : ici le triomphe de l’instinct, la 
celui de la vraie science. 

Le sentiment qui accompagne l’intelligence dans toutes 
ses démarches, présente les mêmes phénomènes, un mou- 
vement spontané et un mouvement réfléchi. 

Le cœur, comme la raison, poursuit l’infini, et la seule 
différence qu’il y ait dans ces poursuites, c’est que tantôt 
le cœur cherche l’inflni sans savoir qu’il le cherche, et que 
tantôt il se rend compte de la fin dernière du besoin 
d’aimer qui le tourmente. Quand la réflexion s’ajoute à 
l’amour, il arrive de deux choses l’une: ou l’objet aimé 
est vraiment digne de l’ôtre , et alors la réflexion , loin 
d’affaiblir l’amour, le fortifie; loin de couper ses ailes 
divines, elle les développe, elle les nourrit, comme dit 
Platon*. Mais si l’objet de l’amour n’est qu’un simulacre 
de la beauté véritable, capable seulement d’exciter l’ar- 
deur de l’âme sans pouvoir la satisfaire , la réflexion rompt 
le charme qui tenait le cœur attaché , dissipe la chimère 
qui l’enchantait. Il faut ôtre bien sûr de ses attachements 
pour oser les mettre a l’épreuve delà réflexion. 0 Psyché! 
Psyché ! respecte ton bonheur; n’en sonde pas trop le mys- 
tère : ne cherche pas h connaître l’invisible amant qui pos- 
sède ton cœur. Ton bonheur, hélas! est attaché a ton igno- 


I. Voyez le Phèdre et le Banquet, t. en de notre traduction. 
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rance. Garde-toi d’approcher la redoutable lumière du 
lit mystérieux où repose l’objet inconnu de ton amour. Au 
premier rayon de la lampe fatale, l’amour s’éveille et 
s’envole. Image charmante de ce qui se passe dans l’âme, 
lorsqu’à la sereine et insouciante confiance du cœur suc- 
cède la réflexion avec son triste cortège. Tel est sans 
doute aussi le sens du mythe sacré de l’arbre de la science. 
Avant la science et la réflexion sont l’innocence et la 
foi. La science et la réflexion engendrent d’abord le 
doute, l’inquiétude, le dégoût de ce qu’on possède, la 
poursuite agitée de ce qu’on ignore , les troubles de l’es- 
prit et de l’âme, le dur travail de la pensée, et dans la 
vie bien des fautes, jusqu’à ce que l’innocence à jamais 
perdue soit remplacée par la vertu, la foi naïve par la 
vraie science , et qu’à travers tant d’illusions évanouies 
l’amour soit enfin parvenu à son véritable objet. 

L’amour spontané a la grâce naïve de l’ignorance et du 
bonheur. L’amour réfléchi est bien different ; il est sé- 
rieux , il est grand , jusque dans ses fautes mêmes , de la 
grandeur de la liberté. Ne nous hâtons pas de condamner 
la réflexion : si elle engendre souvent l’égoïsme, elle en- 
gendre aussi le dévouement. Qu’est-ce en effet que se dé- 
vouer? C’est se donner librement et en toute connais- 
sance. Voilà le sublime de l’amour, voilà l’amour digne 
d’une noble et généreuse créature , et non pas l’amour 
ignorant et aveugle. Quand l’affection a vaincu l’égoïsme, 
au lieu d’aimer son objet pour elle-même , l’âme se donne 
à son objet, et, miracle de l’amour, plus elle donne , plus 
elle possède , se nourrissant de ses sacrifices et puisant sa 
force et sa joie dans son entier abandon. Mais il n’y a 
qu’un seul être qui soit digne d’être aimé ainsi , et qui 
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puisse l’être sans illusions et sans mécomptes, sans borne 
à la fois et sans regret, à savoir l’être parfait et infini, qui 
seul ne craint pas la réflexion et peut remplir toute la ca- 
pacité de notre cœur. 

Le mysticisme s’attache au sentiment pour l’égarer en 
lui attribuant une puissance plus grande encore que celle 
qui lui a été accordée. 

Le mysticisme supprime dans l’homme la raison , et 
n’y laisse que le sentiment , ou du moins y subordonne 
et sacrifie la raison au sentiment. 

Écoutez lemyslicisme : c’est par le cœur seul que l’homme 
est en rapport avec Dieu. Tout ce qu’il y a de grand, de 
beau, d’infini, d’éternel, c’est l’amour seul qui nous le 
révèle. La raison n’est qu’une faculté mensongère. De ce 
qu’elle peut s’égarer et s’égare souvent, on en conclut 
qu’elle s’égare toujours. On la confond avec tout ce qui 
n’est pas elle. Les erreurs des sens et du raisonnement , 
les illusions de l’imagination , et même les extravagances 
de la passion qu’amènent quelquefois celles de l’esprit, 
tout est mis sur le compte de la raison. On triomphe 
de ses imperfections, on étale avec complaisance ses mi- 
sères; et le système dogmatique le plus audacieux, puis- 
qu’il aspire a mettre en communication immédiate 
l’homme et Dieu, emprunte contre la raison toutes les 
armes du scepticisme. 

Le mysticisme va plus loin : non content d’attaquer la 
raison, il s’en prend a la liberté ; il ordonne de renoncer 
à soi-même pour s’identifier par l’amour avec celui dont 
l’infini nous sépare. L’idéal de la vertu n’est plus la cou- 
rageuse persévérance de l’homme de bien, qui, en lut- 
tant contre la tentation et la souffrance, accomplit la sainte 
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épreuve de la vie ; ce n’est pas non plus le libre et éclairé 
dévouement d’une âme aimante; c’est l’entier et aveugle 
abandon de soi-même, de sa volonté, de tout son être 
dans une contemplation vide de pensée, dans une prière 
sans parole et presque sans conscience. 

La source du mysticisme est dans cette vue incomplète 
de la nature humaine , qui ne sait pas y discerner ce qu’il 
y a de plus profond , et qui se prend a ce qu’il y a de 
plus frappant , de plus saisissant , et par conséquent aussi 
de plus saisissable. Nous l’avons déjà dit , la raison n’est 
pas bruyante, et souvent elle n’est pas entendue, tandis 
que l’écho du sentiment retentit avec éclat. Dans ce phé- 
nomène composé, il est nalurel que l’élément le plus ap- 
parent couvre et offusque le plus intime. 

D’ailleurs que de rapports, que de ressemblances trom- 
peuses entre ces deux facultés! Sans doute, dans leur dé- 
veloppement, elles different d’une manière manifeste. 
Quand la raison devient le raisonnement, on distingue 
aisément sa pesante allure de l’élan du sentiment ; mais 
la raison spontanée se confond presque avec le sentiment: 
même rapidité, même obscurité. Ajoutez qu’elles pour- 
suivent le même objet, et qu’elles marchent presque tou- 
jours ensemble. Il n’est donc pas étonnant qu’on les ait 
confondues. 

Une saine philosophie les distingue sans les séparer. 
L’analyse démontre que la raison précède et que le sen- 
timent suit. Comment aimer ce qu’on ignore? Pour jouir 
de la vérité , ne faut-il pas la connaître? Pour s’émouvoir 
'a certaines idées, ne faut-il pas les avoir eues en un de- 
gré quelconque? Absorber la raison dans le sentiment, 
c’est étouffer la cause dans l’effet. Quand on parle de la 


Digitized by GoogI 



DO MYSTICISME. 


405 


lumière du cœur, on désigne sans le savoir celte lu- 
mière de la raison spontanée qui nous découvre la vérité 
d’une intuition vive et pure tout opposée aux procédés 
lents et laborieux de la raison réfléchie et du raisonne- 
ment. 

Le sentiment par lui-même est une source d’cmotion, 
non de connaissance. La seule faculté de connaître , c’est 
la raison. Au fond, si le sentiment est différent de la sen- 
sation , il tient cependant de toutes parts a la sensibilité 
générale, et il est variable comme elle; il a comme ell« ses 
intermittences, ses vivacités et ses langueurs, son exalta- 
tion et ses défaillances. On ne peut donc ériger les inspi- 
rations du sentiment, essentiellement mobiles et indivi- 
duelles, en une règle universelle et absolue*. Il n’en est pas 
ainsi de la raison ; elle est constamment la même dans 
chacun de nous , et la même dans tous les hommes. Les 
lois qui président a son exercice composent la législation 
commune de tous les êtres intelligents. 11 n’y a pas d’in- 
telligence qui ne conçoive quelque vérité universelle et 
nécessaire, et l’être infini qui en est le principe. Ces 
grands objets une fois connus excitçnl dans l’âme de tous 
les hommes les émotions que nous avons essayé de dé- 
crire. Ces émotions participent h la fois de la dignité de 
la raison et de la mobilité de l’imagination et de la sensi- 
bilité. Le sentiment est le rapport harmonieux et vivant 
de la raison et de la sensibilité. Supprimez l’un des deux 
termes, que devient le rapport? Chose étonnante! le mys- 
ticisme du sentiment prétend élever l’homme directe- 
ment jusqu’à Dieu , et, en ôtant à la raison sa puissance, 


I. Tom. I«f, cours de 1817, lcç, un*. 
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il ôte à l’homme précisément ce qui lui fait connaître 
Dieu et le met en une juste communication avec lui par 
l’intermédiaire de la vérité éternelle et inüniel 

L’erreur fondamentale du mysticisme est de vouloir 
supprimer cet intermédiaire , comme si c’était une bar- 
rière et non pas un lien! Le mysticisme franchit cet 
intermédiaire, et fait de l’être infini l’objet direct de 
l’amour. Mais un tel amour ne se peut soutenir que 
par des efforts surhumains qui aboutissent a la folie. 
L’amour tend a s’unir a son objet : le mysticisme s’y 
absorbe. De l'a les extravagances de ce mysticisme intem- 
pérant si sévèrement et si justement condamné par Bos- 
suet et par l’Église dans le quiétisme \ Le quiétisme 
endort l’activité de l’homme, éteint son intelligence, 
substitue a la recherche de la vérité et à l’accomplisse- 
ment du devoir des contemplations oisives ou déré- 
glées. La vraie union de l’âme avec Dieu se fait par la 
vérité et par la vertu. Toute autre union est une chimère, 
un péril, quelquefois un crime. 11 n’est pas permis à 
l’homme d’abdiquer, sous aucun prétexte, ce qui le fait 
homme , ce qui le rend capable de comprendre Dieu et 
d’en exprimer en soi une image imparfaite, c’est-à-dire la 
raison , la volonté , la conscience. Sans doute la vertu a 
sa prudence , et s’il ne faut jamais céder à la passion, il 
est diverses manières de la combattre pour la mieux 
vaincre. On peut la laisser s’user elle-même , et la rési- 
gnation et le silence peuvent avoir leur emploi légitime. 
Il y a une part de vérité, d’utilité même, dans les Maximes 
des Saints. Mais, en général, il est mal sûr d’anticiper 


1. Tom. 1er, cours de 1817, leç. hiv*. 
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en ce inonde sur les droits de la mort et de rêver la 
sainteté quand la vertu seule nous est imposée, et quand 
la vertu est déjà si rude à accomplir, même très-impar- 
faitement. Le quiétisme ne peut être tout au plus qu’une 
halte dans la carrière, une trêve dans la lutte, ou plutôt 
une autre manière dé combattre encore. Ce n’est pas en 
fuyant qu’on gagne des batailles ; pour les gagner, il les 
faut livrer, d’autant mieux que le devoir est de combattre 
encore plus que de vaincre. Entre le stoïcisme et le quié- 
tisme, ces deux extrêmes opposés 2 , le premier est préfé- 
rable au second ; car s’il n’élève pas toujours l’homme jus- 
qu’à Dieu, il maintient du moins la personnalité humaine, 
la liberté, la conscience, tandis que le quiétisme, en abo- 
lissant tout cela, abolit l’homme tout entier. L’oubli de la 
vie et de ses devoirs, l’inertie, la paresse, la mort de l’âme, 
tels sont les fruits de cet amour de Dieu, qui se perd dans 
l’oisive contemplation de son objet ; et encore , pourvu 
qu’il n’entraîne pas des égarements plus funestes 1 11 vient 
un moment où l’âme qui se croit unie à Dieu, enor- 
gueillie de cette possession imaginaire, méprise à ce point 
et le corps et la personne humaine, que toutes ses actions 
lui deviennent indifférentes , et que le bien et le mal sont 
égaux à ses yeux. C’est ainsi que des sectes fanatiques ont 
été vues mêlant le crime et la dévotion , trouvant dans 
l’une l’excuse, souvent même le mobile de l’autre, et 
préludant par de mystiques ravissements à des dérègle- 
ments infâmes , à des cruautés abominables : déplorables 
conséquences de la chimère du pur amour, et de la pré- 
tention du sentiment de dominer sur la raison , de servir 

t. Ibid. 

2 Ibid., et de plus leç. m*. 
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seul de guide a l’âme humaine , et de se mettre en com- 
munication directe avec Dieu, sans l’intermédiaire du 
monde visible, et sans l’intermédiaire plus sûr encore de 
l’intelligence et de la vérité. 

Mais il est temps de passer 'a un autre genre de mysti- 
cisme, plus singulier, plus savant, plus raffiné et tout 
aussi déraisonnable , bien qu’il se présente au nom môme 
de la raison. 

Nous l’avons vu 1 : la raison , a moins de détruire en 
elle un des principes qui la gouvernent, ne peut s’en te- 
nir à la vérité, pas môme aux vérités absolues de l’ordre 
intellectuel et de l'ordre moral; elle ne peut pas ne pas 
rattacher toutes les vérités universelles , nécessaires, abso- 
lues, à l’ôtre qui seul les peut expliquer, parce que seul 
il possède en lui l’existence nécessaire et absolue, l’im- 
mutabilité et l’infinitude. Dieu est la substance des vérités 
incréées, comme il est la cause des existences créées. Les 
vérités nécessaires trouvent en Dieu leur sujet naturel. 
Nous les apercevons, nous ne les constituons pas. Dieu 
les aperçoit , et s’il ne les a point faites arbitrairement, ce 
qui répugne à leur essence et a la siennee , il les constitue 
en tant qn’elles sont lui-même. Son intelligence les pos- 
sède comme les manifestations d’elle-même. Tant que la 
nôtre ne les a point rapportées à l’intelligence divine, 
elles sont pour elle sans principe, sans fondement, sans 
sujet réel et effectif ; elles lui sont un effet sans sa cause , un 
phénomène sans sa substance. Elle les rapporte donc à 
leur cause et a leur substance. Et en cela elle obéit à un 
besoin impérieux et à un principe assuré de la raison. 

< Pins haut, lcç. vn« et vm^, p. 83. 
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Il n’y a rien l'a que la plus saine philosophie n’ap- 
prouve. Voici maintenant par où le mysticisme se môle 
a la raison pour la corrompre. La raison rapporte les vé- 
rités universelles et nécessaires à la substance dont elles 
sont pour nous les manifestations. Le mysticisme brise 
en quelque sorte l’échelle qui nous a élevés jusqu'à l’es- 
sence infinie, la considère à part et toute seule *, et s’ima- 
gine posséder ainsi l’absolu pur , l’unité pure, l’être 
en soi. L’avantage que cherche ici le mysticisme, c’est 
de donner à la pensée un objet où il n’y ait nul mélange , 
nulle division, nulle multiplicité, où tout élément sen- 
sible et humain ait entièrement disparu ; mais pour obte- 
nir cet avantage il en faut payer le prix. 11 est un moyen 
* très-simple de délivrer la théodicée de toute ombre d’au- 
tliropomorphisme, c’est de réduire Dieu à une abstraction, 
à l’abstraction de l’être en soi. L’être en soi, il est vrai, 
est pur de toute division, mais à cette condition qu’il 
n’ait nul attribut , nulle qualité , et même qu’il soit dé- 
pourvu de science et d’intelligence ; car l’intelligence 
la plus élevée suppose toujours la distinction du sujet 
intelligent et de l’objet intelligible. Un dieu dont l’absolue 
unité exclue l’intelligence, voila le dieu de la philosophie 
mystique; c’est l’école d’Alexaudrie qui a produit sur la 
scène de l’histoire cette philosophie extraordinaire 2 . 

Comment l’école d’Alexandrie, comment Plolin, son 

1. Tome I*r, cours de 4816. Voyez partout la réfutation régulière et dé- 
taillée de cette double extravagance de considérer la substance en soi à 
part de ses déterminations et de ses qualités, ou de considérer ses qualités 
et ses facultés ù part de l'étrc qui les réalise. 

2. La pbUosophie de l’Orient était alors très-peu connue et nous l’étatt 
entièrement, nepuis nous avons donné une exposition détaillée du mysti- 
cisme Indien , dans notre Esquisse d’une histoire générale de la philo- 
sophie, leç. ti« du t. II de la 2 e série. 

II. 10 
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fondateur, au milieu des lumières de la civilisation 
grecque et latine, a-t-il pu arriver a cette étrange notion 
de la divinité? Par l’abus du platonisme, par la corrup- 
tion de la meilleure et de la plus sévère méthode, celle 
de Socrate et de Platon. 

La méthode platonicieune , la marche dialectique , 
comme l’appelle son auteur, recherche dans la multitude 
des choses individuelles, variables, contingentes, le prin- 
cipe auquel elles empruntent ce qu’elles possèdent de gé- 
néral, de durable, d’un, c’est-'a-dire leur Idée, et s’élève 
ainsi aux idées , comme aux seuls vrais objets de l’intelli- 
gence, pour s'élever encore de ces idées , qui s’ordonnent 
dans une admirable hiérarchie, à la première de toutes, 
au-delà de laquelle l’intelligence n’a plus rien à concevoir 
ni à chercher. C’est en écartant dans les choses finies leur 
limite, leur individualité, que l’on atteint les genres, les 
idées, et, par elles, leur principe infini. Mais ce principe 
n’est pas le dernier des genres, ni la dernière des abstrac- 
tions; c’est un principe réel et substantiel*. Le dieu de 
Platon ne s’appelle pas seulement l’unité , il s’appelle le 
bien; il n’est pas la substance morte des Eléates 2 ; il est 
doué de vie et de mouvement 3 ,- toutes expressions qui 
montrent à quel point le dieu de la métaphysique plato- 
nicienne est différent du dieu du mysticisme. Ce Dieu est 
le père du monde \ 11 est aussi le père de la vérité, cette 
lumière des esprits; et c’est lui qui la produit directement 5 . 

t. Plus liaut, lcç. vue et vin», p. 85-88. 

2. Voyez Fragments rniLosnpaïQCEs, philosophie ancienne article Xé no- 
phnne et article Zénon. 

5. Voyez le Sophiste, à l'endroit déjà cité. 

| 4. Voyez le Timée, tom. XII de notre traduction. 

S. République, Uv- vu, et plus haut, pag. 87. 
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11 habite au milieu des idées qui font de lui un dieu véri- 
table*. Il a tiré le inonde du chaos, et il a créé, je is 
créé au sens le plus rigoureux du mot, l’âme de l’homme 
sans aucune nécessité extérieure et par ce motif seul qu’il 
est bon I. 2 . Enfin il est la beauté sans mélange, cette beauté 
merveilleuse, inaltérable, immortelle, qui fait dédaigner 
toutes les beautés terrestres a qui l’entrevoit seulement 3 4 5 . 
Le beau, le bien absolu est trop éblouissant pour que l’œil 
d’un mortel puisse le regarder en face ; il le faut con- 
templer d’abord dans les images qui nous le révèlent : il 
faut accoutumer notre esprit à celle haute contemplation 
par celle de la vérité, de la beauté, de la justice, telles 
qu’elles se rencontrent dans le monde et parmi les 
hommes, de môme qu’il faut habituer peu à peu l’œil du 
captif enchaîné dès l'enfance a la splendide lumière du 
soleil *. Mais enfin cette lumière des esprits, qui est l’idée 
du bien, uotre raison peut l’apercevoir quand elle est 
éclairée par la vérité et par la science 3 ; la raison bien 
conduite peut aller jusqu’à Dieu, et il n’est pas besoiu, 
pour y atteindre, d’une faculté particulière et mysté- 
rieuse. 

Plotin s’est égaré en poussant à l’excès la dialectique pla- 
tonicienne, et en l’étendant au-delà du terme où elle doit 
s’arrêter. Dans Platon, elle se termine aux idées, à l’idée 
du bien , et produit un Dieu intelligent et bon ; Plotin 
l’applique sans fin, et elle le conduit dans l’ abîme du mys- 


I. Phèdre, et plus haut, pag. 88. 

3. Timée, avec Ica notes. 

3. Banquet, et plus bas, 1I« partie du cours, du beau, leç. 1111 e . 

4. République. Ibid. 

5. Ibid. 
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licisme. Si toute vérité est dans le général , et si toute 
individualité est imperfection , il eu résulte que tant que 
nous pourrons généraliser, tant qu’il nous sera possible 
d’écarter quelque différence, d’exclure quelque détermi- 
nation , nous n’aurons pas atteint le terme de la dialec- 
tique. Son dernier objet sera donc un principe sans aucune 
détermination. Elle n’épargne pas l'être lui-même ; au- 
dessus de l’être, n’y a-t-il pas l’unité a laquelle l’être par- 
ticipe, et que l’on peut dégager pour la considérer seule ? 
L’être n’est pas simple , puisqu’il est a la fois être et unité : 
l’unité seule est simple, car elle n’est qu’elle-même. Et 
encore quand nous disons unité, nous la déterminons : La 
vraie unité absolue est, a proprement parler, ce qui n’est 
pas, ce qui ne peut même se nommer, l'innommable , 
comme dit Plotin. Ce principe, qui n’est pas , a plus forte 
raison ne peut pas penser, car toute pensée est encore 
une détermination , une manière d’être. Ainsi l’être et la 
pensée sont exclus de l’unité absolue. Si l’alexandri- 
nisme les admet , ce n’est que comme une déchéance, 
une dégradation de l’unité. Considéré dans la pensée et 
dans l’être, le principe suprême est inférieur a lui-même ; 
ce n’est que dans la simplicité pure de son indéfinissable 
essence qu’il est le dernier objet de la science et le der- 
nier terme de la perfection. 

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facultés 
ordinaires ne suffisent point, et la théodicée de l’école 
d’Alexandrie lui impose une psychologie toute particulière. 

La raison conçoit l’unité absolue comme un attribut 
de l’être absolu , mais non pas comme quelque chose en 
soi , ou si elle la considère a part , elle sait qu’elle ne 
considère qu’une abstraction. Veut-on faire de l’unité 
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absolue autre chose qu’un attribut d’un être absolu, ou 
une abstraction , une conception de l’intelligence humaine? 
Ce n’est plus rien que la raison puisse accepter à aucun 
titre. Cette unité vide sera-t-elle l’objet de l’amour? 
Mais l’amour, bien plus que la raison encore, aspire a un 
objet réel. On n’aime pas la substance en général, mais 
une substance qui possède tel ou tel caractère. Dans les 
amitiés humaines, supprimez toutes les qualités d’une per- 
sonne ou modifiez-les, vous modifiez ou vous supprimez 
l’amour. Cela ne prouve pas que vous n’aimiez pas cette 
personne ; cela prouve seulement que la personne n’est 
pas pour vous sans ses qualités. 

Ainsi ni la raison ni l’amour ne peuvent atteindre 
l’absolue unité du mysticisme. Pour correspondre a un 
tel objet , il faut en nous quelque chose qui y soit ana- 
logue, il faut un mode de connaître qui emporte l’aboli- 
tion de la conscience. En effet, la conscience est le signe, 
du moi , c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus déterminé : 
l'être qui dit : moi, se distingue essentiellement de tout 
autre; c’est là qu’est pour nous le type de l’individualité. 
La conscience dégraderait l’idéal de la connaissance 
dialectique, où toute division, toute détermination doit 
être absente, pour répondre à l’absolue unité de son objet. 
Ce mode de communication pure et directe avec Dieu, 
qui n’est pas la raison , qui n’est pas l’amour, qui exclut 
la conscience, c’est l’extase (fearaotî). Ce mot, quePlotin 
a le premier appliqué à ce singulier état de l’âme, exprime 
celte séparation d’avec nous-mêmes que le mysticisme 
exige , et dont il croit l’homme capable. L’homme, pour 
communiquer avec l’être absolu , doit sortir de lui-même. 
11 faut que la pensée écarte toute pensée déterminée, 
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et , en se repliant dans ses profondeurs , arrive à un tel 
oubli d’elle-même que la conscience soit ou semble éva- 
nouie. Mais ce u’est la qu’une image de l'extase; ce 
qu’elle est en soi, nul ne le sait; comme elle échappe 
à toute conscience, elle échappe a la mémoire, elle 
échappe a la réflexion, et par conséquent à toute expres- 
sion , à toute parole humaine. 

Ce mysticisme rationnel et philosophique repose sur 
une notion radicalement fausse de l’être absolu. A force 
de vouloir affranchir Dieu de toutes les conditions de 
l’existence finie , il en vient a lui ôter les conditions de 
l’existence môme ; il a tellement peur que l’infini ait 
quoi que ce soit de commun avec le fini , qu’il refuse de 
reconnaître que l’être est commun a l’uu et a l’autre, sauf 
la différence du degré, comme si tout ce qui n’est pas 
n’était pas le néant même! L’être absolu possède l’uuité 
absolue, sans aucun doute, comme il possède l'intelligence 
absolue; mais, encore une fois, l’unité absolue sans un 
sujet réel d’inhérence est destituée de toute réalité. Réel et 
déterminé sont synonymes. Ce qui constitue un être, c’est 
sa nature spéciale, sou essence. Un être n’est lui-même qu’à 
la condition de ne pas être un autre ; il ne peut donc pas 
ne pas avoir des traits caractéristiques. Tout ce qui est , est 
tel ou tel. La différence est un élément aussi essentiel à 
l’être que l’unité même. Si donc la réalité est la même chose 
que la détermination, il s’ensuit que Dieu est le plus déter- 
miné des êtres. Aristote eslbien plus platonicien queplolin, 
lorsqu’il dit que Dieu est la pensée de la pensée*, qu’il 
n’est pas une simple puissance, mais une puissance 


t. Livre xn e de la Métaphysique. Voyez notre ouvrage De la métaphy- 
sique d’Aristote, 2 e édit. p. 200, sqq. 
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passée a l’acte et effectivement agissante, entendant par 
là que Dieu , pour être parfait , ne doit rien avoir en soi 
qui ne soit accompli. C’est à la nature finie qu’il convient 
d’être, jusqu’à un certain point, indéterminée, puisque 
étant finie, elle a toujours en soi des puissances qui ne 
sont pas réalisées ; cette indétermination diminue à me- 
sure que ces puissances se réalisent, c’est-à-dire à mesure 
que le fini s’approche de l'infini, et elle augmente, au con- 
traire, à mesure qu’il s’en éloigne. Ainsi la vraie unité 
divine n’est pas l’unité abstraite, c’est l’unité précise de 
l’être parfait , en qui tout est achevé. Au faite de l’exis- 
tence, encore plus qu’à son plus humble degré, tout est 
déterminé, tout est développé, tout est distinct, comme tout 
est un. La richesse des déterminations est le signe même de 
la plénitude de l’être. La réflexion distingue ces détermi- 
nations entre elles, mais il ne faut pas voir dans ces dis- 
tinctions des limites. Voilà ce qui a trompé le mysticisme 
alexandrin : il s’est imaginé que la diversité des attributs 
est incompatible avec la simplicité de l’essence, et de 
peur de corrompre la simple et pure essence, il en a fait 
une abstraction. Par un scrupule insensé, il a craint que 
Dieu ne fût pas assez parfait s'il lui laissait toutes ses 
perfections; il les considère comme des imperfections, 
lelre comme une dégradation, la création comme une 
chute; et, pour expliquer l’homme et l’univers, il est 
forcé de mettre en Dieu ce qu’il appelle des défaillances, 
pour n’avoir pas vu que ces prétendues défaillances sont 
les signes mêmes de la perfection infinie. 

la théorie de l’extase est à la fois la condition néces- 
saire et la condamnation de la théorie de l’unité absolue. 
Sans l’unité absolue, comme objet dernier de la connais- 


Digitized by Google 



HG 


.NEUVIÈME Et DIXIÉME LEÇONS. 


sance, a quoi lion l’extase dans le sujet de la connais- 
sance? L’extase, loin d’élever l’homme jusqu’à Dieu, 
l’abaisse au-dessous de l’homme ; car elle abolit en lui la 
pensée en abolissant sa condition , qui est la conscience. 
Supprimer la conscience, c’est, d’une part, rendre im- 
possible toute connaissance; et c’est, d’autre part, ne 
pas comprendre la perfection de ce mode de connaître, 
où l’intimité du sujet et de l’objet donne à la fois la con- 
naissance la plus simple, la plus immédiate et la plus dé- 
terminée. 

Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus 
savant et le plus profond qui soit connu. Dans les hauteurs 
de l’abstraction où il se perd, il semble bien loin des super- 
stitions populaires; et pourtant l’école d’Alexandrie réunit 
la contemplation extatique et la théurgie. Ce sont là deux 
choses en apparence incompatibles, mais qui tiennent à un 
même principe, à la prétention d'apercevoir directement 
ce qui échappe invinciblement à toutes nos prises. Ici un 
mysticisme raffiné aspire à Dieu par l’extase ; là, un mys- 
ticisme grossier croit le saisir par les sens. Les procédés, 
les facultés employées diffèrent; mais le fond est le même, 
et de ce fond commun sortent nécessairement les extra- 
vagances les plus opposées. Apollonius de Tyane est un 
alexandrin populaire, et Jamblique, c’est Plolin devenu 
prêtre, raystagogue, hiérophante. Un culte nouveau écla- 
tait par des miracles; le culte ancien voulut avoir les 
siens *, et des philosophes se vantèrent de faire compa- 
raître la divinité devant d’autres hommes. On eut des dé- 
mons à soi, et en quelque sorte à ses ordres ; on u’invo- 


I. hâiCMSNTi miLosoruiQVE>, philosophie ancienne, article Eunape. 
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qua plus seulement les dieux, on les évoqua. L’exiase pour 
les initiés , la théurgie pour la foule. 

De tout temps et de toutes parts, ces deux mysticismes 
se sont donné la main. Dans l’Inde et dans la Chine, les 
écoles où s’enseigne l’idéalisme le plus quinlesseucié ne 
sont pas loin des pagodes de la plus honteuse idolâtrie. Un 
jour on lit le Bhagavad-Gila ou Lao-tseu 4 , on enseigne 
un Dieu indéfinissable , sans attributs essentiels et déter- 
minés; et le lendemain, on fait voir au peuple telle ou 
telle forme, telle ou telle manifestation de ce Dieu qui, 
n’en ayant pas une qui lui appartienne, peut les rece- 
voir toutes, et qui, n’étant que la substance en soi, 
est nécessairement la substance de tout, de la pierre et 
d’une goutte d’eau, du chien, du héros et dusage. Ainsi, 
dans le monde ancien, sous Julien, par exemple, le 
môme homme était a la fois professeur a l’école d'Athènes 
et gardien du temple de Minerve ou de Cybèle, tour a tour 
chargé d’obscurcir et de subtiliser le Timée et la Répu- 
blique, et de déployer aux yeux de la multitude, soit le 
voile sacré a , soit la châsse de la bonne déesse 1 2 3 , et dans 
l’une et l’autre fonction, prêtre ou philosophe, en impo- 
sant aux autres et a lui-même, entreprenant de monter 
au-dessus de l’esprit humain et tombant misérablement 
au-dessous, payant en quelque sorte la rançon d’une 
métaphysique inintelligible en se prêtaut aux superstitions 
les plus grossières. 

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea 


1. Tome II «le la 3® série, Esquisse d’une histoire générale de la phi- 
losophie, leç. Te et vie. 

2. Voyez l'Euthyphron, t. l'r do notre traduction. 

3. Lucien, Apuléo, Lucius do Fatras, 
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faites pas plus que l’œil ne fait les beautés qu’il aperçoit. 
Le seul moyen qui nous soit donné de nous élever jusqu’à 
l’être des êtres, c’est de nous rapprocher le plus qu’il 
nous est possible du divin intermédiaire; c’est-à-dire de 
nous consacrer à l’étude et à l’amour de la vérité, et, 
comme nous le verrons tout à l’heure, à la contemplation 
et à la reproduction du beau, surtout à la pratique du 
bien \ 


I. Dans U révision de eeUe leçon sur le mysticisme, nous avons cru 
pouvoir introduire sur la source, la nature et le remède du mysticisme de 
Plotin quelques développements empruntés à nos études ultérieures. C'est 
seulement vers la On de cette année 1818 que nous commençâmes a nous 
occuper sérieusement de Platon et de Proclus. Le |er volume de notre édi- 
tion des ouvrages non encore publiés de ce dernier philosophe est de 
l'année 1819. Pour le complément de cette leçou bien imparfaite encore, 
il faut voir la vw« du t. II de la 2« série, cours de 1829, où l’esprit gé- 
néral de l'école d’Alexandrie est fidèlement retracé, et consulter pour les 
détails les nombreux articles consacrés à Eunape, à Proclus et ù Olympio- 
dore dans les Fuxgmexts rBiLosoemqcu, philosophie ancienne. 
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XI 6 LEÇON. 

Méthode : ici , comme dans la recherche du vrai , commen- 
cer par la psychologie. — Du jugement du beau et de 
l’idée qui en résulte. — La philosophie de la sensation 
confond l’idée du beau avec la sensation de l’agréable. 
Réfutation de cette doctrine. 1° L’agréable et le beau ne 
vont pas toujours ensemble, et ne sont pas la mesure l’un 
de l’autre; 2° Le jugement du beau est universel et ab- 
solu. — Du beau réel et du beau idéal. Comment nous 
passons de l’un à l’autre. 

Rappelons en quelques mots les résultats auxquels nous 
sommes parvenus. 

Deux écoles exclusives ont été de tout temps en pré- 
sence ; nous avons essayé à la fois de les combattre et de 
les concilier. A l’empirisme nous avons opposé l’insuffi- 
sance de la sensation, et son indispensable nécessité à 
l’idéalisme. Nous avons admis des idées particulières et 
contingentes et des idées universelles et absolues. Au- 
dessus des sens et de la conscience , sources directes de 
toutes les idées particulières, nous avons reconnu une 
faculté spéciale, différente de la sensation et de la con- 
science, mais qui se développe avec elles, la raison, source 
éminente de toutes les vérités universelles et nécessaires. 

ii. 1 1 
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Nous avons établi contre Kant l’absolue autorité de la rai- 
son et des vérités qu’elle nous découvre. Puis, les vérités 
que la raison nous avait révélées nous ont elles-mêmes 
révélé leur éternel principe, Dieu. Enfin , ce spiritualisme 
raisonnable qui est tout ensemble la foi du genre humain 
et la doctrine des plus grands esprits de l’antiquité et des 
temps modernes, nous l’avons soigneusement distingué 
d’un mysticisme chimérique et dangereux. Ainsi, nécessité 
de l’expérience et nécessité de la raison , nécessité d’un 
être réel et infini qui soit le premier et dernier fonde- 
ment de la vérité, sévère distinction du spiritualisme et du 
mysticisme , tels sont les grands principes que vous avez 
pu recueillir de la première partie de ce cours. 

La seconde partie, l’étude du beau, nous donnera les 
mêmes résultats éclairés et agrandis par une application 
nouvelle. 

On peut étudier le beau de deux façons : ou en lui- 
même, dans sa nature et dans les objets, quels qu’ils 
soient, qui en portent l’empreinte ; ou bien dans l’esprit 
de l’homme, dans les idées ou dans les sentiments qu’il 
excite en nous. Or, la vraie méthode, qui doit vous être 
aujourd’hui familière nous fait une loi de partir de 
l’homme pour arriver aux choses, et d’aller du sujet de 
la connaissance a ses objets. L’analyse psychologique sera 
donc ici notre point de départ , et l’élude de l’état de 
l’âme en présence du beau nous préparera à celle du beau 
considéré en lui-même. 

Pour le dire tout d’abord, l’âme en présence du beau 
éprouve deux phénomènes divers, quoique mêlés en- 

1 Yoye* t. I", programme* du Cours de (817, p. 314, discours d’ourer- 
ture, p. 252, 257 et 258, rue leçon, p. 2CO, 
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semble. La beauté , comme la vérité , comme le bien , fait 
naître en nous a la fois une idée et un sentiment. 

Le sentiment enveloppe l’idée, mais il ne la constitue 
pas ; c’est bien plutôt l’idée qui entraîne à sa suite le sen- 
timent ' . 

De plus, nous l’avons prouvé, toute idée nous est 
donnée d’abord dans un jugement *. Commençons donc 
par examiner ce jugement par lequel nous prononçons 
que telle ou telle chose est belle. 

N’est-ce pas un fait incontestable qu’en présence de 
certains objets, dans des circonstances très-diverses, nous 
portons ce jugement : Cet objet est beau? Cette affirma- 
tion n’est pas toujours explicite ; quelquefois elle ne s’ex- 
prime que par un cri d’admiration ; quelquefois elle s’élève 
silencieusement dans l’esprit qui à peine en a conscience. 
Les formes de ce phénomène varient, mais le phéuomène 
est attesté par l’observation la plus vulgaire et la plus 
certaine, et toutes les langues en portent témoignage. 

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez la 
plupart des hommes, provoquent le plus souvent ce juge- 
ment du beau, ils n’ont pas seuls cet avantage : le do- 
maine de la beauté est plus étendu que le monde phy- 
sique exposé à nos regards j il n’a d’autres bornes que 
celles de la nature entière, de l’âme et du génie de l’homme. 
En présence d’une action héroïque, au souvenir d’un grand 
dévouement, même a la pensée des vérités les plus abstraites 
puissamment enchaînées entre elles, d’un système ou d’un 
principe, admirable a la fois par sa simplicité et par sa 


1 . Plus haut , leç. u« et x°, p. 96 et p. 10-1, sqq. 

2. Tome 1 er, cours de 1816, passim, et surtout p. 129, et 2* série, t. II, 
leç. xxiu° et 
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fécondité; enfin devant des objets d’un autre ordre, de- 
vant les œuvres de l’art, ce même phénomène se produit 
en nous. Nous reconnaissons dans tous ces objets, si dif- 
férents qu’ils soient, une qualité commune sur laquelle 
tombe notre jugement, et cette qualité, nous l'appelons 
la beauté. 

La philosophie de la sensation, pour être fidèle a elle- 
même, a dû essayer de réduire le beau à l’agréable. 

Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux 
sens, ou du moins elle ne doit pas les blesser. La plupart 
de nos idées du beau nous viennent par la vue et par 
l’ouïe*, et tous les arts sans exception s’adressent à l’âme 
par le corps. Il y a dans la douceur des teintes et des sons, 
dans la vivacité tempérée des couleurs et de l’harmonie, 
quelque chose qui, en gagnant les sens, favorise en nous 
le développement de l’idée du beau. Au contraire , un 
objet qui nous fait souffrir, bien rarement nous paraît 
beau. La beauté n’a plus de prise sur une âme occupée 
par la douleur. 

Mais si la sensation de l’agréable accompagne souvent 
l’idée de la beauté, il n’en faut pas conclure que l’une 
soit l’autre. 

L’observation atteste que toutes les choses agréables ne 
nous paraissent pas belles, et que, parmi les choses agréa- 
bles, ce ne sont pas les plus agréables qui sont les plus 
belles, preuve évidente que l’agréable n’est pas le beau; 
car si l’un est identique à l’autre , ils ne doivent jamais 
être séparés , et ils doivent toujours être proportionnés 
l’un à l’autre. 


t. Voyez plus Las , leç. el ivi«. 
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Or, n’est-il pas certain que tous nos sens sout en état 
de nous donner des scnsatious agréables , et que deux 
seulement ont le privilège d’éveiller en nous l’idée de la 
beauté? A-t-on jamais dit : Voilà une belle saveur, une 
belle odeur? Cependant on le devrait dire, si le beau est 
l’agréable, car on dit très-bien et en toute raison une 
saveur et une odeur agréable. D’un autre côté, l’expé- 
rience nous démontre également que la beauté ne se 
mesure pas à l’agrément. Les plus enivrantes jouissances 
des sens ne sont pas celles que la beauté fait naitre. 
Certains plaisirs de l’odorat et du goût ébranleRt plus 
la sensibilité que les plus grandes beautés de la nature 
et de l’art; c’est que la (in de celles-ci n’est point de 
flatter les sens. Et même, parmi les perceptions de l’ouïe 
et de la vue, ce ne sont pas toujours les plus vives 
qui excitent le plus en nous l’idée de la beauté. Des 
tableaux d’un coloris médiocre, ceux de notre admirable 
Lesueur, par exemple, ne nous émeuvent-ils pas plus 
profondément que telles œuvres éblouissantes, plus sédui- 
santes aux yeux, moins touchantes à l’âme? Je dis plus; 
non-seulement la sensation ne produit pas l’idée du beau, 
mais quelquefois elle l’étouffe. Qu’un artiste se complaise 
dans la reproduction de formes voluptueuses ; en agréant 
aux sens , il trouble , il révolte en nous l’idée chaste et 
pure de la beauté. L’agréable n’est donc pas la mesure du 
beau, puisque, dans certaines occasions , il l’efface et le 
fait oublier; il n’est donc pas le beau, puisqu’il se trouve, 
et au plus haut degré, où le beau n’est pas. 

Prévenons ici une double confusion. L’idée du beau 
est accompagnée d’un sentiment de plaisir qui en est 
inséparable , et qui est de la même nature que le plaisir 

11 . 
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attaché a la perception de la vérité. D’abord ce sentiment 
du beau n’est pas l’idée du beau ; ensuite ce sentiment 
est bien moins encore la sensation. L’école empirique 
méconnaît ces distinctions essentielles : elle commence 
par réduire l’idée du beau au senliment qui l’accom- 
pagne, c’est-'a-dire la cause a l’effet; puis ce sentiment, 
ce plaisir intellectuel et moral, elle finit par le réduire h 
la sensation , a l’impression agréable faite sur les sens , 
falsifiant ainsi tous les faits, et se jouant des différences 
les plus certaines pour faire triompher la mensongère 
unité de son principe. 

Mais si, sur l’autorité de la théorie du sentiment précé- 
demment exposée*, vous distinguez, comme il le faut 
faire, le sentiment du beau de la sensation agréable, vous 
verrez combien d’objets vous paraissent beaux qui pro- 
duisent a peiue quelque impression sur vos sens. Lais- 
sons l'a les beautés du monde extérieur ; considérons des 
beautés tout aussi réelles, mais d’un ordre différent. Le 
dévouement de D’Assas, le mot du vieil Horace, la mort 
de Socrate, ne voila-t-il pas des choses auxquelles vous 
ne pouvez penser sans vous écrier qu’elles sont belles , 
admirables ! Ou bien lorsque nous nous représentons Ké- 
pler se vouant pendant de longues années, loin du monde, 
au culte de la science, aspirant par d’infatigables efforts 
à la conquête de la vérité, pouvons-nous, en présence 
d’un dévouement si passionné, d’une si laborieuse soli- 
tude, d’uue espérance si patiente, ne pas dire aussi : Que 
cela est beau! Or, quel est ici , je vous prie, le rôle de la 


1» Voyez dans les leçons précédentes la théorie du sentiment, différent 
la fois du jugement et de la sensation. 
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sensation? Sans doute l’imagination nous représente ordi- 
nairement ses objets , et nous ne pensons guère à une 
grande action, à un grand homme, sans former en même 
temps quelque image où nous attachons notre idée. Mais, 
à la rigueur, nous pouvons penser sans imaginer ; et puis 
ces images sont la plupart du temps confuses et arbitraires; 
et fussent-elles cent fois plus précises et plus exactes, ce 
ne sont pas elles qui provoquent notre admiration. Ce 
que nous admirons dans Kepler, ce n’est pas un vieillard 
courbé et blanchi, c’est la force d’âme, la constance, 
l’héroïsme , toutes choses invisibles, impalpables, inima- 
ginables. Et même, dans ce qu’on appelle la beauté phy- 
sique, ce n’est pas ce qu’il y a de sensible, c’est ce qu’il 
y a d’intellectuel et d’invisible que nous appelons beau : 
par exemple, ce qui nous frappe surtout dans un visage, 
soit naturel, soit représenté, c’est l’expression , c’est-'a- 
dire ce qui ne se voit pas, ce qui ne se touche pas, ce qui 
se devine. Assurément sans la sensation il n’y aurait 
pour nous aucun exercice de la pensée; il n’y aurait pour 
nous ni monde, ni âme, ni Dieu ; mais la sensation est la 
condition , elle n’est pas le principe de nos connaissances; 
sans elle, la raison ne nous aurait jamais donné l’idée du 
beau , mais c’est la raison elle-même qui , une fois entrée 
en exercice a la suite de la sensation, atteint dans son dé- 
veloppement le beau, comme le vrai, le beau de la forme, 
le beau moral, le beau intellectuel, et le principe inûui 
et invisible de toutes ces beautés invisibles elles-mêmes. 

Ceci nous conduit ou plutôt nous ramène au fondement 
essentiel de la distinction de l’idée du beau et de la sen- 
sation de l’agréable, a savoir, la différence si souvent ex- 
pliquée de la sensibilité et de la raison. 
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Un objet sc présente a vos yeux, qui vous fait éprouver 
une sensation agréable; si l’on vous demande pourquoi 
cet objet vous agrée ainsi , vous ne pouvez rien répondre, 
sinon que telle est l’impression que vous éprouvez en ce 
moment ; et si l'on vous avertit que ce même objet dé- 
plaît à d’autres et a produit sur eux une impression 
différente de celle que vous éprouvez , vous ne vous en 
étonnez pas beaucoup, parce que vous savez que la sen- 
sibilité est diverse , et qu’il ne faut pas disputer des sen- 
sations. En est-il de même , lorsqu’un objet ne vous est 
pas seulement agréable, mais lorsque vous jugez qu’il 
est beau? Quand on vous demandait pourquoi l’autre 
objet vous était agréable, vous n’avez pu répondre que 
pour vous mêmes et sur la seule autorité de votre sensi- 
bilité qui naturellement se termine a vous; mais quand 
vous jugez que tel objet est beau ; par exemple , que celte 
ligure est noble et belle , que ce paysage est beau , que 
ce lever ou ce coucher de soleil est beau, que lo désin- 
téressement et le dévouement sont beaux, que la vertu 
est belle, si l’on vous conteste la vérité de ces jugements, 
alors vous n’êles pas aussi accommodants que tout a 
l’heure; vous n’acceptez pas le dissentiment comme un 
effet inévitable de sensibilités différentes ; vous n’en ap- 
pelez plus a votre sensibilité, vous en appelez a une auto- 
rité qui est faite pour les autres comme pour vous, l’aulo- 
rité de la raison, vous vous croyez le droit d’accuser 
d’erreur celui qui conteste votre jugement, car ici votre 
jugement ne repose plus sur quelque chose de variable 
et d'individuel, comme une sensation agréable ou pé- 
nible. L’agréable sc renferme pour nous dans l’cuceinte 
de notre propre organisation, où il change a tout moment, 
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selon les révolutions perpétuelles de cette organisation, 
selon la santé ou la maladie, l’état de l’atmosphère, celui 
de nos nerfs, etc. Mais il n’en est pas ainsi de la beauté; 
la beauté, comme la vérité, n’appartient a aucun de nous : 
c’est le bien commun, c’est le domaine public de l’hu- 
manité ; personne n’a le droit d’eu disposer arbitraire- 
ment; et quand nous disons : cela est vrai, cela est beau, 
ce n’est plus notre impression particulière, impression 
variable et individuelle, que nous entendons exprimer; 
c’est le jugement universel, c’est la loi imposée a tous 
les hommes. 

Confondez la raison et la sensibilité ; réduisez l’idée du 
beau à la sensation de l’agréable , le goût n’a plus de loi, 
les arts n’ont plus de principes. Chacun étant juge de la 
sensation qu’il éprouve sera juge de la beauté. Si une per- 
sonne me dit, en présence de l’Apollon du Belvédère, 
qu’elle n’éprouve rien de plus agréable qu’en présence de 
toute autre statue, que ce chef-d’œuvre ne lui plaît pas, 
et qu’il n’en sent pas la beauté; je ne puis contester son 
impression; mais si elle conclut de la que cet objet n’est 
pas beau, je la contredis hautement; je prononce qu’elle 
se trompe, qu’elle se trompe absolument. On distingue 
le bon goût et le mauvais goût ; mais je demande ce que 
celte distinction signifie , si le jugement du beau se résout 
dans une sensation. Vous me dites que je n’ai pas de goût. 
Qu’est-ce à dire? N’ui-je pas des sens comme vous? L’objet 
que vous admirez n’agit-il pas sur moi comme sur yous? 
L’impression que j’éprouve n’est-elle pas aussi réelle que 
celle que vous éprouvez? D’où vient doue que vous avez 
raison, vous qui ne faites autre chose qu’exprimer l’im- 
pression que vous ressentez, et que j’ai tort, moi qui en 
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fais tout autant? Est-ce parce que ceux qui sentent comme 
vous sont plus nombreux que ceux qui sentent comme 
moi? Mais le nombre des voix n’est pour rien ici. Le beau 
étant défini ce qui produit sur les sens une impression 
agréable, il est évident qu’une chose qui plaît, fut-ce à 
un seul homme dans le monde, fût-elle affreusement laide 
aux yeux du genre humain tout entier, doit être cependant 
et très-légilimemeut appelée belle par celui qui en reçoit 
une impression agréable, car elle remplit rigoureuse- 
ment pour lui la déUnitiou. Il n’y a point alors de vraie 
beauté dans les arts ; il n’y a que des beautés relatives et 
changeantes, des beautés de coutume et de mode. U y 
aura la beauté antique et la beauté moderne, la beauté 
classique et la beauté romantique, et chacune de ces beau- 
tés se subdivisera en mille autres beautés, et toutes ces 
beautés, quelque différentes qu’elles soient, seront toutes 
légitimes, pourvu qu’elles rencontrent des esprits qui 
les goûtent, c’est-a-dirc des organisations auxquelles elles 
agréent. Et comme il n’y a rien qui ne plaise et ne puisse 
plaire à quelqu’un, il n’y aura rien qui ne soit beau, ou 
pour mieux parler, il n’y aura plus ni beau ni laid , et la 
Venus des Hottentots égalera la Vénus de Médicis. L’absur- 
dité des conséquences démontre l’absurdité du principe. 
Mais il n’y a qu’un moyen d’échapper a ces conséquences, 
c’est d’écarter le principe et de reconnaître que le juge- 
ment du beau est un jugement absolu, et, comme tel, 
absolument distinct de la sensation. 

Enfin , et c’est ici le dernier écueil de l’empirisme, n’y 
a-t-il en nous que l’idée d’une beauté imparfaite et finie , 
telle qu’elle se trouve dans la nature et dans nos propres 
ouvrages? En même temps que nous admirons les beau- 
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tés réelles, mais incomplètes et mélangées, ne nous éle- 
vons-nous pas a l’idée d'une beauté supérieure, sans im- 
perfection et sans défaut, que Platon appelle excellemment 
l’idée du beau, et que, d’après lui, tous les hommes 
d’un goût délicat, tous les vrais artistes appellent l’idéal? 
Si nous établissons des degrés dans la beauté des choses, 
n’est-ce pas parce que nous les comparons, souvent sans 
nous en rendre compte , à cet idéal qui nous est comme 
la mesure et la règle de tous nos jugements sur les beautés 
particulières? Comment l’empirisme rendra-t-il compte 
de celte idée de la beauté absolue enveloppée dans tous 
nos jugements sur le beau? Cette beauté idéale, que nous 
ne pouvons réaliser, mais qu’il nous est impossible de ne 
pasconcevoir, nous est-elle révélée parla sensation, par 
une faculté variable, relative, contingente, comme les 
objets quelle aperçoit? 

Le sensualisme n’a d’autre ressource que d’assimiler ici 
l’idée générale et l’idée absolue , et de prétendre que l’idée 
de la beauté naît, comme toutes les autres idées générales, 
de l’abstraction et de la comparaison, travaillant sur les 
données de l’expérience. 

Nous avons sous les yeux divers objets particuliers et 
semblables les uns aux autres ; nous considérons chacun de 
ces objets successivement. Soit, par exemple, ce triangle; 
puis un autre triangle, et puis cinq ou six autres encore, 
différents entre eux , et dont les angles sont plus ou 
moins aigus, etc. Nous avons ainsi plusieurs idées du 
même genre, quoique différentes; alors laissant de côté ce 
qu’elles ont de divers, pour nous attacher uniquement U 
ce qu’elles ont de commun, nous acquérons l’idée géné- 
rale du triangle. Nous formons de celte manière toutes 
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nos idées générales. L’idée du beau ne naît pas en nous 
d’une autre façon. Nous apercevons plusieurs beaux objets 
particuliers; nous les comparons; nous écartons tout ce 
par quoi ils diffèrent; nous nous attachons a ce qu’ils ont 
de commun, et cette qualité générale, abstraite de toutes 
les différences qui la déterminent et la limitent dans 
chaque objet particulier, nous l’appelons le beau idéal. 

Un géomètre et un artiste ne se laisseraient pas tromper 
a cette explication : Je veux bien, dirait le géomètre, ap- 
peler triangles les figures naturelles qui affectent la forme 
triangulaire, mais il n’y a de triangle vrai, de triangle 
parfait que celui qui satisfait 'a toute la rigueur de la défi- 
nition. Or, il n’y a pas dans la nature de telles figures. 
Si donc aucune figure naturelle ne peut être appelée légi- 
timement du nom de triangle, comment, de la compa- 
raison et de la collection de figures naturelles plus ou 
moins imparfaites, tirerez-vous l’idée du triangle parfait? 
Toute idée collective ne peut comprendre que ce qu’en- 
ferment les idées particulières dont elle est formée. Or, 
multipliez tant que vous voudrez les figures naturelles, 
puisqu’il n’y en a aucune qui soit parfaite, de l’imparfait, 
considéré dans une multitude d’exemplaires, vous ne 
tirerez jamais le parfait , comme du contingent vous ne 
tirerez jamais le nécessaire. Quand je suis arrivé à la con- 
ception géométrique du triangle, je puis bien avec un 
compas tracer des figures qui semblent satisfaire a la rigueur 
de la définition ; mais c’est que j’opère d’apres un idéal 
que je conçois et que je n’ai pas trouvé dans la réalité ; et 
encore les figures que je construis ainsi à l’aide de la règle 
et du compas, sur cet idéal invisible, n’en sont pour moi 
que des images imparfaites. Aussi les géomètres, dans 
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leurs démonstrations, n’en appellent ni aux ligures natu- 
relles, ni même aux figures artificielles qu’ils ont tracées 
avec le plus de soin ; ils pensent toujours à la définition. 
Voilà pourquoi la géométrie est dite une science qui con- 
struit elle-même son objet, et les figures dont elle s’occupe 
sont appelées des constructions géométriques. La géomé- 
trie néglige ou réforme la nature ; elle substitue aux images 
grossières de l’expérience des conceptions pures et rigou- 
reuses, que l’art lui-même ne peut imiter que de bien 
loin. 

L’artiste "véritable pourrait à son tour répondre au sen- 
sualisme avec autant de force que le géomètre : Les ob- 
jets de la nature ne contiennent pas plus la beauté idéale 
qu’ils ne contiennent les pures formes géométriques. Si 
nous disons, en parlant d’un objet, qu’il est beau, c’est 
que nous trouvons qu’il ressemble à ce type parfait et ini- 
mitable de la beauté dont nous avons l’idée dans l’esprit. 
C’est parce que nous avons l’idée du beau en soi , que 
nous pouvons apercevoir dans les choses l’image, le re- 
flet, le signe de la vraie beauté; de même que si nous 
trouvons dans les choses quelque unité , quelque égalité, 
ce n’est pas qu’elles contiennent vraiment l’uoité et l’éga- 
lité , mais c’est que connaissant déjà en nous l’unité et 
l’égalité nous en retrouvons quelque ombre au dehors. 
Mais vouloir faire sortir de l’égalité réellement inégale 
et de l’unité réellement multiple des objets physiques 
l’idée de l’égalité simple et parfaite, de l’unité indivisible; 
prétendre que l’addition, si nombreuse qu’il plaira de la 
faire, des beautés incomplètes de la nature nous donne 
l’idée d'une beauté à qui rien ne manque, c’est renver- 
ser l’ordre de l’intelligence humaine, c’est aller contre 
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le principe fondamental de toute raison , à savoir quo 
la conséquence ne doit pas contenir plus que les pré- 
misses. Or ici, la conséquence, c’est l’idée du beau ab- 
solu; les prémisses, ce sont les perceptions diverses de la 
beauté dans la nature; et, si vous voulez bien excuser 
ce langage un peu barbare en une telle matière, le con- 
séquent contiendrait ici plus que l’antécédent. 11 est 
doue impossible que l’idée de la beauté absolue, directe- 
ment ou indirectement, vienne de la sensation. L’abstrac- 
tion et la généralisation , se fondant sur la sensation et 
se renfermant dans ses limites étroites , sont dans l’im- 
puissance invincible de donner jamais le beau idéal. 

Comment donc s’opère dans notre esprit le passage du 
beau réel au beau idéal ? 

Je l’ai déjà dit, je le répète, l’abstraction est de deux 
espèces. Par l’une on parcourt une suite de cas particu- 
liers, on dégage leur caractère commun, et on arrive ainsi 
à une idée abstraite collective. Telle est l'abstraction mé- 
diate ou comparative ; médiate, parce qu’elle naît de l’ob- 
servation de plusieurs objets, comparative, parce que son 
instrument est la comparaison '. L’autre espèce, d’abstrac- 
tion saisit immédiatement ce que le premier objet soumis 
à son observation renferme de général. En effet, si dans 
chaque objet il se trouve quelque chose de général , nous 
n’avons pas besoin de comparer successivement plusieurs 
objets pour dégager un élément qui se rencontre aussi bien 
dans le premier que dans le second, dans le troisième, 

I. Voyez t. 1 er, Cours de 1817, programme, p. 217, leç. xtie; et dans ce 
volume même, programme, p. 2G, leç. 11 e , m» et iv«, p. 35 sqq., avec plu- 
sieurs des fragments qui se rapportent 8 ces leçons, par exemple, du beau 
réel et du beau Idéal , etc. 
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dans le dernier. Lors donc que , dans un objet complexe, 
je néglige le variable et le contingent, pour ne considérer 
que l’invariable et le nécessaire, j’obtiens alors une idée 
absolue et immédiate; absolue, car elle n’a plus rien 
d’individuel ; immédiate, car elle n’a pas eu besoin de la 
comparaison d’un grand nombre d’objets , mais elle a été 
formée b l’aide d’un seul. 

Deux erreurs égales et contraires : placer le général 
et l’absolu au début des connaissances humaines, ou 
supposer que l’esprit débute par quelque chose de pu- 
rement individuel. La solution de la difficulté se pré- 
sente aisément, quand on ne la cherche pas dans un 
parti extrême : tout fait primitif est à la fois individuel 
et général. Si vous dites que l’on débute par l’absolu, 
vous placez l’esprit dans une condition incompréhen- 
sible ; si vous prétendez qu’il débute par le pur indi- 
viduel , je défie que vous en puissiez tirer jamais l’ab- 
solu. C’est de la même façon que nous nous élevons au 
principe de causalité 1 . Je veux mouvoir mon bras, je 
le meus, et, au même instant, j’ai la perception immé- 
diate de cause et d’effet; le moi est la cause, le mouve- 
ment est l’effet. Il n’y a de vraiment individuel que cha- 
cun do ces deux termes; mais aussitôt que le rapport 
a passé sous les yeux de la conscience dans les deux 
termes qui le réalisent et le contiennent , ces deux termes 
disparaissent pour ainsi dire, et il reste le rapport même 
de cause h effet, rapport universel et nécessaire, qui est 
le principe de causalité, lequel peqt se formuler ainsi : 
tout ce qui commence d’exister suppose une cause. C’est 

I. T. I*r, Cour» de I8IT, programme, p. 2<6. 
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ainsi que s’opère le passage de l’individuel au géné- 
ral, du contingent au nécessaire; on va de l’un à l’autre 
par une opération naturelle et simple : car il n’y a pas 
d’individus sans genre, pas de particulier sans uuiversel, 
pas de contingent sans quelque chose de nécessaire, pas 
de relatif sans quelque chose d’absolu. 

Il en est de même de l’idée du beau. Primitivement le 
beau naturel nous est donné comme composé de particu- 
lier et de général, de relatif et d’absolu, de variété et 
d’unitc. L’abstraction immédiate, en dégageant l’absolu du 
relatif, lui rend sa pureté et sa simplicité , et l’idéal est 
trouvé. Le beau idéal diffère du beau naturel en ce que 
celui-ci a ses objets dans la nature, et tombe ainsi à la fois 
sous les sens et sous l’esprit, accompagné de l’agréable, 
tandis que celui-là n’est jamais vu par les yeux , et de- 
meure toujours une pure conception de l’intelligence, 
accompagnée non de la sensation , mais du sentiment. Le 
beau peut être vu; le beau idéal ne peut être que pensé, 
conçu, rêvé. La raison seule l’aperçoit et le transmet à 
l’imagination et au cœur. 

Terminons ici cette discussion. Nous avons démontré 
contre l’empirisme que la sensation de l’agréable n’est pas 
l’idée du beau, qu’elle n’en est pas la mesure, qu’elle n’en 
est pas même la compagne inséparable ; nous avons fait 
voir que le jugement que nous portons de la beauté est 
universel et absolu ; nous avons distingué le beau réel et 
le beau idéal ; nous avons rappelé le procédé , bien diffé- 
rent de la généralisation successive de l’école empirique, 
qui fait passer l’esprit de l’un à l’autre. Nous pouvons 
maintenant aborder et mettre en lumière un phénomène 
qui accompagne toujours l’idée du beau, et qui y lient 
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par des liens si intimes que les meilleurs juges l’ont très- 
souvent confondu avec elle. 


XII e LEÇON. 


Du sentiment du beau. — Différent de la sensation. — Dif- 
férent du désir. — Différence du sentiment du beau et du 
sentiment du sublime. — Théorie de l’imagination. — 
Influence du sentiment sur l’imagination. — Influence de 
l’imagination sur le sentiment. — Théorie du goût : mé- 
lange de jugement, de sentiment, d’imagination. 

Placez-vous devant un objet de la nature, où les 
hommes reconnaissent de la beauté , et observez ce qui 
se passe eu vous à la vue de cet objet. Il est certain que 
vous prononcez que l’objet est beau , et que vous pro- 
noncez ce jugement d’une manière absolue. Mais n’est-il 
pas certain aussi qu’en même temps que vous jugez que 
l’objet est beau, vous sentez sa beauté, c’est-à-dire que 
vous éprouvez à sa vue une émotion délicieuse, et que 
vous êtes attiré vers cet objet par un sentiment de sym- 
pathie et d'amour? Dans d’autres cas, vous jugez d’une 
manière tout aussi absolue que l’objet est laid , et vous 
éprouvez un sentiment contraire à celui que nous venons 
de décrire. L’aversion accompagne toujours le jugement 
du laid, comme l’amour le jugement du beau. Et ce 
sentiment ne s’éveille pas en présence d’un seul ordre 
d’objets, par exemple, des objets de la nature : tous 
les objets, quels qu’ils soient, que nous jugeons laids ou 
beaux, ont le pouvoir d’exciter eu nous ce scutimcnt. 

42 . 
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Variez tant qu’il vous plaira les circonstances, transpor- 
tez-moi devant un admirable édifice ou devant un beau 
paysage, représentez à mon esprit les grandes découvertes 
de Descartes et de Newton , les exploits du grand Condé, 
la vertu de saint Vincent de Paul ; élevez-moi encore plus 
haut ; réveillez-en moi l’idée obscurcie et trop oubliée de 
l’être infini, quoi que vous fassiez, toutes les fois que vous 
faites naître en moi l’idée du beau, vous me procurez un 
sentiment particulier, une jouissance intérieure et exquise, 
une délectation de l’âme ineffable et certaine, toujours 
suivie d’un sentiment d’amour pour l’objet qui l’aura 
causée. 

Plus l’objet est beau, plus la jouissance qu’il procure a 
l’âme est vive, et l’amour profond sans être jamais pas- 
sionné. L’admiration est un phénomène où le jugement 
domine, mais animé par le sentiment. L’admiration et le 
sentiment qui l’accompagne s’accroissent-ils, arrivent-ils à 
ce point de transporter l’âme hors d’elle-raême et de la sus- 
pendre pour ainsi dire a l’objetqui la ravit? ce dernier de- 
gré de l’admiration et de l’amour s’appelle l’enthousiasme : 

F.tt Deus in nobit, agitante calescimus illo. 

La philosophie sensualiste n’explique le sentiment du 
beau qu’en le dénaturant. Dans ce système, le plaisir du 
beau n’étant qu’une sensation agréable, l’amour de la 
beauté ne peut être que le désir. 

Quand un objet agréable s’offre à nous, nos sens 
éprouvent une impression de plaisir; ce plaisir est suivi 
d’un mouvement de l’âme vers l’objet qui l’a causé. Nous 
voulons nous en emparer, nous l’approprier, le posséder 
d’une possession plus intime. L’impression sensible excite 
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en nous le besoin, et le besoin éveille le désir. Le désir est 
une aspiration de l’âme vers un objet dont elle a besoin. 
La vue d’un beau fruit, par exemple, excite d’abord le 
plaisir, et ensuite le désir de le goûter. Il en est de môme 
de tout objet beau : a sa vue ou a son idée on éprouve 
une sensation agréable, et on désire la possession de cet 
objet , pour prolonger ou renouveler le plaisir éprouvé. 

Les faits contredisent ces assertions systématiques. 

D’abord, le plaisir que nous procure la perception du 
beau est parfaitement distinct de la sensation agréable. 
Ce plaisir est tout intérieur et suit le jugement du beau, 
tandis que la sensation le précède. 

En secoud lieu, loin d'exciter en nous le moindre désir 
de nous emparer de son objet, le sentiment du beau est 
entièrement désintéressé; l’admiration est de sa nature 
respectueuse, tandis que le désir profane son objet. 

Le désir est fils du besoin. 11 suppose un manque, un 
défaut, et jusqu’à un certain point, une souffrance. Le 
sentiment du beau n’est pas un besoin; il est satisfait 
par cela seul qu’il existe. Le désir est enflammé, im- 
pétueux, douloureux. Le sentiment du beau, libre de 
tout désir et en même temps de toute crainte , élève et 
échauffe l’âme, et peut la transporter jusqu’à l’enthou- 
siasme , sans lui faire connaître les troubles de la passion. 
L’artiste n’aperçoit que le beau, là où l’homme sensuel ne 
voit que l’attrayant ou l’effrayant. Sur un vaisseau battu 
par la tempête, tandis que les passagers tremblent à la 
vue des flots menaçants et au bruit de la foudre qui 
gronde sur leur tête, l’artiste demeure absorbé dans la 
contemplation de ce sublime spectacle. Vernct se fait 
attacher à un mât pour contempler plus longtemps l’orage 
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dans sa beauté majestueuse et terrible. Dès qu’il connaît 
la peur, dès qu’il partage l’émotion commune, l’artiste 
s’évanouit, il ne reste plus que l'homme. 

Le sentiment du beau est si peu le désir, que partout 
où celui-ci paraît, celui-là n’existe pas ou languit et 
s’éteint. Devant une table chargée de mets délicieux, 
le désir de la jouissance et de la possession s’éveille, mais 
non pas le sentiment du beau. Supposez qu’au lieu de 
songer a la saveur des mets et aux plaisirs qu’ils me 
promettent, j’envisage la symétrie des choses placées sur 
cette table et l’ordonnance du festin, le sentiment du beau 
pourra naître en quelque degré ; mais assurément ce ne 
sera pas le besoin de m’approprier celte symétrie , cette 
ordonnance. Le propre de la beauté n’est pas d’exciter et 
d’eullammer le désir, mais de l’épurer et de l’ennoblir. 
Plus une femme est belle , non de cette beauté commune 
et grossière que Rubens anime en vain de son ardent 
coloris, mais de celle beauté idéale que l’antiquité et 
l’école romaine et florentine ont seules connue et expri- 
mée, et plus, à l’aspect de cette noble créature, le désir 
est remplacé par un senlimeut exquis et délicat, par uu 
culte désintéressé. Si la vue de la Vénus du Capitole ou 
celle de la sainte Cécile excite en vous des désirs sensuels , 
vous n’êles pas fait pour sentir le beau. De même, le 
vrai artiste n’est pas celui qui fait naître le désir en 
flattant et irritant la sensibilité; c’est celui qui en pei- 
gnant la beauté éveille en nous le sentiment particulier 
qui y répond. Quand ce sentiment a été porté jusqu’à 
l’enthousiasme, l’artiste, rival heureux de la nature, 
digne serviteur de l’artiste incomparable, a obtenu le 
dernier triomphe de l’art ; car l’enthousiasme est le plus 
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liaut degré du sentiment du beau , l’état le plus élevé de 
la nature humaine, celui où elle se transfigure en quel- 
que sorte, et sans tomber en de mystiques extases qui 
éteindraient le sentiment comme la pensée, se rapproche 
le moins imparfaitement de la nature divine. 

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, 
irréductible à tout autre, comme l’idée du beau estime 
idée simple. Mais ce sentiment un en lui-môme ne se ma- 
nifeste-t-il que d’une seule manière et ne s’applique-t-il 
qu’à un seul genre de beauté? Ici encore, ici comme 
toujours, interrogeons l’expérience. 

Supposez-vous en présence d’un objet dont les formes 
sont parfaitement déterminées, et l’ensemble facile à sai- 
sir, une belle fleur, une belle statue, un temple antique 
d’une médiocre grandeur : que se passe-t-il alors dans 
votre âme? Chacune de vos facultés s’attache à cet objet, 
et s’y repose avec une satisfaction sans mélange. Vos sens 
en perçoivent aisément les détails : votre raison saisit 
l’heureuse harmonie de toutes ses parties. Cet objet a-t-il 
disparu, vous vous le représentez nettement tout entier; 
laut les formes en sont précises et arrêtées! Toutes vos 
facultés appliquées à cet objet y trouvent un jeu facile et 
harmonieux : elles se développent toutes daus cette juste 
mesure qui fait éprouvera l’âme une joie douce et tran- 
quille, et comme une sorte d’épanouissement. 

Supposez, au contraire, un de ces objets aux formes 
vagues et indéfinies, dont les sens ne peuvent saisir tous 
les détails ni l’esprit embrasser l’ensemble sans effort, et 
qui soit très-beau pourtant: un sentiment bien différent 
s’éveille eu nous. L’impression produite par un tel objet 
est sans doute encore un plaisir, mais c’est un plaisir d’un 
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autre ordre. Cet objet ne tombe pas sous toutes nos prises 
comme le premier. La raison le conçoit, mais les sens ne 
le perçoivent pas tout entier et l’imagination 11e se le re- 
présente pas distinctement. Les sens et l’imagination s’ef- 
forcent en vain d’atteindre ses dernières limites ; nos fa- 
cultés s’agrandissent, elles s’enflent, pour ainsi dire, 
afin de l’embrasser, mais il leur échappe, et les surpasse 
infiniment. Le plaisir que nous éprouvons naît de la gran- 
deur même de cet objet : mais en même temps cette gran- 
deur excite eu nous un certain sentiment mélancolique, 
parce qu’elle nous est disproportionnée. À la vue du ciel 
étoilé, de la mer immense , de montagnes gigantesques, 
notre admiration est mêlée de tristesse. C’est que ces objets 
finis en réalité comme le monde lui-même nous semblent 
infinis dans l’impuissance où nous sommes d’atteindre 
leurs limites, et eu imitant ce qui est vraiment sans 
bornes éveillent en nous l’idée de l’infini, cette idée qui 
relève a la fois et confond notre intelligence. Le sentiment 
correspondant que l’âme éprouve est un plaisir sévère et 
sérieux. 

Voila deux sortes de beautés, deux sentiments très- 
différents. Aussi leur a-t-on donné des noms différents ; 
l’un a été appelé plus particulièrement le sentiment du 
beau, l’autre celui du sublime. 

Pour rendre plus sensible la différence de ces deux 
sentiments, on peut multiplier les exemples. Êtes-vous 
affecté de la même manière 'a la vue d’une prairie variée 
dans sa juste étendue et dont l’œil embrasse et parcourt 
aisément la surface, ou à l’aspect d’une montagne inac- 
cessible aux pieds de la laquelle se déroule l’Océan ? La 
douce lumière du jour et une voix mélodieuse produisent- 
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elles sur vous le même effet que l’immensité des ténèbres 
et le silence? Et, dans l’ordre moral, êtes-vous ému de la 
même manière lorsqu’un homme riche et bon ouvre sa 
bourse à l’indigent , ou lorsqu’il donne l’hospitalité à son 
ennemi et le sauve au péril de sa vie? Enfin les choses 
mêmes de l’intelligence vous affectent différemment. 
Prenez quelque poésie légère où la raison et l’imagination 
soient presque également satisfaites , où partout règne la 
la mesure, l’esprit et la grâce ; prenez une ode et surtout 
une épître d’Horace, ou de petits vers de Voltaire, et 
mettez en regard l’Iliade ou ces poèmes immenses des 
Indiens remplis d’événements merveilleux et où la plus 
haute métaphysique s’unit a un récit tour à tour gra- 
cieux ou pathétique , ces poèmes qui ont plus de deux 
cent mille vers, et dont les personnages sont des dieux 
ou des êtres symboliques ; voyez si les impressions que 
vous éprouverez seront les mêmes. Pour dernier exemple, 
supposez d’un côté un écrivain qui d’une main légère , 
en deux ou trois coups de crayon , trace une analyse 
agréable et simple mais sans profondeur de l’intelli- 
gence humaine; et de l’autre un philosophe, qui s’engage 
dans un immense travail pour arriver 'a la décomposition 
la plus rigoureuse de la faculté de connaître, et vous dé- 
roule une longue chaîne de principes et de conséquences, 
lisez le Traité des sensations et la Critique de la raison 
; pure , et, même à part le vrai et le faux, au seul point de 
vue du beau, comparez vos impressions. 

Ainsi le sentiment du beau a deux nuances distinctes ; 
tantôt il est plus particulièrement le sentiment du beau, 
tantôt celui du sublime. 

Pour achever l’étude des phénomènes qui composent 
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la perception du beau, il nous reste à parler d’une faculté 
précieuse, qui anime et vivifie le jugement et le sentiment, 
à savoir, l’imagination. 

Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se 
sont produits en moi, a l’occasion d’un objet extérieur, 
ils se reproduisent en l’absence même de cet objet; c’est 
la la mémoire. 

La mémoire est double : non-seulement je me souviens 
que j’ai été en présence d’un certain objet, ce qui me 
suggère l’idée du passé, mais encore je me représente cet 
objet absent tel qu’il est, tel que je l’ai vu, senti, jugé : 
le souvenir est alors une image. Dans ce dernier cas, la 
mémoire a été appelée par quelques philosophes mé- 
moire imaginative. C’est l'a le premier élément de l’ima- 
gination. 

La faculté de reproduire les images du passé, au lieu 
de souvenirs sans couleur, est un don heureux de la na- 
ture. Sans ce don point d’imagination ; mais l’imagination 
est plus encore. 

L’esprit s’appliquant aux images fournies par la mé- 
moire imaginative, les décompose, choisit les traits diffé- 
rents, et les associe pour en former des images nou- 
velles. Ce nouveau pouvoir, différent du premier, en s’y 
ajoutant , n’épuise pas même les phénomènes de l’ima- 
gination. 

L’homme qui aurait la faculté de reproduire toutes les 
images du passé , avec celle de choisir entre toutes ces 
images et de les combiner entre elles, posséderait-il tout 
entière celte faculté éminente que les hommes appellent 
l’imagination? Non, ou du moins si ce sont bien l'a les élé- 
ments propres de l’imagination, il faut que quelque autre 
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chose les anime, à savoir, le sentiment du beau en tout 
genre. C’est a ce foyer que s’allume et s’entretient la grande 
imagination. L’heureux don d'être affecté fortement par les 
objets et de pouvoir reproduire leur image absente ou 
évanouie, est le fond même de l’imagination. La puis- 
sance de modifier ces images pour en former de nouvelles 
est encore indispensable ; sans quoi l’imagination serait 
captive dans le cercle de la mémoire ; eîlc ne serait , qu’une 
mémoire imagiualive, comme on l’a dit, tandis qu’elle doit 
disposer a son gré du passé, du réel et du possible. Tout 
cela est beaucoup sans doute, et pourtant ce n’est point 
assez; si le cœur ne s’y ajoute, l’œuvre demeure impar- 
faite : le feu sacré n’y est pas. Suffisait-il a Corneille d’avoir 
lu Tite-Live, de s’en représenter vivement plusieurs scènes, 
d’en saisir les traits principaux et de les combiner heureu- 
sement pour faire la tragédie des Horaces? 11 lui fallait en 
outre le sentiment, l'amour du beau , et surtout du beau 
moral; il lui fallait ce grand cœur d’où est sorti le mot 
du vieil Horace. 

Entendons-nous bien. Nous ne disons pas que le senti- 
ment soit l’imagination, nous disons qu’il est la source 
où l’imagination puise ses inspirations et devient féconde. 
Si les hommes sont si différents en fait d’imagination, c’est 
que les uns restent froids en présence des objets, froids 
dans leurs souvenirs , et même dans les représentations 
qu’ils conservent ou qu’ils forment, froids encore dans 
leurs combinaisons , tandis que les autres vivement émus 
au spectacle de la beauté, gardent et portent dans la mé- 
moire , comme aussi dans l’exercice et le travail de tou- 
tes leurs facultés , cette même vivacité d’émotion , cette 
même chaleur de sentiment. Otez le sentiment, tout reste 
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inanimé; qu’il se manifeste, tout prend de la chaleur, de 
la couleur et de la vie. 

Maintenant il est assez clair qu’il est impossible de 
borner l’imagination, comme le mot paraît l’exiger, aux 
images proprement dites , et aux idées qui se rapportent 
à des objets physiques. La vraie analyse ne va point 
des mots aux choses, mais des choses aux mots. Se rap- 
peler des sons, choisir entre eux , les combiner diverse- 
ment pour en tirer des effets nouveaux, n’est-ce pas l'a aussi 
de l’imagination, et cependant le son est-il une image? Le 
vrai musicien possède autant d’imagination que le peintre. 
On accorde au poète de l’imagination, lorsqu’il retrace 
les images de la nature : lui refusera-t-on cette même 
faculté, lorsqu’il retrace des sentiments? Mais outre les 
images et les sentiments, le poète ne fait-il pas emploi des 
hautes pensées de la justice, de la liberté, de la vertu , en 
un mot, de toutes les idées morales? Dira-t-on que dans 
ces peintures morales , daus ce tableau de la vie intime de 
l’âme, ou gracieux ou énergique, il n’y a pas d’imagination ? 

Vous voyez quelle est l’étendue de l’imagination : elle 
n’a point de bornes, elle s’applique a tout. Son caractère 
distinctif est d’ébranler fortement l’âme en présence de 
tout objet beau, et de l’ébianler tout aussi fortement par 
le seul ressouvenir, dans l’absence de l’objet, ou même 
à la seule idée d’un objet imaginaire. Ou la reconnaît à 
ce signe quelle produit, à l’aide de ses représentations, la 
même impression et même une impression plus forte que 
la nature a l’aide des objets réels. Si la beauté absente ou 
rêvée n’agit pas sur vous autant et plus que la beauté 
présente, vous pouvez avoir mille autres dons : celui do 
l’imagination vous a été refusé. 
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Aux yeux de l’imagination, le monde réel languit au- 
près de ses fictions. On peut sentir que l’imagination de- 
vient la maîtresse a l’ennui des choses réelles et pré- 
sentes. Les fantômes de l’imagination ont un vague , une 
indécision de formes, qui émeut mille fois davantage que 
la netteté et la distinction des perceptions actuelles. Et 
puis, à moins d’être entièrement fou, et la passion ne 
nous rend pas toujours ce service , il est très-difficile de 
voir la réalité autrement qu’elle n’est, c’est-à-dire fort 
imparfaite. Mais on fait de l’image tout ce qu’on veut, on 
l’embellit a son insu , on la transfigure à son gré. 11 y 
a dans le fond de Mme humaine une puissance inGnie . 
de sentir et d’aimer à laquelle le monde entier ne répond 
pas, encore bien moins une seule de ses créatures, si 
charmante qu’elle puisse être. Toute beauté mortelle, 
vue de près, ne suffit pas à cette puissance insa- 
tiable qu’elle excite et ne peut satisfaire. Mais de loin , 
les défauts disparaissent ou s’affaiblissent, les nuances se 
mêlent et se confondent dans le clair-obscur du sou- 
venir et du rêve, et les objets plaisent mieux parce qu’ils 
sont moins détermines. Le propre des hommes d’imagi- 
nation est de se représenter les choses et les hommes dif- 
féremment de cc qu’ils sont et de se passionner pour ces 
images fantastiques. Ce qu’on appelle les hommes positifs, 
ce sont les hommes sans imagination, qui n’aperçoivent 
que ce qu’ils voient, et traitent avec la réalité telle qu’elle 
est au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de 
raison que de sentiment, et ils sont plus capables de 
calcul que d’entraînement. Ils peuvent être sérieusement 
et profondément honnêtes; ils ne seront jamais ni poètes 
ni artistes. Ce qui fait l’artiste et le pocte, c’est, avec un 
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fonds de bon sens el de raison sans lequel tout le reste 
est vain, un cœur sensible, irritable même, surtout une 
vive, une puissante imagination. 

Si le sentiment influe sur l’imagination, on le voit, 
l’imagination le lui rend avec usure. 

Disons-le : cette passion pure et ardente , ce culte de 
la beauté qui fait le grand artiste, ne peut exister que 
dans un homme d’imagination. En effet, le sentiment du 
beau peut s’éveiller en chacun de nous dans la présence 
de tout objet beau ; mais quand cet objet a disparu, si son 
image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment 
qu’il a un moment excité s’efface peu à peu ; il pourra se 
ranimer à la vue d’un autre objet, mais pour s’éteindre 
encore, mourant toujours pour renaître par hasard; 
n’étant pas nourri, accru, exalté par la reproduction vivace 
et continue de son objet dans l’imagination, il manque 
de cette puissance inspiratrice, sans laquelle il n’y a ni 
artiste ni poète. 

Nous avons étudié les deux facultés qui entrent dans 
le fait général de la perception du beau, le jugement et le 
sentiment. Nous avons fait connaître aussi la faculté qui 
le reproduit, l’imagination. Terminons par quelques con- 
sidérations sur la faculté qui l’apprécie. 

Le goût n’est pas une faculté simple : c’est un heureux 
mélange des trois facultés qui servent à la perception et a 
la reproduction du beau : le jugement, le sentiment, l’ima- 
gination. 

Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou 
musicale, admiré une statue , un tableau, vous êtes doué 
de cette précieuse faculté qui retrace vivement ce que les 
sens ont perçu, qui voit le tableau absent, entend les sons 
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qui ne retentissent plus, se représente tous les détails 
d’un paysage pittoresque, en un mot, si vous avez de 
l’imagination, vous possédez une des conditions sans les- 
quelles il n’y a pas de vrai goût. En effet, pour goûter 
les œuvres de l’imagination ne faut-il pas en avoir soi- 
môme? N’a-t-on pas besoin, pour sentir un auteur, non 
de l’égaler, mais de lui ressembler en quelque degré? Un 
esprit sensé, mais sec et austère , comme Le Batteux ou 
Condillac, ne sera-t-il pas insensible aux plus heureuses 
audaces du génie, et ne’portera-t-il pas dans la critique 
une sévérité étroite , une raison très-peu raisonnable puis- 
puisqu’elle ne comprend pas toutes les parties de la nature 
humaine, une intolérance qui mutile et flétrit l’art en 
croyant l’épurer? 

Mais si le goût a besoin de l’imagination , il n’en faut 
pas conclure que l’imagination soit la partie principale 
du goût : car le goût, nous l’avons dit, est la faculté qui 
apprécie et par conséquent qui juge. Si vous ne vous re- 
présentez pas vivement les objets, vous ne les jugerez pas 
comme il faut, mais ce n’est pas celte faculté de représen- 
tation elle-même qui prononce sur leur beauté. Il y a plus : 
cette vivacité d’imagination si précieuse au sentiment du 
beau, quand elle est un peu contenue, ne produit, lors- 
qu’elle domine et qu’elle étouffe les autres facultés, qu’un 
goût très-imparfait, qui, n’ayant pas la raison pour fon- 
dement , n’en tient pas compte clans les choses qu’il ap- 
précie, et demeure ainsi insensible a la grande beauté , 
la beauté réglée. L’unité dans la composition, l’harmonie 
de toutes les parties, la juste proportion des détails, l’ha- 
bile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la me- 
sure, sont autant de mérites qu’il ne comprendra pas. 

13 . 
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L’imagination est pour beaucoup sans doute dans les ou- 
vrages de l’art, mais enfin elle n’est pas tout. Ce qui fait 
d’Àthalie et du Misanthrope deux merveilles incompa- 
rables, est-ce seulement l’imagination? N’y a-t-il pas aussi 
dans la simplicité profonde du plan, dans le développe- 
ment mesuré de l’action, dans la vérité soutenue des carac- 
tères, une raison supérieure, différente de l’imagination 
qui fournit les couleurs , et de la sensibilité qui donne la 
passion? 

Outre l’imagination et la raison, l’homme de goût doit 
posséder le sentiment et l’amour de la beauté : il faut qu’il 
se complaise à la rencontrer, qu’il la cherche, qu’il l’ap- 
pelle. Comprendre et démontrer qu’une chose n’est point 
belle, plaisir médiocre, tâche ingrate. Mais discerner une 
belle chose, s’en pénétrer, la mettre en évidence et faire 
partagera d’autres son sentiment, jouissance exquise, tâche 
généreuse. L’admiration est à la fois pour celui qui 
l’éprouve un bonheur et un honneur. C’est un bonheur de 
sentir profondément ce qui est beau, c’est un honneur de 
savoir le reconnaître. L’admiration est le signe d’une rai- 
son élevée servie par un noble cœur*. Elle est au-dessus de 
la petite critique, de la critique sceptique et impuissante ; 
mais elle est l’âme de la grande critique , de la critique 
féconde: elle est pour ainsi dire la partie divine du goût. 

Après avoir parlé du goût qui apprécie la beauté, ne 
dirons-nous rien du génie qui la fait revivre? Le génie 
n’est autre chose que le goût en action , c’est-a-dire les 
trois puissances du goût, portées a leur comble, et armées 

4. sur l'admiration, voyez pins haut, p. 438, et plus bas, III e partie, Du 
bien. leç. xvii*. 
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d’une puissance nouvelle et mystérieuse, la puissance 
d’exécution. Mais nous entrerions dans le domaine de 
l’art. Arrêtons-nous sur le seuil. Bientôt nous rencontre- 
rons l’art et le génie qui l’accompagne. Ici nous avons dû 
nous borner a l’étude des phénomènes que le beau excite 
en nous, de quelque nature qu’il soit. Beauté naturelle et 
beauté idéale, beauté imparfaite et beauté absolue, a tous 
ses degrés et sous toutes ses formes, c’est toujours la rai- 
son qui la conçoit, c’est le sentiment qui en jouit, c’est 
l’imagination qui la retrace, et qui, en substituant l’image 
à la réalité, prête a la beauté une force nouvelle et aug- 
mente son effet sur l’âme. 


XIII e LEÇON. 


Du beau dans les objets. — Réfutation de diverses théories 
sur la nature du beau : que le beau ne peut pas se rame- 
ner à ce qui est utile. — Ni à la convenance. — Que la 
théorie de la proportion est insuffisante. — Caractères 
essentiels du beau : unité et variété. — Différentes espèces 
de beautés. Du beau et du sublime. Beauté physique. 
Beauté intellectuelle. Beauté morale. — Retour sur le beau 
idéal. Détermination plus précise de la beauté idéale : 
qu’elle est surtout la beauté morale. — Dieu, dernier fon- 
dement du beau. — Théorie de Platon. — Explication 
d’un mot de Plotin. 

Après avoir fait connaître le beau en nous-mêmes, dans 
les facultés qui le perçoivent, le reproduisent et l’appré- 
cient, l’intelligence, la sensibilité , l’imagination, le goût. 
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uous arrivons , selon l’ordre déterminé par la méthode, 
a cette seconde question : Qu’est-ce que le beau dans les 
objets? La philosophie a son point de départ légitime dans 
la psychologie; mais pour qu’elle atteigne aussi son terme 
légitime , il faut quelle parvienne de la psychologie à l’on- 
tologie, de l’homme aux choses mômes. La science du beau 
ne serait donc qu’ébauchée, si nous ne couronnions nos 
études par celle du beau en lui-même, de ses caractères, de 
ses espèces, de son principe. 

L’histoire de la philosophie nous offre bien des théories 
sur la nature du beau : nous ne voulons ni les énumérer 
ni les discuter toutes : nous signalerons les plus impor- 
tantes '. 

Suivant la théorie la plus grossière, le beau c’est ce qui 
plaît aux sens, ce qui leur procure une impression agréable. 
Nous ne nous arrêterons pas à cette opinion. Nous l’avons 
suffisamment réfutée en combattant l’entreprise de l’école 
sensualiste de réduire l’idée du beau à la sensation de 
l’agréable. * 

Un sensualisme un peu plus savant met l’utile à la 
place de l’agréable, c’est-à-dire change la forme du même 
principe. Le beau n’est plus l’objet qui nous procure dans 
le moment présent une sensation agréable mais fugitive , 
c’est l’objet qui est de nature à uous procurer souvent 


I. Si on veut lire une réfutation simple et piquante, écrite il y a deux 
mille ans, des fausses théories de la beauté, on peut lire l'Hippias de 
Platon , t. IV e de notre traduction. Le Phèdre, t. VI, contient l'exposition 
voilée de la théorie propre a Platon ; mais c'est dans lo Banquet ( ibid .), 
«t particulièrement dans le discours de Uiotime, qu'il faut chercher la 
pensée platonicienne armée à son développement le plus parfait, et re- 
vêtue clle-luéme de toute la beauté du langage humain. 
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cette même sensation, ou qui peut nous servir à nous en 
procurer de semblables. 11 ne faut pas un grand effort 
d’observation ni de raisonnement pour découvrir que 
l’ulililé n’a rien à voir avec la beauté. Ce qui est utile 
n’est pas toujours beau, ce qui est beau n’est pas toujours 
utile , et ce qui est à la fois utile et beau est beau par 
un autre endroit que son utilité. Voyez un levier, une 
poulie : assurément rien de plus utile. Cependant vous 
n’êtes pas tenté de dire que cela soit beau. D’un autre 
côté, vous découvrez un vase antique supérieurement 
travaillé ; et vous vous écriez que ce vase est beau , sans 
vous aviser de rechercher a quoi il vous peut servir. Enfin 
la symétrie et l’ordre sont des choses belles , et en même 
temps ce sont des choses utiles , soit parce qu’elles mé- 
nagent l’espace , soit parce que les objets disposés symé- 
triquement sont plus faciles à observer et à trouver quand 
on en a besoin : mais celte considération n’est pas pour 
nous le fondement de la beauté de la symétrie ; car nous 
saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c’est 
souvent plus tard que nous découvrons l’utilité qui s’y 
rencontre. Il arrive même quelquefois qu’après avoir 
admiré la beauté d’un objet, nous n’en pouvons deviner 
l’usage, bien qu’il en ait un. L’utile est donc entièrement 
différent du beau, loin d’en être le caractère fondamental. 

Une théorie célèbre et bien ancienne ' fait consister le 
beau dans la parfaite convenance des moyens relative- 
ment a leur fin. Ici le beau n’est plus l’utile, c’est le con- 
venable : ces deux idées doivent être distinguées. Je prends 
pour exemple une machine. Cette machine produit d’ex- 


I. Voyez VUippias. 
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cellents effets, économie de temps, de travail, etc.; elle est 
donc utile, et elle peut, malgré cela, n’être pas belle. Mais 
si j’examine sa construction , et si je trouve que chaque 
pièce est bien à sa place , que toutes sont bien ajustées entre 
elles, que leur disposition est habilement calculée pour 
le résultat qu’elles doivent produire ; même sans recher- 
cher si ce résultat sera utile ou non , comme les moyens 
sont bien appropriés h leur fin , je juge qu’il y a la une 
parfaite convenance. Nous nous rapprochons de l’idée du 
beau; car nous ne considérons plus ce qui est utile, mais 
ce qui est comme il faut. L’idée de convenance entraîne 
déjà l’idée d’ordre, d’arrangement, d’harmonie. Cepen- 
dant nous n’avons pas encore atteint le vrai caractère de 
la beauté: il y a, en effet, des objets très-bien disposés 
pour leur fin , cl que nous n’appelons pas beaux. Un siège 
sans ornement et sans élégance , pourvu qu’il soit en bois 
solide, que toutes les pièces se tiennent bien et soient forte- 
ment attachées, qu’on puisse s’y asseoir avec sécurité, 
qu’on y soit commodément, agréablement même, peut 
donner l’exemple de la plus parfaite convenance des 
moyens avec la fin : on ue dira pas pour cela que ce 
meuble est beau. Mais il y a ici cette différence entre la 
convenance et l’utilité , qu’un objet pour être beau n’a 
pas besoin d’ôlre utile, mais qu’il n’est pas beau s’il ne 
possède de la convenance, c’est-à-dire s’il y a désaccord 
entre la fin et les moyens. 

On a cru trouver le beau dans la proportion , et c’est 
bien là , en effet , une des conditions de la beauté ; mais 
ce n’en est qu’une. Il est bien vrai qu’un objet mal pro- 
portionné ne peut être beau. Il y a dans tous les objets 
beaux, quelque éloignés qu’ils soient de la forme géomé- 
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trique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le de- 
mande, est-ce la proportion qui domine dans cet arbre 
élancé , aux brauclies flexibles et gracieuses , au feuillage 
riche et nuancé? Qui fait la beauté terrible d’un orage, 
qui fait celle d'une grande image, d'un vers isolé ou d'une 
ode sublime? Ce n’est pas, je le sais, le manque de loi et 
de règle , mais ce n’est pas non plus la règle et la loi ; 
souvent même ce qui frappe d’abord est une apparente 
irrégularité. 11 est absurde de prétendre que ce qui 
nous fait admirer toutes ces choses et bien d’autres, 
est la même qualité qui nous fait admirer une figure 
géométrique, c’esl-a-dire, l’exacte correspondance des 
parties. 

Ce que nous disons de la proportion , on le peut dire 
de l’ordre, qui est quelque chose de moins mathématique 
que la proportion , mais qui n’explique guère mieux ce 
qu’il y a de libre, de varié, d’abandonné dans certaines 
beautés. 

Toutes ces théories qui ramènent la beauté à l’ordre, a 
l’harmonie, a la proportion, ne sont au fond qu’une seule 
et même théorie qui voit avant tout clans le beau l’unité. 
Et assurément l’unité est belle; elle est une parlie consi- 
dérable de la beauté, mais elle n’est pas la beauté tout 
entière. 

La vraie théorie du beau est celle qui admet l’unité 
comme un des éléments essentiels de la beauté , mais 
qui admet aussi la diversité comme un élément non moins 
essentiel. Voyez une belle fleur. Elle est sans doute admi- 
rablement composée : l’unité , l’ordre, la proportion, la 
symétrie même, y sont : car sans ces qualités la raison en. 
serait absente, et toutes choses sout faites avec une mer- 
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veilleuse raison. Mais en même temps que de diversité! 
que de grâce dans les détails, de nuances dans les cou- 
leurs, de richesses dans toutes les parties! On ne sait ce 
qu’on doit admirer le plus ou de celte variété toujours 
nouvelle ou de cette unité partout présente. Même en ma- 
thématiques ce qui est beau ce n’est pas un principe ab- 
strait, c’est ce principe traînant après soi toute une 
longue chaîne de conséquences. Il n’y a pas de beauté 
sans la vie ; et la vie, c’est le mouvement , c’est-à-dire la 
diversité. 

L’unité et la variété voilà les caractères généraux et 
essentiels du beau : recherchons maintenant quels sont les 
différentes espèces de beauté. Nous avons vu que l’état 
de l’âme eu présence du beau n’était pas toujours le 
même; nous avons distingué deux états différents; il 
nous faut donc admettre deux classes correspondantes 
d’objets beaux, les objets beaux à proprement parler et 
les objets sublimes. 

Le sentiment particulier du beau se produit en nous, 
en présence d’un objet que toutes nos facultés embras- 
sent aisément, c’est-à-dire dont les diverses parties sont 
soumises à une juste mesure, circonscrites et limi- 
tées. Un objet beau est quelque chose d’achevé , de com- 
plet, de bien déterminé. Un objet sublime est celui qui 
par des formes, non pas disproportionnées en elles- 
mêmes, mais moius arrêtées et plus difficiles à saisir, 
éveille en nous le sentiment de l’infini. 

Voilà déjà deux espèces bien distinctes de beauté. Ce 
n’est pas tout: la réalité est inépuisable, et à tous les 
degrés de la réalité il y a de la beauté. 

Les objets sensibles renferment des beautés diverses. 
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Ainsi les couleurs produisent eu nous l’idée et le sentiment 
du beau; les sons, les figures, les mouvements, peuvent 
en certains cas faire naître en nous la môme idée , le même 
sentiment. Tout cela compose un genre de beauté, qu’on 
appelle a tort ou a raison , la beauté physique. 

Si du monde des sens nous nous élevons a la région 
du vrai, nous y trouverons des beautés d’un autre ordre, 
mais non moins réelles que les autres. Les lois univer- 
selles qui régissent les corps, les lois non-seulement uni- 
verselles mais nécessaires qui gouvernent les esprits, les 
grands principes qui sont à la base de toutes nos sciences, 
ces sciences elles-mêmes dans la longue suite de leurs 
déductions, le génie qui crée, dans l’artiste, le poète ou le 
philosophe, tout cela est beau, comme la nature même : 
voila ce qu’on appelle 'la beauté intellectuelle. 

Enfin, si vous considérez le monde moral et ses lois, 
l’idée de la liberté, de la vertu, du dévouement, ici l’aus- 
tère justice d’un Aristide, la l’héroïsme d’un Léonidas, 
les prodiges de la charité ou du patriotisme, voila certes 
un troisième ordre de beauté qui surpasse encore les deux 
autres et qu’on appelle la beauté morale. 

Rappelez-vous enfin la distinction du beau et du su- 
blime. Si cette distinction est réelle, il s’ensuit qu’il y a 
du beau et du sublime a la fois dans la nature, et dans 
le monde des idées, des sentiments et des actions. Quelle 
variété presque infinie dans la beauté! 

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pour- 
rait-on pas les réduire? Elles sont incontestables; mais, 
dans cette diversité n’y a-t-il pas d’unité? N’y a-t-il 
pas une beauté unique a laquelle se rapportent les diffé- 
rentes beautés particulières, et dont cellçs-ci ne sont que 
n. 14 


Digitized by Google 



458 


TREIZIÈME LEÇON. 


des reflets, des nuances, des degrés ou des dégradations? 

Plolin dans son traité sur le beau * s’était déjà proposé 
cette question. Il se demandait : Qu’est-ce que le beau 
en soi? Je vois bien que telle ou telle forme est belle, que 
telle ou telle action l'est aussi : mais pourquoi et com- 
ment un objet physique et un objet moral sont-ils beaux? 
Quelle est la qualité commune qui, se rencontrant dans 
ces deux objets, les rauge sous l’idée générale du beau 2 ? 

11 faut résoudre celte question, sans quoi la théorie du 
beau est un dédale sans issue: on applique le même nom 
à des choses diverses, sans connaître l’unité réelle qui 
autorise cette unité de nom. 

Ou lfe diversités que nous avons signalées dans la 
bétaujjî sont bellès qu’il est impossible d’en découvrir le 
rapport, ou bes diversités sont surtout apparentes et elles 
ont leur harmonie et leur unité cachée. 

Prétend-on que celte unité est une chimère? Alors la 
beauté physique, la beauté morale et la beauté intellec- 
tuelle sont étrangères l’une a l’autre. Que fera donc l’ar- 
tiste? Il est environné de beautés diverses, et il doit faire 
un ouvrage un : car telle est la loi reconnue de l’art. Mais 
cette unité qu’on lui impose est une unité factice, s’il n’y 
a que des beautés différentes dans la nature ; de sorte 

4. A mesure que nous avançons dans I’annéo 1818, on trouvera de 
plus en plus la trace de nos études sur la philosophie ancienne. Déjà l'au- 
ditolrc s'accoutumait il entendre cilerccsgrnndsnoms de Socrale,de Platon, 
d’Arlslotc et de Plotin , depuis si longtemps oubliés ou couverts de ridi- 
cule. liés cette année, le professeur rassemblait chez lui, plusieurs fois par 
semaine, un certain nombre de jeunes gens passionnés pour la philoso- 
phie, avec lesquels il lisait les plus obscurs monuments de la philosophie 
ancienne, et particuliérement de l'école d’ Alexandrie, 

2. t re Eiwéade, liv. vi c . Voyez dans le volume publié récemment par 
M. B. Saint-Hilaire, sur l 'Ecole d'Alexandrie, la traduction de ce mor- 
ceau de Plotin, p. 179. 


Digitized by Google 



DU BEAU DANS LES OBJETS. <59 

qu’en réunissant dans cette unité factice des beautés essen- 
tiellement dissemblables et étrangères l’une a l’autre, 
l’art nous trompe et ment. Qu’on explique alors com- 
ment le mensonge est la loi de l’art. Cela ne se peut; cette 
unité que l’art exprime, il doit l’avoir entrevue quelque 
part pour la transporter dans ses ouvrages. 

Je dis en effet qu’il y a une harmonie réelle entre toutes 
les beautés que nous présente la nature. Je ne retire ni 
la distinction du beau et du sublime, ni les autres distinc- 
tions que j’ai tout à l’heure indiquées. Mais il faut réunir 
après avoir distingué. Ces distinctions et ces réunions ne 
sont pas contradictoires : c’est la vérité, c’est la beauté 
môme, dont la grande loi est l’unité aussi bien que la va- 
riété. Tout est un et tout est divers. Tout a l’heure nous 
avons distingué la beauté en trois grandes classes : la 
beauté physique, la beauté intellectuelle et la beauté mo- 
rale. 11 s’agit maintenant de rechercher l’unité de ces trois 
genres de beauté. Or, mon opinion est que la beauté mo- 
rale est le fond caché , le principe et la raison des deux 
autres. 

Mettons cette opinion a l’épreuve des faits. 

Placez-vous devant cette statue de l’Apollon qu’on ap- 
pelle l’Apollon du Belvédère, et observez attentivement ce 
qui vous frappe dans ce chef-d’œuvre. Winkclmann, qui 
n’était pas un métaphysicien, mais un savant antiquaire, 
un homme de goût sans système, Winkelmann a fait une 
analyse célèbre de l’Apollon. Il est curieux de l’étu- 
dier. Ce que Winkelmann relève d’abord, c’est ce carac- 
tère de divinité empreint dans toute la personne, dans 
la taille un peu au-dessus de la taille humaine, dans la 
jeunesse immortelle répandue sur ce beau corps , dans 
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l’attilude majestueuse, dans le mouvement impérieux, 
dans l’ensemble et dans tous les détails. Ce front est 
bien celui d’un dieu. Une paix inaltérable y habite. Plus 
bas l’bumanité réparait un peu , et il le faut bien, pour 
intéresser l'humanité aux œuvres de l’art. On sent a la 
fois dans son regard satisfait, dans le gonflement des 
narines et dans l’élévation de la lèvre inférieure, l’indi- 
gnation que Python ait osé lui résister, le dédain de l’en- 
nemi vaincu, l’orgueil de la victoire et le peu de fatigue 
qu’elle a coûté. Pesez bien chaque mot de Winkelmaun. 
Chacun de ces mots révèle une impression morale. Le ton 
du savant antiquaire s’élève peu à peu jusqu’à l’enthou- 
siasme. Son analyse devient un hymne à la beauté spiri- 
tuelle ; et la conclusion qui se tire d’ elle-même, bien que 
l’auteur lui-même ne l’ait pas systématiquement tirée, 
c’est que la vraie beauté de l’admirable statue réside 
particulièrement dans l’expression de la beauté morale 

F I. Winkelmaun a décrit deux (ois l'Apollon , la première, d'une manière 
technique, la seconde il grands traits. Nous donnerons ici ces deux mor- 
ceaux, tels que nous les trouvons dans la traduction malheureusement 
assez médiocre de son grand ouvrage. Paris, 1802, S vol. in-4. 

Histoire de l'art chez les anciens, t. 1, 1. iv, ch. m. 

De l'art chez les Grecs. 

« L’Apollon du Vatican nous offre ce dieu dans un mouvement d'indi- 
gnation contre le serpent Python, qu'il vient de tuer à coups de flèches, 
et dans un sentiment de mépris sur une victoire si peu digne d’nne divi- 
nité. Le savant artisto, qni se proposait de représenter le pins beau des 
dieux, a placé la colère dans le nez, qui en est le siège selon les anciens, 
et le dédain sur les lèvres. 11 a exprimé la colère par le gonflement des 
narines , et le dédain par l'élévation de la lèvre Inférieure , ce qui cause le 
même mouvement dans le menton. » 

Ibid., t. Il, 1. vi , ch. vi. De l'art sons les empereurs. 

n De toutes les statues antiqnes qui ont échappé à la furenr des bar- 
bares et à la main destructive du temps , la statue d'Apollon est, sans 
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Au lieu d’une statue, observez l’homme réel et vivant. 
Supposez qu’un homme soit sollicité par les motifs les 
plus puissants de sacrifier son devoir à sa fortune, et 
qu’après une lutte héroïque il triomphe de l’intérêt et 
sacrifie au contraire la fortune à la vertu. Regardez cet 
homme au moment où il vient de prendre cette résolution 
vertueuse; sa figure vous paraîtra belle. C’est qu’elle 
exprime la beauté de son âme. La figure de cet homme 
est peut-être, en toute autre circonstance, commune et tri- 
viale même; mais ici, illuminée par l’âme dont elle est la 
manifestation, elle s’ennoblit et prend un caractère tou- 


contredit, la plus sublime. On dirait que l’artiste a composé une figure 
purement idéale, et qu'il n'a employé de matière que ce qu’il lui en fal- 
lait pour cséculer et représenter son idée. Autant la description qu'Ho- 
mère a faite d'Apollon surpasse les descriptions qu'ont essayées après lut 
les autres poètes , autant cette statue l'emporte sur toutes les figures de 
ce même dieu. Sa taille est an-dessus de celle de l'homme, et son attitude 
annonce la grandeur divine qui le remplit. Un éternel printemps, tel que 
celui qui règne dans les champs fortunés de l'Élysée , revêt d’une aimable 
jeunesse son beau corps , et brille avec douceur sur la fière structure de 
ses membres. Pour sentir tout le mérite de ce chef-d’œuvre de l’art, il 
faut se pénétrer des beautés intellectuelles, et devenir, s'il se peut, créa- 
teur d'une nature céleste; car il n'y a rien qui soit mortel, rien qui soit 
sujet auv besoins de l'humanité. Ce corps dont aucune veine n’interrompt 
les formes, et qui n'est agité par aucun nerf , semble animé d’un esprit 
céleste, qui circule comme une douce vapeur dans tous les contours de 
cette admirable figure. Ce Dieu vient de poursuivre Python contre lequel 
il s tendu, pour la première fols, son are redoutable ; dans sa course ra- 
pide, il l'a atteint et vient de lui porter le coup mortel. Pénétré de la con- 
viction de sa puissance, et comme abîmé dans une joie concentrée, son 
auguste regard pénètre au loin dans l’infini, et s'étend bien au-delà de sa 
victoire. Le dédain siège sur ses lèvres; l’indignation qu'il respire gonfle 
ses narines, et monte jusqu'à ses sourcils; mais une pais inaltérable est 
peinte sur son front, et son œil est plein de douceur, tel qu'il est quand 
les muses le caressent. Parmi toutes les figures qui nous restent de Jupiter, 
il n'y en a aucune dans laquelle le père des déesses approche de la gran- 
deur avec laquelle 11 sc manifesta jadis à l’intelligence d’Homère ; mais 

44 . 
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clianl de beauté. Ainsi, la figure de Socrate, considérée 
en elle-même*, contrasto étrangement avec le type de la 
beauté grecque; mais sur cette toile merveilleuse, voyez 
Socrate à son lit de mort, au moment de boire la ciguë, 
s’entretenant avec ses disciples de l’immortalité de l’âme; 
et sa figure vous paraîtra sublime 2 . 

Ce n’est pas la matière étendue et figurée de telle ou 
telle manière, qui est belle ici et dans tout autre exemple, 
c’est la matière vivante , animée , c’est-à-dire la matière 
expressive, la matière manifestant l’âme. 

Au plus haut point de la sublimité morale à laquelle 


dans les traits de l’Apollon dn Belvédère , on trouve les beautés indivi- 
duelles de toutes les autres divinités réunies, comme dans celle de Pan- 
dore. Ce tront est le front de Jupiter renfermant la déesse de la sagesse; 
ces sourcils par leur mouvement annoncent sa volonté suprême ; ce sont 
les grands yeux de la reine des déesses , arqués avec dignité , et sa bouche 
est une image de celle de Branchas où respirait la volupté. Semblable 
aux tendres sarments de la vigne, sa belle chevelure flotte autour de sa 
tête, comme si elle était légèrement agitée par l’haleine du zéphyr. Elle 
semble parfumée do l’essence des dieux , et se trouve attachée avec une 
pompe charmante au haut de sa tète par la main des Grâces. A l’aspect de 
cette merveille de l’art j’oublie tout l'univers, et mon esprit prend une 
disposition surnaturelle propre A en juger avec dignité. l)e l’admiration je 
passe à l’extase; je sens ma poitrine qui se dilate et s’élève, comme l’éprou- 
vent ceux qui sont remplis de l’esprit des prophéties; je suis transporté A 
Délos et dans les bois sacrés de la Lycie, lieux qu’Apollon honorait de sa 
présence : cette statue semble s'animer comme le flt jadis la beauté sortie 
des mains de Pygmnlion. Mais comment pouvoir te décrire, A inimitable 
chef-d’œuvre ! 11 faudrait pour cela que l'art même daignât m’inspirer et 
conduire ma plume. Les traits que je viens de crayonner, je les dépose 
devant toi : comme ceux qui, venant pour couronner les dieux , mettaient 
leurs couronnes à leurs pieds, ne pouvant atteindre A leur tête. » 

t. Voyez la dernière partie du Banquet. 

2. Je parle, je l’avoue, du Socrate de David qui me parait, le genre un 
peu théâtral admis, fort au-dessus de sa réputation. Outre Socrate, il est 
impossible de ne pas admirer Platon, écoutant son maître en quelque sorte 
au fond de son Ame, sans le regarder, le dos tourné A la scène visible qui. 
se passe, et abîmé dans la contemplation du monde intelligible. 
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Socrate s’est élevé, il expire : vous n’avez plus sous 
les yeux que son cadavre ; la figure morte conserve sa 
beauté , tant qu’elle garde les traces de l’esprit qui l’ani- 
mait; mais peu à peu l’expression s’éteint et disparaît, 
la figure alors'redevient vulgaire et laide. L’expression 
de la mort est hideuse ou sublime : hideuse h l’aspect de 
la décomposition de la matière que l’esprit ne retient 
plus; sublime, quand elle éveille en nous l’idée de l’éter- 
nité. 

Regardez la figure de l’homme en repos : voyez si elle 
n’est pas plus belle que celle de l’animal, et la figure de 
l’animal plus belle que la forme de tout objet inanimé. 
C’est que la figure humaine , môme en l'absence de la 
vertu et du génie, réfléchit toujours une nature in- 
telligente et morale; c’est que la figure de l’animal peut 
réfléchir au moins le sentiment, et déjà quelque chose de 
l’âme, sinon l’âme tout entière. La nature inanimée ne 
revêtle caractère de la beauté qu’à la condition de deve- 
nir expressive d’une manière ou d’une autre. 

Ce n’est que par l’expression que la nature est belle, 
et c’est la diversité des traits intellectuels ou moraux , 
plus ou moins marqués, qui détermine les diverses es- 
pèces de beauté naturelle. Dans chaque sexe la beauté 
n’est différente que par la différence d’expression. La 
figure de l’homme est d’une beauté grave et sévère, parce 
qu’elle annonce la dignité et la puissance; la figure de 
la femme est d’une beauté douce , parce qu’elle exprime 
la bonté, la faiblesse et la grâce. Aux exemples emprun- 
tés à l’humanité, on pourrait ajouter ceux que fournit 
cette nature intermédiaire entre l’homme et la matière , 
je veux dire l’animal. Là encore la figure n’est belle qu’au- 
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tant qu’elle est expressive. Ainsi le lion est le plus beau 
des animaux parce que sa figure semble dire qu’il en est le 
roi, parce que dans tous ses mouvements se peignent la 
puissance et la fierté. Si l’on descend à la nature pure- 
ment physique, a celle qu’on appelle inorganique et ina- 
nimée, on y trouvera encore de la beauté, tant qu’on y 
trouvera quelque ombre d’intelligence ou pour le specta- 
teur je ne sais quoi qui réveille en nous quelque pensée, 
quelque sentiment. Êtes-vous arrivé a quelque morceau 
de matière qui n’exprime rien, qui ne signifie rien, l’idée 
du beau ne s’y applique plus. Mais tout ce qui existe est 
animé. La matière est mue et pénétrée par des forces qui 
ne sont pas matérielles, et elle suit des lois qui attestent une 
intelligence partout présente. L’analyse chimique la plus 
subtile n’arrive point 'a UDe nature morte et inerte, mais 
à une nature organisée à sa manière, qui n’est dépourvue 
ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de l’abime 
comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable 
comme une montagne gigantesque, un esprit immortel 
rayonne à travers les enveloppes les plus grossières. Con- 
templons la nature avec les yeux du corps , mais aussi 
avec les yeux de l’àme. Partout une expression morale 
nous frappera , et la forme nous saisira comme un sym- 
bole de la pensée. Nous avons dit que chez l’homme et 
chez l’animal la ligure est belle par l’expression. Et quand 
vous êtes sur les hauteurs des Alpes ou en face de l’im- 
mense Océan , quand vous assistez au lever et au cou- 
cher du soleil, à l’apparition de la lumière, à la nais- 
sance de la nuit, ces imposants tableaux ne produisent- 
ils pas sur vous un effet moral? Tous ces grands spec- 
tacles apparaissent-ils seulement pour apparaître, ou ne 


Digitized by Google 



DU BEAU DANS LES OBJETS. 


165 


les regardons-nous pas comme des manifestations d’une 
puissance, d’une intelligence et d’une sagesse admirables ; 
et, pour ainsi parler, la face de la nature n’est-elle pas 
expressive comme celle de l’homme? 

En résumé, la forme n’est jamais une forme toute seule, 
elle est la manifestation de quelque chose. La beauté phy- 
sique est donc le symbole d’une beauté intérieure qui est 
la beauté spirituelle et morale , et c’est la qu’est le fond, 
le principe, l’unité du beau. 

Toutes les beautés que nous venons d’énumérer et de 
réduire, composent ce qu’on appelle le beau réeL Mais 
nous avons vu * qu’au-de$sus de la beauté réelle , l’esprit 
conçoit une beauté d’un autre ordre qu’il appelle la beauté 
idéale. L’idcal ne réside ni dans un individu ni dans une 
collection d’individus. La nature ou l’expérience nous 
fournit l’occasion de le concevoir, mais il en est essentiel- 
lement distinct. Pour qui l’a conçu une fois , toutes les 
figures naturelles, si belles qu’elles puissent être, ne sont 
que comme des simulacres d’une beauté supérieure qu’elles 
ne réalisent point. Donnez-moi une belle action, j’cn 
imaginerai une encore plus belle. L’Apollon lui-même 
admet plus d’une critique. L’idéal recule sans cesse a 
mesure qu’on en approche davantage. Son dernier terme 
est dans l’infini, c’est-à-dire en Dieu; ou pour mieux 
parler, le vrai et absolu idéal u’est autre chose que Dieu 
môme. 

Dieu étant le principe dernier de toutes choses doit 
être à ce titre celui de la beauté parfaite, et par consé- 
quent de toutes les beautés de la nature qui l’expriment 


1. Plus haut, pag. <31-136. 
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plus ou moins imparfaitement ; il l’est k la fois , comme 
auteur du monde physique et comme père du monde 
intellectuel et du monde moral *. 

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences 
pour s’arrêter aux mouvements, aux formes, aux sons, 
aux couleurs, dont les combinaisons harmonieuses com- 
posent la beauté de ce monde visible, et ne pas concevoir 
derrière celte scène si bien réglée, si animée, si éclatante, 
l’ordonnateur, le géomètre, l’artiste suprême? 

Mais la beauté physique sert d’enveloppe a des beautés 
plus profondes, la beauté intellectuelle et la beauté mo- 
rale. 

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel 
en peut être le principe, sinon le principe nécessaire de 
toute vérité? 

La beauté morale comprend , nous le verrons plus 
tard*, deux éléments distincts, également mais diverse- 
ment beaux, la justice et la charité, le respect des hommes 
et l’amour des hommes. Celui qui exprime dans sa con- 
duite la justice et la charité, accomplit la plus belle de 
toutes les œuvres: l’homme de bien esta sa manière le 
plus grand de tous les artistes. Mais que dire de celui qui 
est le principe même, la substance de la justice, et le 
foyer inépuisable de l’amour? Si notre nature morale 
est belle, quelle ne doit pas être la beauté de son auteur? 


1. Plus haut, pag. 79, leç. tii« et vin®, Dieu, principe des vérités né- 
cessaires ; et plus bas, lll» partie du cours, leç. xuh*. Dieu, principe de 
l’idée du bien. 

2. Déjà on a vu, tom. I«r, cours de 1817, leç. xvm e et ut® , l’eiposition 
du principe do la morale et particulièrement de l’idée de la justice. Mais 
la Uie partie de ces leçons présente une théorie plus complète de tous les 
éléments de la moralité humaine. 
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Sa justice et sa bonté sont partout, et dans nous et hors 
de nous. Sa justice, c’est l’ordre moral que nul n’a fait, 
et qui de lui-même se conserve et se perpétue dans le 
monde. Descendons en nous-mêmes, et la conscience 
nous attestera la justice divine dans la paix et le con- 
tentement qui accompagnent la vertu, dans les troubles et 
les déchirements, inexorables châtiments du vice et du 
crime. Combien de fois et avec quelle éloquence toujours 
nouvelle n’a-t-on pas célébré l’infatigable sollicitude de 
la divine Providence, ses bienfaits partout manifestes, 
dans les plus petits comme dans les plus grands phéno- 
mènes de la nature, que nous oublions aisément parce 
qu’ils nous sont devenus familiers , mais qui , h la ré- 
flexion, confondent notre admiration et notre reconnais- 
sance et proclament un Dieu excellent, plein d’amour 
pour ses créatures ! 

Ainsi Dieu est le principe des trois ordres de beauté 
que nous avons distingués, la beauté physique, la beauté 
intellectuelle, la beauté morale. 

C’est encore en lui que se réunissent les deux formes 
du beau qui se retrouvent dans ces trois ordres, h savoir, 
le beau et le sublime. Dieu est beau de la beauté parfaite : 
car quel objet satisfait mieux a toutes nos facultés, h la 
raison, à l’imagination, au cœur? Il offre a la raison 
l’idée la plus haute, au-delà de laquelle elle n’a plus rien 
a chercher, a l’imagination la contemplation la plus ra- 
vissante, au cœur un objet souverainement aimable. Il 
est donc parfaitement beau: mais n’est il pas sublime 
aussi par d’autres endroits? S’il étend l'horizon delà pen- 
sée, c’est pour la confondre dans l’abîme de sa grandeur. 
Si l’âme s’épanouit au spectacle de sa bonté, n’a-t-elle pas 
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de quoi s’effrayer à l’idée de sa justice, qui ne lui est pas 
moins présente? Dieu est à la fois doux et terrible. En 
même temps qu’il est la vie, la lumière, le mouvement, la 
variété, la grâce ineffable de la nature visible et finie, il est 
l’éternel 7 l’invisible , l’infini, l’immense, l’absolue unité 
et l’être des êtres. Et ces attributs redoutables, aussi cer- 
tains que les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut 
degré dans l’imagination et dans l’âme celle émotion mé- 
lancolique excitée par les objets que nous appelons su- 
blimes? Oui, l’être infini est pour nous le type et la source 
des deux grandes formes de la beauté, parce qu’il est à la 
fois pour nous une énigme impénétrable et le mot le 
plus clair que nous puissions trouver à toutes les énigmes. 
Êtres bornés que nous sommes, nous ne comprenons 
rien a ce qui est sans limites, et nous ne pouvons rien 
expliquer sans cela même qui est sans limites. Par l’être 
que nous possédons , nous avons quelque idée de l’être 
infini de Dieu; par le néant qui est en nous, nous nous 
perdons dans l’être de Dieu ; et ainsi toujours forcés de 
recourir a lui pour expliquer quelque chose, et toujours 
rejetés en nous-mêmes sous le poids de son infinitude, 
nous éprouvons tour a tour, ou plutôt en même temps, 
pour ce Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sen- 
timent d’attrait irrésistible, et d’étonnement, pour ne pas 
dire de terreur insurmontable, que lui seul peut causer 
et apaiser, parce que, lui seul, il est l’unité du sublime et 
du beau. 

Ainsi l’être absolu, qui est tout ensemble l’absolue unité 
et l’infinie variété, Dieu est nécessairement la dernière 
raison, le dernier fondement, l’accompli idéal de toute 
beauté. C’est l'a celte beauté merveilleuse que Diotime 
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avait vue et qu’efle raconte a Socrate dans le Banquet : 

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, 
exempte de décadence comme d’accroissement, qui n’est 
point belle dans telle partie et laide dans telle autre, belle 
seulement en tel temps, en tel lieu, dans tel rapport, . 
belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, beauté qui n’a 
point de forme sensible, un visage, des mains, rien de 
corporel, qui n’est pas non plus telle pensée ou telle 
science particulière, qui ne réside dans aucun être diffé- 
rent d'avec lui-méme, comme un animal, ou la terre, ou 
le ciel, ou toute autre chose, qui est absolument iden- 
tique et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés participent, de manière cependant que leur 
naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminu- 
tion, ni accroissement, ni le moindre changement ! » 

« Pour arriver a celle beauté parfaite, il faut commencer 
par les beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté 
suprême, s’y élever sans cesse en passant, pour ainsi dire 
par tous les degrés de l’échelle, d’un seul beau corps a 
deux, de deux à tous les autres, des beaux corps aux 
beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles con- 
naissances , jusqu’à ce que de connaissances en connais- 
sances on arrive à la connaissance par excellence, qui 
n’a d’autre objet que le beau lui-même, et qu’on finisse 
par le connaître tel qu’il est en soi. » 

« O mou cher Socrate, continua l’étrangère de Manti- 
née, ce qui peut donner du prix à cette vie, c’est le spec- 
acle de la beauté éternelle... 

« Quelle ne serait pas la destinée d’un mortel à qui il 
serait donné de contempler le beau sans mélange, dans 
sa pureté et sa simplicité, non plus revêtu de chairs et 
ïi. to 
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de couleurs humaines, et de tous c4 vains agréments 
condamnés à périr, à qui il serait donné de voir face à 
face, sous sa forme unique, la beauté divine 1 ! » 

Du haut de cette théorie, il devient aisé d’apprécier et 
de comprendre deux propositions d’un disciple célèbre de 
Platon, qui, au premier coup d’œil, semblent absurdes et 
inintelligibles. Dans son chapitre sur la beauté que nous 
avons déjà cité, Plotin prétend que les hommes beaux 
sont seuls juges du beau , et que la beauté rend beaux 
ses amants. Rien de plus simple, rien de plus vrai, si on 
dégage la pensée de sa bizarre enveloppe. 

Le fond de toute beauté, c’est la beauté morale. Or, à 
quelle condition peut-on reconnaître la beauté morale? 
a la condition d’en porter déjà quelque idée en soi- 
même. Il n’y a qu’un être libre qui puisse comprendre la 
liberté. De même, il n’y a qu’un être moral qui puisse 
comprendre le côté moral des choses. La pensée seule 
comprend la pensée, l’âme seule comprend l’âme, et 
il faut posséder un rayon de la vraie beauté pour la 
reconnaître a celte lumière en dehors de soi. Seul dans 
l’univers , l’homme a l’idée du bien : voilà pourquoi seul 
il a l’idée du beau; voilà pourquoi il lui a été donné de 
percevoir hors de lui, non pas le reflet, comme dirait 
Kant, mais l’analogue de sa propre beauté. 11 peut sym- 
pathiser avec les beautés les plus diverses, parce qu’il 
en a le secret, parce que cette qualité qui les fait belles, 
il la possède lui-même. Ici comme en toutes choses, la 
sympathie suppose la ressemblance, l’affinité, l’identité 
de nature entre celui qui l’éprouve et son objet. 


Tom. VI, de notre traduction, pag. 5l6-5t8. 
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Maintenant est-il possible <le contempler et d’aimer 
longtemps la beauté, où que ce soit, dans la nature ou 
dans l’art, saps que le goût de la beauté ne se fortifie? 
Comme on ne peut nourrir quelque temps son âme de 
nobles éludes sans se sentir meilleur, ainsi le commerce 
et l’amour de la vraie beauté développe en nous le prin- 
cipe du beau. On conçoit donc que Plotin ait pu dire, en 
cela fidèle interprète de Platon, que la beauté se commu- 
nique à ceux qui l’aiment. L’effet certain du vrai beau 
est d’épurer et d’ennoblir l’âme. De la la sainte mission 
de l'art, comme nous allons le voir dans la leçon sui- 
vante. 


XIV e LEÇON, , 

1 " 1 'il il “JC 

De l’art. — Du génie : son attribut est la puissance créa- 
trice. — Réfutation de cette opinion que l’art est l’imita- 
tion de la nature. — M. Émeric David et M. Quatremère 
de Quincy. — Réfutation de la théorie de l’illusion. — 
Que l’art dramatique n’a pas seulement pour but d’exci- 
ter les passions de la terreur et de la pitié. — Ni môme 
directement le sentiment moral et religieux. — L’objet 
propre et direct de l’art est de produire l’idée et le senti- 
ment du beau , et cette idée et ce sentiment épurent et 
élèvent l’âme par l’affinité du beau et du bien, et le rap- 
port de la beauté idéale à son principe qui est Dieu. — 
Vraie mission de l’art. 

L’homme n’est pas seulement capable de connaître et 
d’aimer le beau , quand il se révèle a lui dans les œuvres 
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qu’il n’a pas faites , il est capable aussi de le reproduire. 
A la vue d’une beauté naturelle, quelle qu’elle soit, phy- 
sique ou morale, son premier besoin est de jouir et 
d’admirer. Il est pénétré , ravi et comme accablé du sen- 
timent de la beauté. Mais quand le sentiment est éner- 
gique, il n’est pas longtemps stérile. L’homme veut re- 
voir, veut sentir encore ce qui lui a causé un plaisir si 
vif, et pour cela il tente de reproduire la beauté qui 
l’a charmé, non pas telle qu’elle était, mais telle que 
son imagination la lui représente. De là une œuvre qui 
n’est plus celle de la nature, mais une œuvre originale 
et propre à l’homme, une œuvre d’art. L’art est la repro- 
duction libre de la beauté , et le pouvoir en nous capable 
de la reproduire s’appelle le génie. 

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre repro- 
duction du beau? Les, mêmes qui servent à le reconnaître 
et a le < . goût porté au degré suprême, c’est le 

génie, si vous y joignez toutefois un élément de plus. Or, 
quel est cet élément? 

Trois facultés * entrent dans cette faculté complexe qui 
se nomme le goût : l’imagination, la raison, le senti- 
ment. 

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, 
mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue essentiel- 
lement le génie du goût , c’est l’attribut de puissance créa- 
trice. Le goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais 
il n’iuvente pas. Le génie est avant tout inventeur et créa- 
teur ; c’est une force impatiente de se répandre au dehors. 
L’homme de génie n’est pas le maître de cette force qui 

Lcç. xn«, p. 148. 
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est en lui ; c’est môme par ce besoin ardent, irrésistible, 
d’exprimer ce qu’il éprouve, qu’il est bomme de génie. 
Il souffre de contenir les sentiments ou les images ou les 
pensées qui s’agitent dans son sein. On a dit qu’il n’y 
a point d'homme supérieur sans quelque grain de folie; 
mais cette folie-la , comme celle de la croix , est la partie 
divine de la raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate 
l’appelait son démon. Voltaire l’appelait le diable au 
corps; il l’exigeait môme d’une comédienne pour être 
une comédienne de génie. Donnez-lui le nom qu’il vous 
plaira , il est certain qu’il y a un je ne sais quoi qui in- 
spire le génie, et qui le tourmente aussi jusqu’à ce qu’il ait 
épanché ce qui le consume, jusqu’à ce qu’il ait soulagé en 
les exprimant ses peines et ses joies, ses émotions, ses 
idées , et que ses rêvtries soient devenues des œuvres vi- 
vantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie ; d’abord 
la vivacité du besoin qu’il a de produire, ensuite la puis- 
sance de produire ; car le besoin sans la puissance n’est 
qu’une maladie qui simule le génie, mais quiD’ést pas lui. 
Le génie, c’est surtout, c’est essentiellement la puissance 
de faire , d’inventer, de créer. Le goût se contente d’ob- 
server et d’admirer. Le faux génie , l’imagination ardente 
et impuissante, se consume en rôves stériles et ne produit 
rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de con- 
vertir ses conceptions en créations. 

Si le génie crée, il n’imite pas. 

Mais le génie , va-t-on dire , est donc supérieur à la na- 
ture , puisqu’il ne l’imite point. La nature est l’œuvre de 
Dieu ; l’homme est donc le rival de Dieu. 

La réponse est très-simple. Non, le génie n’est point le 
rival de Dieu; mais, lui aussi, il en est l’interprète. La 

45. 
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nature l'exprime a sa manière, le génie humain l’exprime 
à la sienne. 

Arrêtons-nous un moment a cette question tant de fois 
agitée, si l’art n’est autre chose que l’imitation de la na- 
ture. 

Sans doute, en un sens , l’art est une imitation ; car la 
création absolue n’appartient qu’à Dieu. Où le génie peut-il 
prendre les éléments sur lesquels il travaille, sinon dans 
la nature dont il fait partie? Mais se borne-t-il à les repro- 
duire exactement, tels que la nature les lui fournit, sans 
y rien ajouter qui lui appartienne? L’art n’est-il que le 
copiste de la réalité? Si cela était, il ne resterait à l’art 
d’autre mérite que celui de la fidélité de la copie. Mais 
quel travail plus stérile que de calquer des œuvres essen- 
tiellement inimitables par la vie dont elles sont douées, 
pour en tirer un simulacre médiocre? Si l’art n’est qu’un 
écolier servile, il se condamne lui-même à n’être qu’un 
écolier impuissant. 

Le véritable artiste sent et admire profondément la na- 
ture ; mais tout dans la nature n’est pas également admi- 
rable. Elle a quelque chose par quoi elle surpasse infini- 
ment l’art, c’est la vie. Hors de l’a, l’art peut à son tour 
surpasser la nature , à la condition de ne pas chercher à 
la reproduire. Tout objet naturel , si beau qu’il soit , est 
défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est im- 
parfait. Ici, l’horrible et le hideux s’unissent au sublime; 
là, l’élégance et la grâce sont séparées de la grandeur et de 
la force. Les traits de la beauté sont épars et divisés. Les 
réunir, emprunter à tel visage une bouche, à tel autre des 
yeux, sans une règle qui préside à ce choix, et dirige ces 
emprunts, c’est composer des monstres; admettre une 
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règle, c’est admettre déjà un idéal différent de tous les 
individus. C’est cet idéal que le véritable artiste se forme, 
en étudiant la nature. Sans elle, il n’eût jamais conçu cet 
idéal ; mais avec cet idéal , il la juge elle-même, il la rec- 
tifie, et il ose entreprendre de se mesurer avec elle. 

L’idéal est l’objet de la contemplation passionnée de 
l’arlisle. Assidûment et silencieusement médité, sans 
cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sentiment, il 
échauffe le génie et lui inspire l’irrésistible besoin de le 
voir réalisé et vivant. Pour cela , le génie prend dans la 
nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et, leur 
appliquant sa main puissante, comme Michel Ange impri- 
mait son ciseau sur le marbre docile, il en tire des œu- 
vres qui n’ont pas de modèle dans la nature , qui n’imi- 
tent pas autre chose que l’idéal rêvé ou conçu , qui sont en 
quelque sorte uneseconde création inférieure à la première 
par l’individualité et la vie, mais bien supérieure par la 
beauté intellectuelle et morale dont elles sont empreintes. 

La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. Ce 
fond est un peu couvert sous la forme dans la nature. 
L’art le dégage en lui donnant des formes plus transpa- 
rentes. C’est par cet endroit que l’art, quand il connaît 
bien sa puissance et ses ressources, institue avec la na- 
ture une lutte où il peut avoir l’avantage. 

Établissons bien la fin de l’art : elle est là où est pré- 
cisément sa puissance. La fin de l’art est l’expression de 
la beauté morale à l’aide de la beauté physique. Celle-ci 
il’ est pour lui qu’un symbole de celle-là. Daus la nature 
ce symbole est voilé : l’art en l’cclaircissant atteint des 
effets que la nature ne produit pas toujours. La nature 
peut plaire davantage, l’art touche plus, parce qu’il 
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s’adresse plus directement à la source des émotions pro- 
fondes. L’art peut être plus pathétique que la nature, et le 
pathétique, c’est le signe et la mesure de la grande beauté. 

Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, 
ou l’absence d’idéal. Ou bien on copie le modèle, et on 
manque la vraie beauté ; ou bien on travaille de tète, et 
on tombe dans une idéalité sans caractère. Le génie est 
une aperceplion prompte et sûre de la proportion dan%, 
laquelle l’idéal et le naturel , la forme et la pensée se doi- 
vent unir. Cette union est la perfection de l’art : les chefs- 
d'œuvre sont h ce prix. 

Il importe, à mon sens , de suivre ce principe dans l’en- 
seignement des arts. On demande si les élèves doivent 
commencer par l’étude de l’idéal ou du réel. Je n’hésite 
point a répondre : par l’un et par l’autre. La nature 
elle-même, nous l’avons fait voir, n’offre jamais le gé- 
néral sans l’individuel , ni l’individuel sans le général. 
Toute ligure est composée de traits individuels qui la 
distinguent de toutes les autres et font sa physionomie 
propre, et en même temps elle a des traits généraux qui 
constituent ce qu’on appelle la figure humaine. Ce sont 
ces linéaments constitutifs, c’est ce type qu’on fait ordinai- 
rement tracer a l’élève qui débute dans l’art du dessin. Il 
serait bon aussi , je crois , pour le préserver du sec et de 
l’abstrait, de l’exercer de bonne heure a la copie de quel- 
que objet naturel, surtout d’une figure vivante. Ce serait 
mettre les jeunes artistes a la vraie école de la nature. Ils 
s’accoutumeraient ainsi à ne jamais sacrifier aucun des 
deux éléments essentiels du beau , aucune des deux con- 
ditions impérieuses de l’art. 

Mais, eu réunissant ces deux cléments, ces deux condi-i 
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tions, il les faut distinguer et sayoir les mettre a leur 
place. Il n’y a pas d’idéal vrai sans forme déterminée, il 
n’y a pas d’unité sans variété, de genre sans individus; 
mais enfin le fond du beau, c’est l’idée; ce qui fait l’art , 
c’est la réalisation de l’idée, et non l'imitation de telle ou 
telle forme particulière. 

Au commencement de notre siècle , l’Institut de France 
ouvrit un concours sur la question suivante : Quelles ont 
été les cotises de la perfection de la sculpture antique , 
et quels seraient les moyens d’y atteindre ? L’auteur cou- 
ronné, M. Émeric David 1 , prétendit que c’était par l’élude 
assidue de la beauté naturelle que l’art antique était 
parvenu à la perfection : ainsi l’imitation de la nature 
était la seule route pour atteindre à la môme perfec- 
tion. Un homme que je ne crains point de comparer 
a Winkelmann, le futur auteur du Jupiter Olympien 3 , 
M. Quatremère de Quincy, en d’ingénieux et profonds 
mémoires 3 , combattit l’opinion du lauréat , et défendit 
la cause du beau idéal. Il triompha aisément d’uu adver- 
saire trop faible pour lui. 11 est impossible de démon- 
trer plus péremptoirement, par l’histoire entière de la 
sculpture grecque , et par des textes authentiques des 
plus grands critiques de l’antiquité, que le procédé de 
l’art chez les Grecs n’a pas été l’imitation d’un modèle 
particulier ou de plusieurs modèles , le modèle le plus 
beau étant toujours très-imparfait, et plusieurs modèles 

t. Recherches sur l'art statuaire. Paris, 1805. 

2. Paris, 1815, in-fol. Ouvrage éminent qui subsistera quand même le 
temps aura emporté quelques-uns de ses détails. 

3. Réimprimés depuis sous le litre i’Kssais sur l'idéal dans ses appli- 
cations pratiques. Paris, 1837. 
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particuliers ne pouvant composer une beauté unique. 
Le procédé véritable de l’art grec a été la représenta- 
tion d’une beauté idéale que la nature ne possédait pas 
plus en Grèce que parmi nous, qu’elle ne pouvait donc 
offrir a l’artiste. Cet idéal lui vint d’ailleurs, et avant 
tout de son génie. Il est pénible d’entendre un lauréat, 
devenu depuis membre de l’Institut , soutenir que beau 
idéal aurait voulu dire chez les Grecs beau visible, 
parce que idéal vient de ei^oç, qui signifierait, suivant 
M. Émeric David, une forme vue par l’œil. Platon aurait 
été fort surpris de cette explication du mot ei&oç. Nous 
aurions volontiers dispensé M. Quatremère de Quincy de 
sa longue réfutation d’arguments semblables; mais nous 
lui emprunterons deux textes admirables, l’un du Timée, 
où Platon marque en quoi le véritable artiste est supé- 
rieur a l’artiste ordinaire, l’autre du De Oratore, où Ci- 
céron explique la vraie manière de travailler de l’artiste, 
en rappelant celle de Phidias, c’est-a-dire du maître le plus 
parfait de l’époque la plus parfaite de l’art. 

L’artiste qui , l’œil fixé sur l’étrc immuable, et se ser- 
vant d’un pareil modèle, en reproduit l’idée et la vertu, 
ne peut manquer d’enfanter un tout d’une beauté ache- 
vée , tandis que celui qui a l’œil fixé sur ce qui passe, 
avec ce modèle périssable ne fera rien de beau. » 

« Neque enim ille artifex (Phidias) cùm faceret Jovis 
formam aut Minervœ, contempiabatur aliquem a quo si- 
militudincm duceret ; sed ipsius in mente insidebat spe- 
cies pulchritudinis eximia quædam, quam intuens in 
eâque deflxus, ad illius similitudinem artem et rnanum 
dirigebat. » 

« Phidias, ce grand artiste, quand il faisait une statue 
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de Jupiter ou de Minerve, n’avait pas sous ses yeux un 
modèle particulier dont il s’appliquait à exprimer la res- 
semblance ; mais au fond de son âme résidait un certain 
type accompli de la beauté, sur lequel il tenait ses regards 
attachés, et qui conduisait son art et sa main. » 

Ce procédé de Phidias n’est-il pas exactement celui que 
décrit Raphaôl dans la lettre fameuse à Casliglione, et 
qu’il déclare avoir lui-même suivi pour la Galatée * ? 
« Comme je manque , dit-il, de beaux modèles, je me 
sers d’un certain idéal que je me suis fait. » 

Il est encore une théorie qui revient par un détour à 
celle de l’imitation, c’est la théorie qui donne pour but à 
l’art de produire l’illusion. Ainsi le chef-d’œuvre de la 
peinture serait cette toile de Zeuxis que les oiseaux ve- 
naient becqueter. Le comble de l’art pour une pièce de 
théâtre serait de vous faire oublier qu’elle n’est qu’un 
drame imaginaire, et de vous persuader que vous êtes en 
présence de la réalité elle-même : elle doit vous tromper 
pour être parfaite. Ce qu’il y a de vrai dans cette opinion, 
c’est qu’une œuvre d’art n’est belle qu’à la condition d’être 
vivante ; et, par exemple, la loi de l’art dramatique est de 
ne point nous présenter des ombres, de pâles fantômes 
du passé, mais des personnages animés, passionnés, qui 
parlent et agissent comme s’ils vivaient réellement. L’art! 
fait revivre ce qui n’est plus ; mais de quelle vie? C’est l'a 
la question. De la vie réelle? Il ne le peut. Tout ce qu’il 
peut en ce cas, c’est de tromper le moins mal possible. 
L’art n’est plus alors qu’un trompe-l’œil. Non, il a une fin 


4. Raccolla di tell, sulla l'iu., 1. 1 , pag. 85. « Essendo carestia e 
île' buoni giudici e dl belle donne, io mi servo di certa idea che mi 
viene alla mente. » 
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un peu plus sérieuse el plus haute. Ne pouvant reproduire 
la vie réelle, il y substitue une autre vie, une vie idéale, 
la vie de l’art. 11 nous transporte dans un monde supérieur 
au monde réel , où les imperfections de la réalité ont fait 
place à une certaine perfection relative , où le langage est 
plus égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux 
qu’ils n’étaient , où même la laideur n’est pas admise, et 
tout cela en respectant l’histoire dans une juste mesure, 
surtout sans sortir des conditions impérieuses de la na- 
ture humaine. Car c’est la nature humaine qu’il s’agit 
d’exprimer, la nature humaine avec ses passions, ses fai- 
blesses, ses crimes même, mais sous un jour magique 
qui ne déügure rien et agrandisse tout. Celte magie , c’est 
le génie même de l’art. L’art n’est pas la nature : cela ne 
se peut pas; l’ar* n’est pas non plus l’opposé de la nature: 
cela nr se doit pas, car qu’exprimerait-il et à qui s’a- 
dresserait-il? L’art rappelle donc la nature, mais il la mon- 
tre plus belle. Elle revit dans les œuvres de l’art, mais d’une 
vie meilleure , et voilà pourquoi l’art a pour nous tant de 
charmes. Il nous enlève aux misères qui nous assiègent 
et nous transporte en des régions où nous nous retrou- 
vons encore, car nous ne voulons jamais nous perdre de 
vue , mais où nous sommes mieux qu’ici-bas. L’art n’est-il 
pas humain, ne rappelle-t-il plus du tout la réalité? il 
a dépassé son but, il ne l’a pas atteint; il n’a enfanté que 
des abstractions sans intérêt pour notre âme. L’art est-il 
trop humain , trop réel, trop nu? Il est resté en-deçà de 
son but, il ne l’a donc pas atteint davantage. 

L’illusion est si peu le but de l’art, qu’elle peut être com- 
plète et nous laisser froids. Ainsi, dans l’intérêt de l’illusion, 
on a mis un grand soin dans ces derniers temps à la vérité 
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historique du costume. A la bonne heure ; mais ce n’est pas 
la ce qui importe. Quand vous auriez retrouvé et prêté à 
l’acteur qui joue le rôle de Brulus le costume même que 
porta jadis le héros romain , cela toucherait fort médio- 
crement les vrais connaisseurs. 11 y a plus : lorsque l’il- 
lusion ya trop loin, le sentiment de l’art disparait pour 
faire place a un sentiment purement naturel, quelquefois 
insupportable. Si je croyais qu’Iphigénie est en effet sur 
le point d’être immolée par son père 'a vingt pas de moi, 
je sortirais de la salle en frémissant d’horreur. Si l’Ariane 
que je vois et que j’entends était la vraie Ariane qui va 
être trahie par sa sœur, a cette scène pathétique où la 
pauvre femme , qui déjà se sent moins aimée , demande 
qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée, je 
ferais comme ce jeune Anglais qui s’écriait en sanglo- 
tant et en s’efforçant de s’élancer sur le théâtre : # C’est 
Phèdre , c’est Phèdre » , comme s’il eût voulu avertir et 
sauver Ariane 1 

Mais , dit-on , le but du poète dramatique n’est-il pas 
d’exciter la pitié et la terreur? Oui, mais d’abord en une 
certaine mesure; ensuite il doit y mêler quelque autre 
sentiment qui tempère ceux-l'a ou les fasse servir à une 
autre fin. Si celle de l’art dramatique était seulement 
d’exciter au plus haut degré la pitié et la terreur, l’art 
serait le rival impuissant de la nature. Tous les malheurs 
représentés a la scène sont bien languissant? deva^ 1 cou * 
dont nous pouvons tous les jours nous -tonner le triste 
spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et 
de terreur que tous les théâtres dumonde. Que doit faire 
le poète dans la théorie que .mus combattons? Trans- 
porter a la scène la réalité œ plus possible, et nous émou- 
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voir fortement en ébranlant nos sens par la vue de dou- 
leurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait 
alors la représentation de la mort, surtout celle du der- 
nier supplice. Tout au contraire, c’en est fait de l’art 
dès que la sensibilité est trop excitée. Pour reprendre 
un exemple que nous avons déjà employé, qui con- 
stitue la beauté d’une tempête, d’un naufrage? qui 
nous attache h ces grandes scènes de la nature? Ce 
n’est certes pas la pitié et la terreur : ces sentiments 
poignants et déchirants nous éloigneraient bien plutôt. Il 
faut une émotion toute différente de celles-là, et qui en 
triomphe, pour nous retenir sur le rivage. Cette émotion, 
c’est le pur sentiment du beau ou du sublime, excité et 
entretenu par la grandeur du spectacle, par la vaste éten- 
due de la mer, le bruit imposant du tonnerre , le roulis 
des vagues écumantes. Mais songeons-nous un seul instant 
qu’il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être 
vont périr? Dès là ce spectacle nous devient insuppor- 
table. 11 en est ainsi de l’art : quelques sentiments qu’il 
se propose d’exciter eu nous, ils doivent toujours être 
tempérés et dominés par celui du beau. Produit-il seu- 
lement la pitié ou la terreur au-delà d’une certaine limite, 
surtout la pitié et la terreur physique, il révolte, il ne 
Charme plus ; il manque l'effet qui lui appartient pour un 
effet étranger 4 . 

4 . Tonies ces Idées nr la vraie 8n de l’art dramatique, sans être abso- 
«meni nouvelles, n'éta nt p as vulgaires en 1818, et elles Intéressaient 
vivement 1 auditoire. Depul elles se sont fort répandues dans la résis- 
tance aisément victoriense queie goût pnblic a opposée aux folies calcu- 
lées d’une barbarie artificielle qui «n imitant les parties extérieures et 
souvent vicieuses des drames de Sbaipspeare, s’imaginait avoir b évité da 
génie du poète anglais. 
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Par ce môme motif, je ne puis accepter une autre théorie 
qui, confondant le sentiment du beau avec le sentiment 
moral et religieux, met l’art au service de la religion et 
de la morale, et lui donne pour but de nous rendre meil- 
leurs et de nous élever à Dieu. 11 y a id une distinction 
essentielle a faire. Si toute beauté couvre une beauté mo- 
rale, si l’idéal monte sans cesse vers l’infini, l’art qui ex- 
prime la beauté idéale épure l’ème en l’élevant vers 
l’infini, c’est-à-dire vers Dieu. L’art produit donc infailli- 
blement le perfectionnement de l’âme , mais il le produit 
indirectement. Le philosophe qui recherche les effets et 
les causes sait quel est le dernier principe du beau, et ses 
effets certains , bien qu’éloignés. Mais l’artiste est avant 
tout un artiste; ce qui l’anime est le sentiment du beau; 
ce qu’il veut faire passer dans l’âme du spectateur, c’est le 
même sentiment qui remplit la sienne. Il se confie à la vertu 
de la beauté ; il la fortifie de toute la puissance, de tout le 
charme de l’idéal ; c’est à elle ensuite à faire sou œuvre,; 
l’artiste a fait la sienne, quand il a procuré à quelques 
âmes d’élite ou répandu dans la foule le sentiment exquis 
de la beauté. Ce sentiment pur et désintéressé est un 
noble allié du sentiment moral et du sentiment religieux; 
il les réveille , les entretient , les développe , mais il n’est 
pas eux : c’est un sentiment distinct et spécial. De même, 
l’art, fondé sur ce sentiment, qui s’en inspire et qui le 
répand, est à son tour un pouvoir indépendant. Il ne re- 
lève que de lui-même; il s’associe naturellement à tout ce 
qui agrandit l’âme, comme il le fait lui-même, mais il 
n’est pas plus au service de la morale et de la religion que 
la religion et la morale ne sont au service de la politique. 

La religion aussi est sa fin a elle-même ; elle n’est la 
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servante d'aucun maître. L'homme doit être vertueux, 
par ce motif seul que la vertu est sa loi ; c’est dans cette 
indépendance qu’est la grandeur et la dignité de la mo- 
rale. L’homme doit rapporter à Dieu scs actions et ses 
pensées, parce que Dieu est son principe; la est la sain- 
teté de la religion. La perfection morale n’a d’autre fin 
que de perfectionner l’âme , et la fin de la religion n’est 
pas en ce monde. Y a-t-il quelque chose de plus con- 
tradictoire que d’élever l’âme vers le ciel et eu même 
temps de la rabaisser vers la terre ? C’est sous une autre 
forme la doctrine de l’intérêt et de l’utile. Non, le bien, 
le saint, le beau, ne servent a rien qu’à eux-mêmes. Il 
faut comprendre et aimer la morale pour la morale , la 
religion pour la religion , l’art pour l’art. 

Mais l’art , lu religion , la morale , sont utiles à la so- 
ciété; je le sais; mais à quelle condition? Qu’ils n’y son- 
gent même pas. C’est le culte indépendant et désintéressé 
de la beauté, de la vertu, de la sainteté, qui seul profite à 
la société, parce que seul il élève les âmes, nourrit et pro- 
page ces dispositions généreuses qui font à leur tour la 
puissance des Etats. 

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. 
En revendiquant l’indépendance, la dignité propre et la 
fin particulière de l’art, nous n’entendons pas le séparer 
de la religion, de la morale, de la patrie. L’art puise ses 
inspirations à ces sources profondes, comme à la source 
toujours ouverte de la nature. Mais il n’en est pas moins 
vrai que l’art , l’État , la religion , sont des puissances qui 
ont chacune leur monde à part et leurs effets propres ; 
elles se prêtent un concours mutuel; elles ne doivent 
point se mettre au service l’une de l’autre. Dès que l’une 
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d’elles s’écarte de sa fin, elle s’égare et se dégrade. L’art se 
met-il aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie? 
Pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. 
En perdant sa liberté, il perd son charme et son empire. 

On cite sans cesse la Grèce antique et l’Italie moderne 
comme des exemples triomphants de ce que peut l’alliance 
de l’art, de la religion et de l’État. Rien de plus vrai , s’il 
s’agit de leur union ; rien de plus faux, s’il s’agit de la ser- 
vitude de l’art. L’art en Grèce a été si peu esclave de la re- 
ligion, qu’il en a peu à peu modiflé les symboles , et, jus- 
qu’à un certain point, l’esprit même, par ses libres repré- 
sentations. 11 y a loin des divinités que la Grèce reçut de 
l’Égypte à celles dont elle a laissé des exemplaires immor- 
tels. Ces artistes et ces poètes primitifs, qu’on appelle Ho- 
mère et Dédale sont-ils étrangers à ce changement? Et dans 
la plus belle époque de l’art , Eschyle et Phidias ne portè- 
rent-ils pas une grande liberté dans les scènes religieuses 
qu’ils exposaient aux regards des peuples , soit au théâ- 
tre, soit au front des temples? En Italie comme en 
Grèce, comme partout, l’art est d’abord entre les mains 
des sacerdoces et des gouvernements; mais, à mesure 
qu’il grandit et se développe , il conquiert de plus en 
plus sa liberté. On parle de la foi qui alors animait 
les artistes et vivifiait leurs œuvres; cela est vrai du 
temps de Giotto et deCimabuë; mais , dès le quinzième 
siècle, en Italie, j’aperçois surtout la foi de l’art en lui- 
même elle culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait pas- 
ser cardinal 1 ; oui, mais sans quitter la Fornarina et en 
peignant toujours la Galatée. 


1. Vasari, Vie de Raphaël. 


46 . 
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Encore une fois n’exagérons rien; distinguons, ne 
séparons pas; unissons l’art, la religion , la patrie, mais 
que leur union ne nuise pas à la liberté de chacune 
d’elles. Pénétrons-nous bien de cette pensée, que l’art 
est aussi a lui-même une sorte de religion. Dieu se ma- 
nifeste à nous par l’idée du vrai , par l’idée du bien , 
par l’idée du beau. Ces trois idées sont égales entre 
elles et filles légitimes du même père. Chacune d’elles 
mène à Dieu , parce qu’elle en vient. La vraie beauté 
est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de 
l’infini. L’infini est le dernier principe du beau comme 
du vrai, comme du bien. Ainsi, même indépendam- 
ment de toute alliance officielle avec la religion et la 
morale, l’art est par lui-même essentiellement moral et 
religieux. Car, a moins de manquer à sa propre loi, a son 
propre génie, il exprime partout dans ses œuvres la beauté 
éternelle. Enchaîné de toutes parts à la matière par d’in- 
flexibles liens , travaillant sur une pierre inanimée, sur 
des sons incertains et fugitifs, sur des paroles d’une signir 
fication bornée et finie , l’art leur communique, avec la 
forme la plus précise, qui s’adresse à tel ou tel sens, un 
caractère mystérieux qui, s’adressant à l’imagination et k 
l’âme, les arrache à la réalité et les emporte douce- 
ment ou violemment dans des régions inconnues. Toute 
œuvre d’art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, 
figurée, chantée ou parlée, toute œuvre d’art, vraiment 
belle ou sublime , jette l'âme dans une rêverie gracieuse 
ou sévère qui l’élève vers l’infini. L’infini, c’est là le terme 
commun où l’âme aspire sur les ailes de l’imagination 
comme de la raison , par le chemin du sublime et du 
beau, comme par celui du vrai et du bien. L’émotion que 
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produit le beau tourne l’âme de ce côté ; c’est cette émo- 
tion bienfaisante que l’art procure à l’humanité. 


XV e ET XVI e LEÇONS. 

Résumé de la leçon précédente : l’expression est la loi géné- 
rale de l’art. — Division des arts. Des sens considérés 
dans leurs rapports avec le beau. Incapacité du toucher, 
de l’odorat et du goût pour nous donner le sentiment du 
beau. — Privilège de l’ouïe et de la vue. — Distiaction 
des arts libéraux et des métiers. — L’éloquence elle- 
même, la philosophie et l’histoire ne font pas partie des 
beaux-arts. — Que les arts ne gagnent rien à empiéter les 
uns sur les autres, et à usurper réciproquement leurs 
moyens et leurs procédés. — Classification des arts : son 
vrai principe est l’expression. — Comparaison des arts 
entre eux. — La poésie est le premier des arts. 

Le résumé de la dernière leçon serait une définition de 
l’art, de son but, de sa loi. L’art est la reproduction libre 
du beau , non pas de la seule beauté naturelle , mais de 
la beauté idéale, telle que l’imagination humaine la con- 
çoit à l’aide des données que lui fournit la nature. Le 
beau idéal enveloppe l’infini : le but de l’art est donc de 
produire des œuvres qui , comme celles de la nature, ou 
même a un plus haut degré encore , aient le charme de 
l’infini. Mais comment et par quel prestige tirer l’infini 
du fini? C’est la la difficulté de l’art, mais c’est aussi sa 
gloire. Qui nous porte vers l’infini dans la beauté natu- 
relle? Le côté idéal de cette beauté. L’idéal, voilh l’échelle 
mystérieuse , qui fait monter l’âme du fini a l’infini. Il 
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faut donc que l’artiste s’attache à représenter l’idéal. Tout 
a son idéal. Le premier soin de l’artiste sera donc , quoi 
qu’il fasse, de pénétrer d’abord l’idéal caché de son 
sujet, car ce sujet en a un , pour le rendre ensuite plus 
ou moins frappant aux sens et a l’âme , selon les condi- 
tions que lui imposent les matériaux môme qu’il emploie, 
la pierre, la couleur, le son, la parole. 

Ainsi, exprimer l’idéal et l’inGni d’une manière ou 
d’une autre, telle est la loi de l’art ; et tous les arts ne sont 
tels que par leur rapport au sentiment du beau et de l’in- 
fini qu’ils éveillent dans l’âme , à l’aide de cette qualité 
suprême de toute œuvre d’art qu’on appelle l’expression. 

L’expression est essentiellement idéale : ce que l’ex- 
pression tente de faire sentir, ce n’est pas ce que l’œil 
peut voir et la main toucher, c’est évidemment quelque 
chose d’invisible et d’impalpable. 

Le problème de l’art est d’arriver jusqu’à l’âme par le 
corps. L’art offre aux sens des formes , des couleurs , des 
sons, des paroles, arrangées de telle sorte qu’elles excitent 
dans l’âme , cachée derrière les sens , l’émotion ineffable 
de la beauté. 

L’expression s’adresse a l’âme comme la forme s’a- 
dresse aux sens. La forme est l’obstacle à l’expression , 
et en même temps elle en est le moyen impérieux , in- 
flexible, unique. C’est donc en travaillant sur la forme, 
en la pliant à son service U force de soin , de patience et 
de génie, que l’art parvient à convertir l’obstacle en 
moyen. 

Par leur objet , tous les arts sont égaux ; tous ne sont 
arts que parce qu’ils expriment l’invisible. On ne peut trop 
le répéter, l’expression est la qualité constitutive de l’art. 
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La chose a exprimer est toujours la même : c’est l’idée , 
c’est l’esprit, c’est l’âme, c’est l’invisible, c’est l’inûni. 
Mais, comme il s’agit d’exprimer cette seule et même 
chose en s’adressant aux sens qui sont divers , la diffé- 
rence des sens divise l’art en des arts différents. 

Nous l’avons vu 1 : des cinq sens qui ont été donnés à 
l’homme, trois, le goût, l’odorat et le toucher sont inca- 
pables de faire naître en nous le sentiment de la beauté. 
Joints aux deux autres , ils peuvent contribuer à étendre 
ce sentiment; mais seuls et par eux-mêmes ils ne peuvent 
le produire. Le goût juge de l’agréable et non du beau. 
Nul sens ne s’allie moins à l’âme et n’est plus au 
service du corps ; il flatte , il sert le plus grossier de 
tous les maîtres, l’estomac. Si l’odorat semble encore 
quelquefois participer au sentiment du beau , c’est que 
l’odeur s’exhale d’un objet qui est déjà beau par lui- 
même, et qui est beau par un autre endroit. Ainsi la rose 
est belle par ses contours gracieux , par l’éclat varié de 
ses couleurs ; son odeur est agréable, elle n’est pas belle. 
Enfin ce n’est pas le toucher seul qui juge de la régularité 
des formes, c’est le toucher éclairé par la vue. 

Il ne reste donc que deux sens auxquels tout le monde 
s’accorde à reconnaître le privilège d’exciter en nous 
l’idée et le sentiment du beau. Ils semblent plus parti- 
culièrement au service de l’âme. Les sensations qu’ils 
donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intellec- 
tuel. Ils sont moins indispensables à la conservation ma- 
térielle de l’individu. Ils contribuent à l’embellissement 
plutôt qu’au soutien de la yie. Ils nous procurent des plai- 

I. Plus haut, leç. xi®, pag. 125. 
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sirs où notre personne semble moins intéressée et s’ou- 
blie davantage. C’est donc à la vue et a l’oule que l’art 
doit s’adresser , et qu’il s'adresse pour pénétrer jusqu’à 
l’âme. De là la division des arts en deux grandes classes, 
arts de l’ouïe, arts de la vue; d’un côté la musique et la 
poésie ; de l’autre la peinture avec la gravure , la sculp- 
ture, l’architecture, l’art des jardins. 

On s’étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger 
parmi les arts ni l’éloquence, ni l’histoire, ni la philoso- 
phie. 

Les arts s’appellent les beaux arts, parce que leur seul 
objet, nous croyons l’avoir démontré est de produire 
l’émotion du beau , sans aucun regard à l’utilité ni du 
spectateur ni de l’artiste. Ils s’appellent encore les arts 
libéraux , parce qu’ils n’acceptent la tyrannie d’aucun 
but étranger : leur dignité est dans leur liberté : de là 
le sens et l’origine de ces expressions de l’antiquité, artes 
liberales , artes ingenuœ. 11 y a des arts sans noblesse, 
ceux dont le but est Futilité pratique et matérielle ; on 
les nomme des métiers. Tel est celui du poêlier, celui du 
maçon. L’art véritable s’y peut joindre , y briller même, 
mais dans les accessoires et dans les détails , non dans le 
principal. 

L’éloquence, l’histoire, la philosophie sont assurément 
de hauts emplois de l’intelligence; elles out leur dignité, 
leur éminence que rien ne surpasse, mais, à proprement 
parler, ce ne sont pas des arts. 

Ainsi l’éloquence ne se propose pas de faire naître dans 
l’âme des auditeurs le sentiment désintéressé de la beauté. 


1. Pins liant, leç. une, pag. 452. 
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Elle peut produire aussi cet effet, mais sans l’avoir re- 
cherché. Sa fin directe, celle qu’elle ne peut subordonner 
'a aucune autre , c’est de convaincre , c’est de persuader. 
L’éloquence a un client qu’elle doit avant tout sauver ou 
faire triompher. Que ce client soit un homme, un peuple, 
une idée, peu importe. Heureux l’orateur s’il fait dire : 
cela est bien beaul noble hommage rendu a son talent; 
malheureux s’il ne fait dire que cela ; car il a manqué 
son but. Les deux grands types de l’éloquence politique 
et religieuse , Dèmoslhène dans l'antiquité, Bossuet chez 
les modernes , ne pensent qu’à l’intérêt de la cause con- 
fiée à leur génie , la cause sacrée de la patrie et celle de 
la religion ; tandis qu’au fond Phidias et Raphaël tra- 
vaillent à faire de belles choses. Hâtons-nous aussi de le 
dire : les noms de Démosthcne et de Bossuet nous le 
commandent : la vraie éloquence, bien différente en cela 
de la rhétorique, dédaigne certains moyens de succès; 
elle ne demande pas mieux que de plaire, mais sans 
aucun sacrifice indigne d’elle : tout ornement étranger, 
toute ombre de flatterie la dégrade. Son caractère propre 
est la simplicité, le sérieux, je ne veux pas dire le sérieux 
affecté, la gravité composée et fardée, la pire de toutes les 
impostures , j’entends le sérieux vrai qui part d’une con- 
viction sincère et profonde. C’est ainsi que Socrate com- 
prenait la vraie éloquence’. 

Il en faut dire autant de l’histoire et de la philosophie. 
Le philosophe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme 
l’orateur, trouver des accents qui fassent entrer la vérité 
dans l’âme, des couleurs et des formes qui la fassent 

I. Voye le Gorgiae avec l’argument, tom. III de notre traduction de 
Platon. 
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briller évidente et manifeste aux yeux de l’intelligence ! 
Ce serait soi-même trahir sa cause que de négliger les 
moyens qui la peuvent servir ; mais l’art le plus profond 
n’est ici qu’un moyen ; le but de la philosophie est ailleurs ; 
d’où il suit que la philosophie n’est pas uu art. Sans doute 
Platon est un grand artiste; il est l’égal de Sophocle et de 
Phidias, comme Pascal est quelquefois le rival de Démos- 
thène et de Bossuet 4 ; mais tous deux auraient rougi s’ils 
eussent surpris au fond de leur âme un autre dessein, un 
autre but que le service de la vérité et de la vertu. 

L’histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint 
pas pour peindre, elle raconte et elle peint le passé pour 
qu’il soit la leçon vivante de l’avenir. Elle se propose 
d’instruire les générations nouvelles par l’expérience de 
celles qui les ont devancées , en mettant sous leurs yeux 
le tableau fidèle de grands et importants événements avec 
leurs causes et leurs effets , avec les desseins généraux et 
les passions particulières, les fautes, les vertus et les 
crimes qui se trouvent mêlés ensemble dans les choses 
humaines. Elle enseigne l’excellence de la prudence, du 
courage , des grandes pensées profondément méditées , 
constamment suivies , exécutées avec modération et avec 
force. Elle fait paraître la vanité des prétentions im- 
modérées, la puissance de la sagesse et de la vertu, l’im- 
puissance de la folie et du crime. Elle est une école de 
morale et de politique. Thucydide, Polybe et Tacite pré- 
tendent à tout autre chose qu’à procurer des émotions 


A . Il y a telle provinciale qui pour la véhémence et la vigueur ne peut 
être comparée qu’aux Philippiques , et le fragment sur l'infini a la gran- 
deur et la magnificence de Bossuet. Voyez notre écrit des Pensées de 
Pascal, 2« édit., pag. 276. 
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nouvelles h une curiosité oisive ou à une imagination 
blasée; ils veulent sans doute intéresser et attacher, mais 
pour mieux instruire; ils se portent ouvertement pour 
les maîtres des hommes d’État et les précepteurs du genre 
humain. 

Le seul objet de l’art est le beau. L’art s’abandonne lui- 
même, dès qu’il s’en écarte. Il est souvent contraint de faire 
des concessions aux circonstances , aux conditions exté- 
rieures qui lui sont imposées ; mais il faut toujours qu’il 
retienne une juste liberté. L’architecture et l’art des jardins 
sont les moins libres des arts libéraux ; ils ont à subir des 
gênes inévitables; c’est au génie de l’artiste a dominer ces 
gênes et même a en tirer d’heureux effets, ainsi que le poète 
fait tourner l’esclavage du mètre et de la rime en une 
source de beautés inattendues. Une extrême liberté peut 
porter l’art au caprice qui le dégrade, comme aussi de trop 
lourdes chaînes l’écrasent. C’est tuer l’architecture que de 
la soumettre a la commodité, au comfort. L’architecte 
est-il obligé de subordonner la coupe générale et les pro- 
portions de son édifice a telle ou telle fin particulière qui 
lui est prescrite? il se réfugie dans les détails, dans les 
frontons, dans les frises, dans toutes les parties qui n’ont 
pas l’utile pour objet spécial, et l'a il redevient vraiment 
artiste. La sculpture et la peinture, surtout la musique et 
la poésie, sont plus libres que l’architecture et l’art des 
jardins. On peut aussi leur donner des entraves, mais 
elles s’en dégagent plus aisément : à ce titre elles sont les 
plus libéraux de tous les arts. 

Semblables par leur but commun, tous les arts diffèrent 
par les effets particuliers qu’ils produisent, et par les pro- 
cédés qu’ils emploient. Ils ne gagnent rien à échanger 
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leurs moyens, et à confondre les limites qui les séparent. 
Je m’incline devant l’autorité de l’antiquité mais, peut- 
être faute d’habitude et par un reste de préjugé, j’ai de 
la peine a me représenter avec plaisir des statues compo- 
sées de plusieurs métaux, surtout des statues peintes*. 
Sans prétendre que la sculpture n’ait pas jusqu’à un cer- 
tain point son coloris, celui d’une matière parfaitement 
pure, celui surtout que la main du temps lui imprime, 
malgré toutes les séductions d’un grand talent contem- 
porain a , je goûte peu, je l’avoue, cet artifice qui s’efforce 
de donner au marbre la morbidessa de la peinture. La 
sculpture est une muse austère; elle a ses grâces à elle, 
mais qui ne sont celles d’aucun autre art. La vie de la 
eouleur lui doit demeurer étrangère : il ne resterait plus 
qu’à vouloir lui communiquer le mouvement de la poésie 
et le vague de la musique 1 Et celle-ci que gagnera-t-elle à 
viser au pittoresque, quand son domaine propre est le 
pathétique? Donnez au plus savant symphoniste une 
tempête à rendre. Rien de plus facile à imiter que le sif- 
flement des vents et le bruit du tonnerre. Mais par quelles 
combinaisons d’harmonie fera-t-il paraître aux yeux la 
lueur des éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, 
et ce qu’il y a de plus formidable dans la tempête, le mou- 
vement des flots qui tantôt s’élèvent comme une montagne, 
tantôt s’abaissent et semblent se précipiter dans des abîmes 
sans fond? En dépit de la science et du génie , des sons 
ne peuvent peindre des formes. La musique bien con- 
seillée se gardera de lutter contre l’impossible; elle re- 

1. Voyez le Jupiter olympien de M. Qtutremère de Qulocy. 

2. Allusion & la Madeleine de Cauova qui se voyait alors dans la galerie 
de M. de Sommarlvs. 


Digitized by Google 


DIVISION ET CLASSIFICATION DES AHTS. <95 

noncera à figurer le soulèvement et la chute des vagues 
et d’autres phénomènes semblables ; mais elle fera mieux : 
avec des sons elle fera passer dans notre âme les senti- 
ments qui se succèdent en nous pendant les scènes di- 
verses de la tempête. C’est ainsi qu’Haydn deviendra 1 le 
rival , le vainqueur même du peintre, parce qu’il a été 
donné à la musique de remuer et d’ébranler l’àme plus 
profondément encore que la peinture. 

Depuis le Laocoon de Lessing, il n’est plus permis de ré- 
péter, sans de grandes réserves, l’axiome fameux :Sicut 
pictura poesis, ou du moins il est bien certain que la pein- 
ture ne peut pas tout ce que peut la poésie. Tout le monde 
admire le portrait de la Renommée tracé par Virgile ; mais 
qu’un peintre s’avise de réaliser cette figure symbolique ; 
qu’il nous représente un monstre énorme avec cent yeux, 
cent bouches et cent oreilles, qui des pieds touche la 
terre et cache sa tête dans les cieux ; l’effet d’une pareille 
figure pourra bien être ridicule. 

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens radi- 
calement différents. De la les règles générales communes 
à tous, et les règles particulières à chacun d’eux. Je n’ai 
ni le temps ni le droit d’entrer a cet égard dans aucun 
détail. Je me borne h rappeler que la grande loi qui do- 
mine toutes les autres est la loi de l’expression. Toute 
œuvre d’art qui n’exprime pas une idée ne signifie rien ; 
il faut qu’en s’adressant a tel ou tel sens , elle pénètre jus- 
qu’à l’esprit, jusqu’à l’âme, et y porte une pensée, un 
sentiment capable de la toucher ou de l’élever. De cette 
règle fondamentale dérivent toutes les autres, par exemple 

I. Voyez la Tempête d’Haydn parmi les œuvres de piano de ce maître . 
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celle que l’on recommande sans cesse et avec tant de rai- 
son, la composition. C’est l'a que s’applique particulière- 
ment le précepte de l’unité et de la variété. Mais, en di- 
sant cela, on n’a rien dit tant qu’on n’a pas déterminé la 
nature de l’unité dont on veut parler. La vraie unité , 
c’est l’unité d’expression, et la variété n’est faite que pour 
répandre et faire reluire sur l’œuvre entière l’idée ou le 
sentiment unique qu’elle doit exprimer. Il est inutile de 
faire remarquer qu’entre la composition ainsi entendue, 
et ce qu’on appelle souvent de ce nom , comme la symé- 
trie et l’arrangement des parties selon des règles artifi- 
cielles, il y a un abîme. La vraie composition n’est autre 
chose que le moyen le plus puissant d’expression. 

L’expression ne fournit pas seulement les règles géné- 
rales des arts, elle donne encore le principe qui permet 
de les classer, de les coordonner entre eux. 

En effet, toute classification suppose un principe qui 
serve de mesure commune. 

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le pre- 
mier des arts a paru celui qui donne les jouissances les 
plus vives. Mais nous avons prouvé que l’objet de l’art 
n’est pas le plaisir : le plus ou moins de plaisir qu’un art 
procure ne peut donc être la vraie mesure de sa valeur. 

Cette mesure n’est autre que l’expression. L’expres- 
sion étant le but suprême, l’art qui s’en rapproche le 
plus est le premier de tous les arts. 

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont di- 
versement. Prenez la musique; c’est l’art sans contredit 
le plus pénétrant , le plus profond , le plus intime. II y a 
physiquement et moralement entre un son et l’âme un 
rapport merveilleux. Il semble que l’âme est un écho où 
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le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la 
musique ancienne des choses extraordinaires qu’il n’est 
pas difficile d’admettre en voyant les effets de notre mu- 
sique sur nous-mêmes qui ne sommes pas aussi sensibles 
au beau que les anciens. Et il ne faut pas croire que la gran- 
deur des effets suppose ici des moyens très-compliqués. 
Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle touche. 
Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui surtout 
quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu’au 
ciel, il vous emporte dans les espaces de l’infini, il vous 
plonge dans d’ineffables rêveries. Le pouvoir propre de 
la musique est d’ouvrir a l’imagination une carrière sans 
limites , de se prêter avec une souplesse étonnante a toutes 
les dispositions de chacun, d’irriter ou de bercer, aux 
sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutu- 
més, nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique 
est un art sans rival : elle n’est pourtant pas le premier 
des arts. 

La musique paie la rançon du pouvoir immense qui lui 
a été donné ; elle éveille plus que tout autre art le senti- 
ment de l’infini , parce qu’elle est vague, obscure, indé- 
terminée dans ses effets. Elle est juste l’art opposé a la 
sculpture qui porte moins vers l’infini, parce que tout en 
elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force 
et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime 
tout et elle n’exprime rien en particulier. La sculpture, 
au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente 
nettement telle chose et non pas telle autre, La musique 
ne peint pas , elle touche; elle met en mouvement l’ima- 
gination, non celle qui reproduit des images, mais celle 
qui fait battre le cœur, car il est absurde de borner 

47 . 
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l’imagination a l’empire des images *. Le coeur une fois 
ému ébranle tout le reste; et c’est ainsi que La musique 
peut indirectement et jusqu’à un certain point susciter 
des images et des idées; mais sa puissance directe et 
naturelle n’est ni sur l’imagination représentative ni 
sur l’intelligence ; elle est sur le cœur : c’est un assez bel 
avantage. 

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là 
même son pouvoir est plus profond qu’étendu, et si elle 
exprime certains sentiments avec une force incomparable, 
elle n’en exprime qu’un très-petit nombre. Par voie d’as- 
sociation, elle peut les réveiller tous, mais directement elle 
n’en produit guères que deux, les plus simples, les plus 
élémentaires, la tristesse et la joie avec leurs mille nuances. 
Demaudez à la musique d’exprimer l’béroîsme , la réso- 
lution vertueuse , la résignation , et bien d’autres senti- 
ments où interviennent assez peu la tristesse et la joie, 
elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une 
montagne. Elle s’y prend comme elle peut ; elle emploie le 
large , le rapide, le fort, le doux, etc., mais c’est à l’imagi- 
nation à faire le reste , et l’imagination ne fait que ce qui 
lui plaît. Sous la même mesure , celui-ci met une mon- 
tagne et celui-là l’océan ; le guerrier y puise des inspira- 
tions héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. 
Sans doute les paroles déterminent l’expression musicale, 
mais le mérite alors est à la parole, non à la musique; et 
quelquefois la parole imprime à la musique une précision 
qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague, l’obscu- 
rité, la monotonie, mais aussi l’ampleur et la profondeur, 

4. Voyez plus bout, leç. m*, pzg. 446. 
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j’allais presque dire l'infinitude. Je n’admets nullement 
cette fameuse définition du chant : une déclamation notée. 
Une simple déclamation bien accentuée est assurément 
préférable a des accompagnements étourdissants ; mais U 
faut laisser à la musique son caractère, et ne lui enlever 
ni ses défauts ni ses avantages. H ne faut pas surtout la 
détourner de son objet et lui demander ce qu’elle ne 
saurait donner. Elle n’est pas faite pour exprimer des 
sentiments compliqués et factices , ou terrestres et vul- 
gaires. Son charme singulier est d 'élever l’âme vers l’in- 
fini. Elle s’allie donc naturellement a la religion, sur- 
tout à cette religion de l’infini qui est en même temps la 
religion du cœur ; elle excelle à transporter aux pieds de 
l’éternelle miséricorde l'âme tremblante sur les ailes du 
repentir, de l’espérance et de l’amour. Heureux ceux qui, 
à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte catho- 
lique, ont entendu les mélodies de Palestrina et de Per- 
golèse sur le vieux texte consacré ! Us ont un moment en- 
trevu le ciel, et leur âme a pu y monter sans distinction 
de rang, de pays, de croyance même, par les degrés qu’elle 
choisit elle-même , par ces degrés invisibles et mysté- 
rieux, composés et tissus pour ainsi dire de tous les senti- 
ments simples, naturels, universels, qui sur tous les points 
de la terre tirent du sein de la créature humaine un sou- 
pir vers un autre monde * ! 


I. Je n’ai pas en le bonheur d’entendre moi-méme la musique religieuse 
du Vatican. Je laisserai donc parler ici un juge compétent, M Quatremére 
de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de 
l'art. Paris, 1815, pag. 98. 

« Qu’on se rappelle ces chanta si simples et si touchants qui terminent 
à Rome les solennités funèbres de ces trois jours que l’église destine par- 
ticulièrement à l’expression de son deuil dans la dernière des semaines 


Digitized by Google 



QUINZIÈME ET SEIZIÈME LEÇONS. 


200 

Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes 
opposés, est la peinture, presque aussi précise que l’une, 
presque aussi touchante que l’autre. Comme la sculp- 
ture, elle marque les formes visibles des objets, mais en 
y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les 
sentiments les plus profonds de l’àme , et elle les exprime 
tous. Diles-moi quel est le sentiment qui ne soit pas sur 
la palette du peintre? Il a la nature entière à sa disposi- 
tion , le monde physique et le monde moral, un cime- 
tière, un paysage, un coucher de soleil, l’océan, les 
grandes scènes de la vie civile et religieuse , tous les êtres 
de la création, par-dessus tout le visage de l’homme, et 
son regard , ce vivant miroir de ce qui se passe dans 

de la pénitence. C'est dans cette nef où le génie de Michel-Ange a embrassé 
la dorée des siècles, depuis les merveilles de la création jusqu'au dernier 
jugement qui doit en détruire les œuvres, que se célèbrent, en présence 
du pontife romain, ces cérémonies nocturnes dont les rites, les symboles, 
les plaintives liturgies semblent être autant de ligures du mystère de dou- 
leur auquel elles sont consacrées. La lumière décroissant par degrés, à 
cbaque révolution de chaque prière, vous diriez qu'un voile funèbre s'étend 
peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur douteuse de la der- 
nière lampe ne vous permet plus d'apercevoir dans le lointain que le 
Christ, au milieu des nuages, prononçant ses jugements, et quelques anges 
exécuteurs de ses arrêts. Alors du fond d'une tribune interdite aux regards 
profanes se tait entendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plus 
grands maîtres de l'art ont ajouté les modulations d'un chant simple et 
pathétique. Aucun instrument ne se mêle à ces accords. De simples con- 
certs de voix exécutent cette musique ; mais ces voix semblent être celles 
des anges, et leur impression a pénétré jusqu'au fond de i'àme. » 

Nous avons cité ce beau morceau , et nous aurions pu en citer beaucoup 
d'antres, encore supérieurs à celui-là, d’un homme aujourd’hui oublié et 
presque toujours méconnu , mais que la postérité mettra à sa place. Indi- 
quons du moins les dernières pages du même écrit sur la nécessité de 
laisser les ouvrages d'art dans le lieu pour lequel ils ont été faits, par 
exemple le portrait de Melle de Lavallière en Madeleine aux Carmélites, au 
lieu de le transporter et de l'exposer dans les appartements de Versailles, 
« le seul Heu du monde , dit éloquemment M. Quatremère , qui ne devait 
jamais la revoir. » 
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l’àme. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que 
la musique, la peinture s’élève, selon moi, au-dessus 
de toutes les deux , parce qu’elle exprime davantage la 
beauté sous toutes scs formes, l’âme humaine dans la 
richesse et la variété de ses sentiments. 

Mais l’art par excellence, celui qui surpasse tous les 
autres, parce qu’il est incomparablement le plus expres- 
sif, c’est la poésie. 

La parole est l’instrument de la poésie; la poésie la fa- 
çonne à son usage et l’idéalise pour lui faire exprimer la 
beauté idéale. Elle donne a la parole le charme de la me- 
sure; elle en fait quelque chose d’intermédiaire entre la 
voix ordinaire et la musique, quelque chose a la fois de 
matériel et d’immatériel, de fini , de clair et de précis, 
comme les contours et les formes les plus arrêtées, de 
vivant et d’animé comme la couleur, de pathétique et 
d’infini comme le son. Le mot naturel en lui-même, sur- 
tout le mot choisi et transfiguré par la poésie, est le sym- 
bole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce 
talisman qu’elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes 
les images du monde sensible, comme la sculpture et la 
peinture ; elle réfléchit le sentiment comme la musique 
et la peinture, avec toutes ses variétés que la musique 
n’atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut 
suivre la peinture , à jamais arrêtée et immobile comme 
la sculpture; et elle n’exprime pas seulement tout cela, elle 
exprime ce qui est inaccessible a tout autre art, je veux 
dire la pensée, entièrement séparée des sens et même du 
sentiment, la pensée qui n’a pas de formes, la pensée qui 
n’a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun 
son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée 
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dans son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus 
raffinée ! 

Songez-y. Quel inonde d’images, de sentiments, de 
pensées a la fois distinctes et confuses, suscite en vous 
ce seul mot : la patrie 1 et cet autre mot, bref et immense : 
Dieu ! Quoi de plus clair et tout ensemble de plus pro- 
fond et de plus vaste 1 

Dites à l’architecte, au sculpteur, au peintre, au musi- 
cien même, d’évoquer ainsi d’un seul coup toutes les puis- 
sances de la nature et de l’âme ! Ils ne le peuvent, et par 
l'a iis reconnaissent la supériorité de la parole et de la 
poésie. 

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poé- 
sie pour leur propre mesure ; ils estiment et ils deman- 
dent qu’on estime leurs œuvres à proportion qu’elles se 
rapprochent davantage de l’idéal poétique. Et le genre 
humain fait comme les artistes : Quelle poésie! s’écrie- 
t-on a la vue d’un beau tableau, d’une noble mélodie, 
d'une statue vivante et expressive. Ce n’est pas là une 
comparaison arbitraire, c’est un jugement naturel qui 
fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts , 
l’art par excellence, qui comprend tous les autres, auquel 
tous aspirent , auquel nul ne peut atteindre. 

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la 
poésie, la plupart du temps ils s’égarent, ils perdent leur 
propre génie , sans dérober celui de la poésie. Mais la 
poésie bâtit à son gré des palais et des temples comme 
l’architecture ; elle les fait simples ou magnifiques ; tous 
les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes ; les 
différents âges de l’art lui sont égaux ; elle reproduit, s’il 
lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le sublime. 
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le mesuré ou l’infini. Lessing a pu comparer, avec la jus- 
tesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, 
tant les formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les 
êtres sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi 
qu’IIomère, et, dans un genre différent, le Dante ! La mu- 
sique seule a quelque chose de plus pénétrant que la poé- 
sie, mais elle est vagae , elle est bornée, elle est fugitive. 
Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a aussi 
les plus pathétiques accents. Rappelez-vous les paroles 
que Priam laisse tomber aux pieds d’Achille en lui rede- 
mandant le cadavre de son fils, plus d’un vers de Virgile, 
des scènes entières du Cid et de Polyeucte, la prière 
d’Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs d’Estheret 
A'Athalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse, Stabat 
mater dolorosa, on peut demander cé qui émeut le plus 
de la musique ou des paroles. Le Dies irœ, dies ilia, ré- 
cité seulement, est déjà de l’effet le plus terrible. Dans ces 
paroles formidables, tous les coups portent pour ainsi 
dire; chaque mot renferme un sentiment distinct, une 
idée h la fois profonde et déterminée. L’intelligence avance 
à chaque pas , et le cœur s’élance à sa suite. La parole hu- 
maine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l’éclat 
de la note musicale, mais elle est lumineuse autant que pa- 
thétique; elle parle à l’esprit comme au cœur; elle estent 
cela inimitable et inacessible qu’elle réunit en elle tous 
les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie qui 
redouble leur effet réciproque , et où tour à tour compa- 
raissent et se développent toutes les images , tous les sen- 
timents, toutes les idées, toutes les facultés humaines, 
tous les replis de l’âme, toutes les faces des choses, tous 
les mondes réels et tous les mondes intelligibles 1 
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En terminant ces leçons sur le beau et sur l’art, je suis 
loin de m’en dissimuler toutes les imperfections. Elles au- 
ront du moins cet avantage d’introduire dans l’enseigne- 
ment public des matières importantes que la philosophie 
ancieune embrassait, et qui sont rentrées dans la philo- 
sophie moderne avec l’école écossaise et l’école allemande. 
En France, on ne rencontre pas une seule ligne sur ce grand 
sujet avant le père André et Diderot. Diderot * , qui avait des 
éclairs de génie, où tout fermentait sans venir à maturité, a 
semé çk et l'a une foule d’aperçus ingénieux et souventçon- 
tradictoires; il n’a pas laisséune théorie sérieuse. Dans une 
école contraire et meilleure , disciple de Platon , de saint 
Augustin et de Malebranche , le père André ‘ a composé 
sur le beau un livre estimable , où il y a plus d’abondance 
que de profondeur, plus d’élégance que d’originalité. 
Condillac, qui a écrit tant de volumes, n’a pas un seul 
chapitre sur le beau. Ses successeurs ont traité la beauté 
avec le même dédain ; ne sachant trop comment l’ex- 
pliquer par la seule sensation , ils ont trouvé plus com- 
mode de ne la point apercevoir. Grâce à Dieu, elle n’en 
subsiste pas moins et daus l’âme de l’homme et dans 
la nature. Nous avons essayé d’en recueillir les traits 
essentiels sans les altérer par aucun préjugé systéma- 
tique; nous en avons laissé paraître la variété, et nous 
nous sommes appliqués 'a en saisir l’harmonie et l’u- 
nité cachée; nous l’avons étudiée dans le goût qui 
l’apprécie, dans le génie qui la reproduit, dans les 
principaux arts qui l’expriment chacun à leur manière , 


1. Pensées sur la sculpture, etc. Le salon de 1765, etc. 

2. Œuvres philosophiques du p. André, bibliothèque Charpentier. 
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selon les moyens dont ils disposent. Puissent ces leçons 
vous la faire connaître, et surtout vous la faire sentir! 
Puissent-elles inspirer a quelqu’un de vous l’idée de se li- 
vrer a de si belles éludes, d’y consacrer sa vie et d’y atta- 
cher son nom ! La plus douce récompense d’un professeur 
qui n’est pas trop indigne de ce titre, est d’ouvrir la car- 
rière , et de voir s’y élancer sur ses traces de jeunes et 
nobles esprits qui aisément le devancent, et le laissent 
bien loin derrière eux *. 


I. An premier rang des auditeurs intelligents de ce conrs était M. Jouf- 
froy, qui déjà, sous nos auspices, deux ans auparavant, avait présenté à la 
faculté des lettres , pour être reçu docteur, une thèse sur le beau. M. Jouf- 
froy avait depuis cultivé, avec un soin et un goût particulier, les semences 
que notre enseignement avait pu déposer dans son esprit. Mais de tous 
ceux qui , à cette époque , ou plus tard, fréquentèrent nos leçons, nul n’é- 
tait plus fait pour embrasser le domaine entier du bean et de l'art, que 
l’auteur du grand article sur Enstache Lesueur, inséré dans la Revue des 
Deux-Mondes , juillet , 1841. M. Vitet possède toutes les connaissances, 
et ce qui vaut mieux, toutes les qualités nécessaires à un juge de la 
beauté en tout genre, à un digne historien de l’art. Je cède au besoin de 
lui adresser publiquement la prière de ne pas manquer à une vocation 
si marquée et si élevée. 


II. 


48 
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DU BIEN. 


XVII e LEÇON. 

Importance de la question du bien. — Position de la ques- 
tion selon la méthode psychologique : Quelle est, relati- 
vement au bien, la croyance naturelle du genre humain? 

— Qu’il ne faut pas chercher les croyances naturelles de 
l’humanité dans un prétendu état de nature. — Étude des 
sentiments et des idées de l’homme dans les langues, dans 
la vie , dans la conscience. — Du désintéressement et du 
dévouement. — De la liberté. — De l’estime et du mépris. 

— Du respect. — De l’admiration et de l’indignation. — 
De la dignité. — De l’empire de l’opinion. — Du ridicule. 

— Le regret et le repentir. — Fondements naturels et 
nécessaires de toute justice. — Distinction du fait et du 
droit. — Le sens commun , la vraie et la fausse philo- 
sophie. 


L’idée du vrai dans ses développements comprend la 
psychologie , la logique, la métaphysique. L’idée du beau 
engendre ce qu’on appelle 1’ «esthétique. L’idée du bien, 
c’est la morale tout entière. 

Ce serait se faire une idée fausse et étroite de la 
morale que de la renfermer dans l’enceinte de la con- 
science individuelle. 11 y a une morale publique comme 
une morale privée, et la morale publique embrasse, avec 
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les. relations des hommes entre eux en tant qu’homraes, 
leurs relations comme citoyens et comme membres d’un 
État. La morale s’étend partout où se trouve en un degré 
quelconque l’idée du bien. Or, où cette idée éclate-t-elle 
davantage , où la justice et l’injustice, la vertu et le crime, 
l’héroïsme et la faiblesse paraissentrils plus à découvert 
que sur le théâtre de la vie civile et politique? Y a-t-il 
rien d’ailleurs qui ait une influence plus décisive sur les 
mœurs , même des individus , que les institutions des 
peuples et la constitution des États? Si l’idée du bien va 
jusque-là, il faut l’y suivre ; comme tout à l’heure , l’idée 
du beau nous a introduits dans le domaine de l’art. 

La philosophie n’usurpe aucun pouvoir étranger; mais 
elle n’est pas disposée à déserter 6on droit d’examen sur 
toutes les grandes manifestations de la nature humaine. 
Toute philosophie qui n’aboutit pas à la morale est à peine 
digne de ce nom, et toute morale qui n’aboutit pas au 
moins à des vues générales sur la société et le gouverne- 
ment est une morale impuissante qui n’a ni conseils ni 
règles à donner à l’humanité dans ses épreuves les plus 
difficiles. 

Toute vraie philosophie morale contient donc néces- 
sairement dans son sein une doctriue politique. Tout un 
système social est engagé dans cette question du bien que 
nous allons agiter. Selon qu’on la résout d’une manière 
ou d’une autre, on se condamne d’avance, une fois tel ou 
tel principe général admis , à toutes les conséquences de 
ce principe , entre autres à un système politique marqué 
de tel ou de tel caractère. 

Il semble qu’au point où nous sommes arrivés , la mé- 
taphysique que nous avons enseignée porte manifestement 
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avec elle telle morale et non pas telle autre ; qu’ainsi la 
question du bien , celte question si féconde et si vaste, est 
pour nous toute résolue, et que nous pouvons déduire, 
par voie de raisonnement, la théorie morale qui dérive 
de notre théorie du beau et de notre théorie du vrai. 
Nous le pourrions peut-être, mais nous ne le ferons pas. 
Ce serait abandonner la méthode que nous avons suivie 
jusqu’ici, cette méthode qui procède par l’observation et 
non par la déduction , qui repousse tout préjugé systéma- 
tique , et se fait une loi de considérer toutes choses à la 
seule lumière, de l’expérience. Nous aborderons donc la 
question du bien directement et en elle-même, comme 
nous avons fait celle du beau. Celle-là aussi, nous au- 
rions pu la résoudre a priori pour ainsi dire, au nom 
de la théorie du vrai précédemment exposée. Nous avons 
mieux aimé recourir à l’expérience. Ne nous lassons pas 
de l’expérience. Attachons-nous fidèlement à la méthode 
psychologique; elle a ses longueurs, elle nous condamne 
à plus d’une redite, mais elle nous place d’abord et 
longtemps elle nous retient à la source de toute réalité 
et de toute lumière. 

La première maxime de la méthode psychologique est 
celle-ci : La vraie philosophie n’invente pas, elle constate 
et décrit ce qui est. Or ici, ce qui est, c’est la croyance 
naturelle et permanente de l’être que nous étudions, à 
savoir l’homme. Quelle est donc, relativement au bien, la 
croyance naturelle et permanente du genre humain? Telle 
est à nos yeux la première question. 

Pour nous, en effet, le genre humain ne va pas d’un 
côté et la philosophie de l’autre. La philosophie est l’in- 
terprète du genre humain. Ce que le genre humain croit 
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et pense, souvent à son insu , la philosophie le recueille, 
l’explique , l’établit. Elle est l’expression lidèle et com- 
plète de la nature humaine; et la nature humaine est 
tout entière dans chacun de nous et dans les autres 
hommes. Chez nous, on l’atteint par la conscience; chez 
les autres hommes, elle se manifeste par leurs discours et 
par leurs actions. Interrogeons donc et ceux-ci et celles- 
là ; interrogeons surtout notre propre conscience ; re- 
connaissons avant tout ce que pense le genre humain; 
nous verrons ensuite ce que devra faire la philosophie. 

Y a-t-il une langue humaine à nous connue, qui n’ait 
des expressions différentes pour le bien et pour le mal, 
pour le juste et pour l’injuste? Y a-t-il quelque langue 
où, à côté des mots de plaisir, d’intérôt, d’utilité, de 
bonheur, ne se trouvent aussi les mots de sacrifice, de 
désintéressement, de dévouement, de vertu? Toutes les 
langues comme toutes les nations ne parlent-elles pas de 
liberté, de devoirs et de droits? 

Ici peut-être quelque disciple de Condillac et d’Helvé- 
tius me demandera si, à cet égard, je possède des diction- 
naires authentiques de la langue des peuplades sauvages 
trouvées par les voyageurs dans des îles de l’Océan? 
Nou, je l’avoue. Mais je n’ai pas fait ma .religion philo- 
sophique des superstitions et des préjugés d’une certaine 
école. Je nie absolument qu’il faille étudier la nature hu- 
maine dans le fameux sauvage de l’Aveyron, ou dans 
ses pareils des îles de l’Océan ou du continent améri- 
cain. L’état sauvage est celui de l’humanité au maillot 
pour ainsi dire ; et la sans doute est déjà le germe de l’hu- 
manité, mais non l’humanité tout entière. L’homme vrai, 
c’est l’homme parfait dans son genre ; la vraie nature hu- 

18 . 
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mainc, c’est la nature humaine arrivée a son développe- 
ment; comme la vraie société, c’est aussi la société per- 
fectionnée. Nous ne nous sommes pas avisés de demander 
à un sauvage son opinion sur l’Apollon du Belvédère; 
nous ne lui demanderons pas davantage les principes 
qui constituent la nature morale de l’homme, parce qu’en 
lui cette nature morale n’est qu’ébauchée et non achevée. 
Notre grande philosophie du dix-septième siècle se com- 
ptait dans des hypothèses où Dieu joue le principal rôle et 
écrase la liberté humaine 1 . La philosophie du dix-huitième 
siècle, du moins en Angleterre et en France, se jette à l’ex- 
trémité opposée ; elle a recours à des hypothèses d’un ca- 
ractère tout différent, entre autres à un prétendu état na- 
turel d’où elle entreprend de tirer avec des peines infinies 
la société et l’homme , tels que nous les voyons aujour- 
d’hui. Rousseau s’enfonce dans les forêts pour y trouver 
le modèle de la liberté et de l’égalité. Voila le commence- 
ment de sa politique. Mais attendez un peu , et bientôt 
vous verrez l’apôtre de l’état naturel , poussé, par une 
Inconséquence forcée, d’un excès dans l’excès contraire, 
au lieu des douceurs de la liberté sauvage nous proposer 
le Contrat social et Lacédémone. Condillac 2 étudie 
l’esprit humain sur une statue dont les sens entrent 
en exercice sous la baguette magique d’une analyse sys- 
tématique et se développent dans la mesure et le pro- 
grès qui lui conviennent. La statue acquiert successi- 
vement nos cinq sens : mais il n’y a qu’une chose qu’elle 


1 . Voyez 2 e série, t. 2, leç. xi« et xn®, notre livre des Pensées de 
Pascal, avaut-propos, p. 4G, les dernières pages de Jacqueline Pascal, 
elles Fragments de philosophie cartésienne, p. 469. 

2. Voyez le t. ter, leç. xvi e , p. 154-146. 
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n’acquière point, c’est un esprit, tel que l’esprit hu- 
main, et une âme comme la nôtre. Et c’était l'a ce qu’on 
appelait alors la méthode expérimentale ! Laissons là 
toutes ces hypothèses : pour connaître la réalité, élu- 
dions-la, ne l’imaginons pas. Prenons l’humanité, telle 
qu’elle se montre incontestablement à nous dans scs 
caractères actuels, et non telle qu’elle a pu être dans 
un état primitif , purement hypothétique , dans ces 
linéaments informes ou dans cette dégradation qu’on ap- 
pelle l’état sauvage. Là, sans doute, on peut retrouver des 
signes ou des souvenirs de l’humanité , et si c’était ici le 
lieu , j’examinerais à mon tour les récits des voyageurs, 
et je trouverais jusque dans les ténèbres de l’enfance ou 
de la décrépitude d’admirables éclairs, de nobles in- 
stincts , qui déjà se font jour ou subsistent encore, pré- 
sagent ou rappellent l’humanilc. Mais par scrupule de 
méthode et de vraie analyse, je détourne les yeux de l’en- 
fant et du sauvage pour les porter sur l’être qui seul 
est l’objet de nos études, l’homme actuel, l’homme réel 
et achevé. 

Connaissez-vous une langue, un peuple, qui ne pos- 
sède le mot de vertu désintéressée? Qu’appelle-t-on par- 
tout un honnête homme? Est-ce le calculateur habile ap- 
pliqué à faire ses affaires le mieux possible, ou celui qui, 
en toutes circonstances, est disposé à observer la justice, 
même contre son intérêt apparent ou même réel? Otez 
celte idée qu’un homme est capable, en un certain degré, 
de résister à l’attrait de l’intérêt personnel , et de faire 
quelques sacrifices à l’opiniou, aux couvenances, à ce qui 
est ou parait honnête , et vous ôtez le fondement de ce 
titre 'd’honnête homme, au sens même le plus vulgaire. 
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Cette disposition de préférer ce qui est bien à notre plaisir, 
à notre utilité personnelle, en un mot a l’intérêt, cette dis- 
position plus ou moins forte, plus ou moins constante, 
plus ou moins éprouvée, mesure les différents degrés de 
la vertu. Un liomme pousse-t-il le désintéressement jus- 
qu’au dévouement, on l’appelle un héros, qu’il soit 
caché dans la condition la plus humble ou placé sur 
un théâtre. Il y a des dévouements obscurs, comme des 
dévouements éclatants. Il y a des héros de probité, d’hon- 
neur , de loyauté dans les relations de la vie vulgaire , 
comme des héros de courage et de patriotisme dans les 
conseils des peuples ou a la tête des armées. Tous ces 
noms, avec leur sens bien reconnu , sont dans toutes les 
langues et constituent un fait certain et universel. On 
peut expliquer ce fait, mais a une condition impérieuse 
au point de vue de la méthode et de la vraie analyse, c’est 
qu’en l’expliquant on ne le détruise pas. Or, nous expli- 
que-t-ou l’idée et le mot de désintéressement en ramenant 
le désintéressement à l’intérêt? Voila ce que le sens com- 
mun repousse invinciblement. 

Les poêles n’ont pas de système : ils s’adressent aux 
hommes tels qu’ils sont réellement pour produire sur eux 
des effets certains. Est-ce l’égoïsme habile ou la vertu 
désintéressée que les poêles célèbrent? Nous demandent- 
ils des applaudissements et des larmes pour le succès de 
l’adresse heureuse, ou pour les sacrifices volontaires de 
la vertu? Le poète sait qu’il y a dans le fond de l’âme hu- 
maine je ne sais quelle puissance merveilleuse de désin- 
téressement et de dévouement. En s’adressantà cet instinct 
du cœur, il est sûr d’éveiller un écho sublime, de faire 
jaillir toutes les sources du pathétique. 
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Consultez les annales du genre humain , vous y verrez 
les hommes revendiquer partout et de plus en plus la 
liberté. Ce mot de liberté est aussi vieux que l’homme 
même. 11 retentit aujourd’hui avec éclat. Quoi donc! les 
nations veulent être libres, et l’homme lui-même ne le 
serait point ! Le mot est la pourtant avec la signification 
la plus déterminée. 11 signifie que l’homme se croit un 
être non-seulement animé et sensible , mais doué de vo- 
lonté, d’une volonté qui lui appartient, qui le distingue 
de tous les êtres soumis a la fatalité de la nature, et qui 
par conséquent ne peut admettre sur elle la tyrannie 
d’une autre volonté qui ferait à son égard l’office de la 
fatalité, quand ce serait celui de la fatalité la plus bien- 
faisante. Concevez-vous que ce mot et cette idée aient 
jamais pu se former, si la chose même n’existait pas? U 
n’y a qu’un être libre qui puisse posséder l’idée et le mot 
de la liberté. Dira-t-on que la liberté de l’homme n’est 
qu’une illusion? Les vœux du genre humain sont alors 
la plus inexplicable extravagance. En niant la distinction 
essentielle de la liberté et de la fatalité, on contredit toutes 
les langues et toutes les notions reçues ; on a , il est vrai, 
le glorieux avantage d’absoudre les tyrans; mais on dé- 
grade aussi les héros. Ils ont donc combattu, et ils sont 
morts pour une chimère 1 

Toutes les langues contiennent les mots d’estime et 
de mépris. Estimer, mépriser, locutions universelles, 
phénomènes certains, où une impartiale analyse ne peut 
pas ne pas reconnaître les plus hautes notions. Peut-on 
mépriser un être qui dans ses actes ne serait pas libre, 
un être qui ne connaîtrait pas le bien, et qui ne se sen- 
tirait pas l’obligation de l’accomplir? Supposez que le 
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bien ne soit pas en soi essentiellement différent du mal , 
supposez qu’il n’y ait dans le monde que de l'intérêt plus 
ou moins bien entendu, qu’il n’y ait point de devoir 
réel, et que l’homme ne soit pas un être libre, il est im- 
possible d’expliquer raisonnablement le mot de mépris, 
il en est de même de celui d’estime. 

L’estime est un fait qui fidèlement exprimé contient 
toute une philosophie aussi solide que généreuse. L’es- 
time a deux caractères certains : 1° C’est un sentiment 
désintéressé dans l’âme de celui qui l’éprouve; 2° Elle 
ne s’applique qu’a des actes désintéressés. On n’estime pas 
à volonté, et parce qu’on a intérêt à le faire. On n’estime 
pas non plus une action ou une personne parce qu’elles 
ont réussi. Le succès , le calcul heureux peut nous faire 
envie; il n’emporte pas l’estime : elle est à un autre 
prix. 

L’estime a un certain degré et en certaines circon- 
stances, c’est le respect : le respect, mot saint et sacré 
que les plus subtiles et les plus lâches analyses n’abaisse- 
ront jamais à exprimer un sentiment qui se rapporte à 
nous-mêmes et s’applique à des actes couronnés par la 
fortune ! 

Prenez encore ces deux mots , ces deux faits analogues 
aux deux premiers, l’admiration et l’indignation. L’estime 
et le mépris sont plutôt des jugements ; l’indignation et 
l’admiration sont des sentiments, mais des sentiments qui 
tiennent à l’intelligence, et enveloppent un jugement, un 
jugement dont le contre-coup retentit puissamment dans 
l’âme. 

L’admiration est un sentiment essentiellement désin- 
téressé. Voyez s’il y a quelque intérêt au monde qui ait 
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la puissance de yous donner de l'admiration pour quelque 
chose ou pour quelqu’un. Si vous y avez intérêt , vous 
pourrez simuler l’admiration , mais vous ne l’éprouverez 
pas. Un tyran , la mort h la main , peut vous contraindre 
à paraître l’admirer, mais non point à l’admirer en effet. 
L’affection même ne détermine pas l’admiration; tandis 
qu’un trait héroïque, partant d’un ennemi, la commande 
et nous l’arrache malgré nous. 

Le phénomène opposé à l’admiration , c’est l’indigna- 
tion. L’indignation n’est pas plus la colère que l’ad- 
miration n’est le désir. La colère est toute person- 
nelle. L’indignation ne se rapporte jamais directement à 
nous : elle peut naître au milieu de circonstances où 
nous sommes engagés ; mais le fond et le caractère do- 
minant du phénomène en lui-même est d’être désinté- 
ressé. L’indignation de sa nature est généreuse. Si je suis 
victime d’une injustice, je puis éprouver à la fois de la 
colère et de l’indignation, de la colère contre celui qui 
me nuit, de l’indignation contre celui qui est injuste en- 
vers un de ses semblables. On peut s’indigner contre 
soi-même : on s’indigne contre tout ce qui blesse le 
sentiment de la justice. L’indignation couvre un juge- 
ment, ce jugement que celui qui commet telle ou telle 
action soit contre nous, soit même pour nous, fait nne 
action indigne, contraire a notre dignité, à la sienne, h 
la dignité humaine. La souffrance éprouvée n’est pas la 
mesure de l’indiguation , comme le plaisir et le bonheur 
ne sont pas la mesure de l’admiration. On se félicite de 
posséder ou d’avoir acquis une chose utile ; mais on ne 
Fadmire pas pour cela. De même on repousse la pierre 
qui nous blesse, on ne s’indigne pas contre elle. 
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L’admiration élève et agrandit l’âme. Les parties géné- 
reuses de la nature humaine se dégagent et s’exaltent en 
présence et comme au contact de l’image du bien. Voila 
pourquoi l’admiration est déjà par elle-même si bienfai- 
sante, se trompât-elle dans son objet. L’indignation est la 
révolte de ces mêmes parties généreuses de l’âme , qui , 
froissées par l’injustice , se relèvent avec fierté et pro- 
testent au nom de la dignité humaine offensée. 

Regardez les hommes agir, vous les verrez s’imposer 
de grands sacrifices pour conquérir les suffrages de leurs 
semblables. L’empire de l’opinion est immense : la vanité 
seule ne l’explique pas. 11 tient sans doute aussi à la 
vanité; mais il a des racines plus profondes et meil- 
leures. Nous jugeons que les autres hommes sont, comme 
nous, sensibles au bien et au mal, qu’ils distinguent la 
vertu et le vice, qu’ils sont capables de s’indigner et 
d’admirer, d’estimer et de respecter, comme aussi de 
mépriser. Cette puissance est en nous, nous en avons 
la conscience, nous savons que les autres hommes la 
possèdent comme nous ; et c’est cette puissance qui nous 
épouvante. L’opinion est notre propre conscience trans- 
portée dans le public , et la dégagée de toute complai- 
sance et armée d’une sévérité intlexible. Au remords 
dans notre propre cœur répond la honte dans celte se- 
conde âme que nous nous sommes faite et qui s’appelle 
l’opinion publique. Il ne faut pas s’étonner des douceurs 
de la popularité. Nous sommes plus sûrs d’avoir bien 
fait, lorsque au témoignage de notre conscience nous 
pouvons joindre celui de la conscience de nos semblables. 
11 n’y a qu’une seule chose qui puisse nous soutenir 
contre l’opinion, et même nous mettre au-dessus d’elle : 

s 

Vf 
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c’est le témoignage ferme et assuré de notre conscience, 
parce qu’enfin le public et le genre humain tout entier 
en est réduit J nous juger sur l’apparence, tandis que 
nous, nous nous jugeons infailliblement par la plus cer- 
taine de toutes les sciences. 

Le ridicule est la crainte de l’opinion dans les petites 
choses. La force du ridicule est tout entière dans cette 
supposition qu’il y a un goût commun, un type commun 
de ce qui sied et de ce qui convient, qui dirige les hommes 
dans leurs jugements, et dans leurs plaisanteries mêmes 
qui sont aussi des jugements à leur manière. Otez cette 
supposition, le ridicule tombe de lui-même, et la plai- ' 
santerie perd son aiguillon. Mais il est immortel, comme 
la distinction du bien et du mal, du beau et du laid , de 
ce qui convient et de ce qui ne convient pas. 

Quand nous n’avons pas réussi dans quelque démarche 
entreprise pour notre intérêt et notre bonheur, nous 
éprouvons un sentiment de peine qu’on appelle le regret. 
Mais nous ne confondons pas le regret avec cet autre 
sentiment qui s’élève en notre âme , lorsque nous avons 
la conscience d’avoir fait une action moralement mau- 
vaise. Ce sentimeut est une peine aussi, mais d’une toute 
autre nature; c’est le remords, c’est le repentir. Que 
nous ayons perdu au jeu, par exemple, cela nous est dés- 
agréable ; mais si, en gagnant, nous avions la conscience 
d’avoir trompé notre adversaire , nous éprouverions un 
sentiment bien différent. 

Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces 
exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisés à 
conclure que le langage humain et les sentiments qu’il 
exprime sont inexplicables, si l’on n’admet pas la dis— 
ii. 1 9 
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linction essentielle du bien et du mal , de la vertu et du 
crime, du crime fondé sur l’intérêt, de la vertu fondée 
sur le désintéressement. 

Ebranlez celte distinction , et vous ébranlez la vie hu- 
maine et la société tout entière. Pcnneltez-moi de prendre 
un exemple extrême, tragique et terrible, pour mieux 
faire sentir ma pensée. Voici un homme que l’ou vient 
de juger. On l’a condamné h mort, on va l'exécuter, 
lui ôter la vie. Et pourquoi? Placez-vous dans le système 
qui n’admet pas la distinction naturelle et essentielle du 
bien et du mal , et pesez ce qu’il y a de stupidement 
atroce dans cet acte de la justice humaine. Qu’avait fait 
le condamné? Évidemment une chose indifférente en 
soi. Car s’il n’y a pas d’autre distinction naturelle que 
celle du plaisir et de la peine, je défie qu’aucune action 
humaine, quelle qu’elle soit, puisse être qualifiée de 
criminelle sans la plus absurde inconséquence. Mais cette 
chose indifférente en elle-même, un certain nombre 
d’hommes, appelés législateurs, l’ont déclarée crime. 
Cette déclaration purement arbitraire n’a pas trouvé 
d’écho dans le cœur de cet homme. H n’en a pas senti la 
justice, puisqu'il n’y a rien de juste en soi. 11 a donc fait 
sans aucun remords ce que celte déclaration interdisait 
arbitrairement. Le bourreau va lui prouver qu’il n’a 
pas réussi, mais non qu’il a agi contre la justice, car 
il n’y a point do justice. Le bourreau le tue, il ne l’é- 
claire point. Des deux côtés lutte d’intérêts, jeux de 
la force, toujours le fait, jamais le droit. Je prétends 
que toute condamnation , soit à mort , soit h une peine 
quelconque, suppose impérieusement, pour être autre 
chose qu’une répression de la violence par la violence 
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môme, les quatre points suivants : \° Qu’il y a une dis- 
tinction essentielle entre le bien et le mal , le juste et 
l’injuste, et qu’a celte distinction est attachée pour tout 
être intelligent et libre l’obligation absolue de se con- 
former au bien et à la justice; 2° Que l’homme est un 
être intelligent et libre, capable de comprendre celte dis- 
tinction et l’obligation qui l’accompagne, et d’y adhérer 
naturellement, indépendamment de toute convention et 
de toute loi positive ; capable aussi de résister aux tenta- 
tions qui le portent au mal et à l’injustice et d’accomplir 
la loi sacrée de la justice naturelle ; 3° Que tout acte con- 
traire à la justice mérite d’être réprimé par la force et 
même puni, en réparation de la faute commise, et cela 
encore indépendamment de toute loi et de toute conven- 
tion; 4° Que l’homme reconnaît naturellement la dis- 
tinction du mérite et du démérite des actions, comme il 
reconnaît celle du juste et de l’injuste, et qu’il sait que 
toute peine appliquée à un acte injuste est elle-même de 
la plus stricte justice. 

Voila les fondements de la puissance de juger et do 
punir qui est la société tout entière. Ce n’est pas la so- 
ciété qui a fait ces principes à son usage; ils lui sont 
bien antérieurs, ils sont contemporains de la pensée 
et de l’âme , et c’est sur eux que repose la société avec 
ses lois et ses institutions. Les lois sont légitimes par 
leur rapport à ces lois éternelles. La plus sûre puissance 
des institutions réside dans le respect que ces principes 
portent avec eux et qu’ils répandent sur tout ce qui en 
participe. L’éducation les développe , elle ne les crée pas. 
Ils dirigent le législateur qui fait la loi et le juge qui l’ap- 
plique. Us sont présents a l’accusé amené devant le tribu- 
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ual ; ils inspirent toute juste sentence; ils l’autorisent dans 
l’âme du condamné et dans celle du spectateur, et ils con- 
sacrent l’emploi de la force nécessaire a son exécution. 
Otez un seul de ces principes, toute la justice humaine s’é- 
croule, et n’est plus qu’un amas de conventions arbitraires 
que nul n’est obligé en conscience de respecter, qu’on peut 
violer sans remords, et qui ne se soutiennent que par l’ap- 
pareil des supplices. Les décisions d’une pareille justice ne 
sont point des jugements véritables, mais des actes de force, 
et la société civile n’est qu’une arène où les hommes se 
débattent sans devoirs et sans droits, sans autre objet 
que de se procurer le plus de jouissances possible , de les 
conquérir et de les assurer par la force ou la ruse, sauf 
à jeter sur tout cela le manteau de lois hypocrites. 

Il est vrai , tel est l’aspect sous lequel un scepticisme 
plus ou moins sincère s’efforce de nous faire considérer la 
société et la justice humaine, nous poussant par le déses- 
poir *a la révolte et au désordre, et nous ramenant par le 
désespoir encore à un tout autre joug que celui de la rai- 
son et de la vertu , à ce désordre réglé qu’on appelle le 
despotisme. Le spectacle des choses humaines, vu de sang- 
froid et sans esprit de système, est, grâce à Dieu, moins 
sombre. Sans doute, la société et la justice humaine ont 
encore bien des imperfections que le temps découvre et 
répare; mais on peut dire qu’en général elles sont assises 
sur la vérité et sur l’équité naturelle. La preuve en est que 
partout la société subsiste, et même qu’elle se développe. 
D’ailleurs les faits fussent-ils tels que le pinceau mélanco- 
lique d’uu Pascal ou d’un Rousseau les représente, les faits 
ne sont pas tout : devant les faits est le droit; et cette idée 
seule du droit, si elle est réelle, suffit pour renverser un 
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système avilissant et sauver la dignité humaine. Or, l’idée 
du droit est-elle une chimère? J’en appelle encore aux 
langues, à la conscience individuelle et à celle du genre 
humain : n’est-il pas vrai que partout on distingue le 
fait et le droit, le fait qui trop souvent peut-être, mais 
non pas toujours, comme on le dit, s’élève contre le droit ; 
et le.droit qui dompte et règle le fait, ou proteste contre 
lui. Quel est le mot qui retentit le plus dans les sociétés 
humaines? N’est-ce pas celui du droit? Cherchez une 
langue qui ne le contienne pas. De toutes parts la société 
est hérissée de droits. On distingue même le droit na- 
turel et le droit positif, ce qui est légal et ce qui est 
équitable. On proclame que la force doit être au service 
du droit et non le droit à la merci de la force. Les 
triomphes de la force, quelque part que nous les aperce- 
vions, soit sous nos yeux, soit à l’aide de l'histoire dans 
les siècles reculés, ou grâce à la publicité universelle par 
delà l’Océan et dans des continents étrangers, soulèvent 
l’indignation du spectateur ou du lecteur désintéressé. 
Au contraire , celui qui inscrit sur sa bannière le nom du 
droit par cela seul nous intéresse; nous faisons des vœux 
pour les droits méconnus; la cause du droit, où que nous 
la supposions , est pour nous la cause de l’humanité tout 
entière. C’est un fait aussi, et un fait incontestable, qu’aux 
yeux de l’homme le fait n’est pas tout et que l’idée du droit 
est une idée universelle, gravée en caractères éclatants 
et ineffaçables , sinon encore dans le monde visible , au 
moins dans celui de la pensée et de l’âme ; et c’est de 
celui-là seul qu’il s’agit ; c’est aussi celui Ta qui à la longue 
doit réformer et gouverner l’autre. 

La conscience individuelle, conçue et transportée dans 

49 . 
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l’espèce entière, s’appelle le sens commun. C’est le sens 
commun qui a fait, qui soutient et qui développe les 
langues, les croyances naturelles et permanentes, la so- 
ciété et ses institutions fondamentales. Ce ne sont pas les 
grammairiens qui ont inventé les langues, ni les législa- 
teurs les sociétés, ni les philosophes les croyances fonda- 
mentales. Ce qui a fait cela, ce n’est personne et c’est 
tout le monde : c’est le génie de i’hunanité. 

Le sens commun est déposé dans ses œuvres. Or, 
toutes les langues et toutes les institutions humaines con- 
tiennent les idées et les sentiments que nous venons de 
rappeler et de décrire, et singulièrement la distinction du 
bien et du mal , de la justice et de l’injustice, de la vo- 
lonté libre et du désir, du devoir et de l’intérêt, de la 
vertu et du bonheur, avec cette croyance profondément 
enracinée que le bonheur est une récompense due h la 
vertu, et que le crime en lui-même mérite d’être puni 
et appelle, comme une réparation légitime, une juste 
souffrance. 

Voila ce qu’attestent les discours et les actions des 
hommes. Telles sont les données sincères et impartiales, 
mais un peu confuses, un peu grossières du sens com- 
mun. 

Ici commence le rôle de la philosophie. Elle a devant 
elle deux routes différentes : elle peut faire de deux choses 
l’une : ou bien accepter les données du sens commun, les 
éclaircir, par l'a les développer et les accroître, et fortifier, 
en les exprimant fidèlement, les croyances de l’humanité; 
ou bien , préoccupée de tel ou tel principe, l’imposer aux 
données naturelles du sens commun , admettre celles qui 
sont conformes à ce principe, plier les autres artificiel— 
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lement à celles-l'a, ou les nier ouvertement: c’est ce que 
l’on appelle faire un système. 

Les systèmes philosophiques ne sont pas la philoso- 
phie : la philosophie les surpasse de toute la supériorité 
d’un principe sur ses applications. Les systèmes s’ef- 
forcent de réaliser l’idée de la philosophie, comme les 
institutions civiles s’efforcent de réaliser celle de la 
justice, comme les arts expriment de leur mieux la 
beauté infinie, comme les sciences poursuivent la science 
universelle. Les systèmes philosophiques sont nécessaire- 
ment imparfaits, sans quoi il n’y en aurait jamais eu deux 
dans le monde. Heureux ceux qui passent aussi en Lieu 
faisant, et qui répandent dans les esprits et dans les âmes, 
avec quelques erreurs innocentes, le goût sacré du vrai, 
du beau, et surtout du bien ! Mais les systèmes philoso- 
phiques suivent leur temps bien plus qu’ils ne le dirigent; 
ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle. Au mi- 
lieu du xviii 0 siècle, vers la fin de la régence et sous le 
règne de Louis XV, la philosophie anglaise de Locke 
transportée en France et développée selon le goût du 
temps, y produisit une école célèbre qui longtemps do- 
mina et qui domine encore parmi nous, protégée par 
de vieilles habitudes, mais en contradiction radicale 
avec l’esprit nouveau, avec les institutions et les mœurs 
issues de la révolution française. Sorti du sein des tem- 
pêtes, nourri dans le berceau d’une révolution, élevé 
sous la mâle discipline du génie de la guerre, le xix* siècle 
ne peut eu vérité contempler son image et retrouver ses 
instincts dans une philosophie née a l’ombre des délices 
de Versailles, admirablement faite pour la décrépitude 
d’une monarchie arbitraire, mais non pas pour la vie la- 
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boi'ieuse d’une jeune liberté environnée de périls. Pour 
moi, entre un système tout-puissant, il est vrai, mais 
dont je connais l’origine , entre ce système et la foi éter- 
nelle de rhumanilé devenue le besoin le plus pressant de 
la société nouvelle , j’ai fait mon choix , et après avoir 
combattu la philosophie de la sensation dans sa théorie 
métaphysique, je n’hésiterai pas à la combattre dans la 
doctrine morale qu’elle devait nécessairement produire, 
et qui a si longtemps régné sur les esprits et sur les âmes, 
je veux dire la morale de l’intérêt. 

L’exposition et la réfutation de celte prétendue morale 
seront le sujet de la prochaine leçon. 


XVIII e LEÇON. 

Exposition de la morale de l’intérêt (1). — Ce qu’il y a de vrai 
dans ce système. — Ses défauts. — \° Il confond la liberté 
et le désir , et par là abolit la liberté. — 2° Il ne peut ex- 
pliquer la distinction fondamentale du bien et du mal. 
3° Ni l’obligation et le devoir. 4 e Ni le droit. 5° Ni le 
principe du mérite et du démérite. — Conséquences de la 
morale de l’égoïsme. Conséquences religieuses : qu’elle 
ne peut aboutir ni à un Dieu moral ni à l’immortalité de 
l’âme. — Conséquences politiques : état de guerre, droit 
de la force , despotisme. 

La philosophie de la sensation partant d’un fait unique, 
la sensation agréable ou pénible, aboutit nécessairement 
à un principe unique, l’intérêt. Voici l’ensemble du système. 

I. Sur la morale do l'intérêt, voyez t. i«, cours de 1817, programme, 
p. 333; leç. xvin c , p. 3l3,leç. xxi«, p. 32G ; leç.xxuc, p. 531, T. ni, passim- 
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L’Iiomme est sensible au plaisir et 'a la peine : il fuit 
l’une, il recherche l’autre. C’est là son premier instinct, 
et cet instinct ne l’abandonne jamais. Le plaisir peut 
changer d’objet, et se diversifier de mille manières, mais 
quelque forme qu’il prenne, plaisir physique, plaisir 
intellectuel, plaisir moral, c’est toujours le plaisir que 
l’homme poursuit. 

L’agréable généralisé c’est l’utile; et la plus grande 
somme de plaisir possible, quel qu’il soit, non plus con- 
centré dans tel ou tel instant, mais réparti sur une cer- 
taine étendue de la durée, c’est le bonheur. 

Le bouheur, comme le plaisir, est relatif à celui qui l’é- 
prouve ; il estessentiellement personnel. C’est nous-mêmes, 
c’est nous seuls que nous aimons, en aimant le plaisir 
et le bonheur. 

L’intérêt est ce ressort qui nous pousse à chercher en 
toutes choses notre plaisir et notre bonheur. 

Si le bonheur est le but unique de la vie , l’intérêt est 
le mobile unique de toutes nos actions. 

L’homme n’est sensible qu’à son intérêt : mais il l’en- 
tend bien ou mal. Il faut de l’art pour être heureux. 
N’allons pas , comme Aristippe et les Cyrénalques , nous 
livrer a tous les plaisirs qui s’offrent à nous sur la roule 
de la vie , sans nous demander si ces plaisirs ne cachent 
pas plus d’une douleur. Le plaisir présent n’est pas tout : 
il faut songer a l’avenir : il faut savoir renoncer aux jouis- 
sances qui peuvent amener de la douleur, et sacrifier le 
plaisir au bonheur, c’est-à-dire au plaisir lui-même, plus 
durable et moins enivrant. Les plaisirs du corps ne sont 
pas les seuls : il y a d’autres plaisirs, ceux de l’esprit, 
ceux même de l’opinion : il les faut tempérer les uns par 
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les autres. C’est ainsi qu’Épicure recommande la modé- 
ration dans l’intérêt même de celui qui la pratique. 

La morale de l’intérêt n’est pas autre chose que la mo- 
rale du plaisir perfectionnée , substituant le bonheur au 
plaisir, l’utile à l’agréable, la prudence à la passion. Elle 
admet comme le genre humain les mots de bien et de 
mal, de vertu et de vice, de mérite et de démérite, de 
peine et de récompense : mais elle les explique a sa ma- 
nière. Le bien, c’est ce qui aux yeux de la raison est 
conforme h notre véritable intérêt : le mal, c’est ce 
qui y est contraire. La vertu est cette sagesse qui sait ré- 
sister a l’entrainement des passions, qui discerne ce qui 
est vraiment utile, et marche sûrement au bonheur. Le 
vice est cet égarement d’esprit et de caractère qui sacrifie 
le bonheur a des plaisirs sans durée ou pleins de dangers. 
Le mérite et le démérite, la peine et la récompense sont 
les conséquences de la vertu et du vice : pour n’avoir pas 
su chercher le bonheur par le chemin de la sagesse , on 
est puni en ne l’atteignant pas. La morale de l’intérêt ne 
prétend ruiner aucun des devoirs consacrés par l’opinion 
commune; elle établit que tous sont conformes a notre 
intérêt personnel, et c’est pour cela qu’ils sont des de- 
voirs. Faire du bien aux hommes, c’est le plus' sûr moyen 
qu’ils nous en fassent; et c’est aussi le moyen d’acquérir 
leur estime, leur bienveillance, leur sympathie, toujours 
agréables et souvent utiles. Le désintéressement lui-même 
a son explication. Sans doute il n’y a point de désinté- 
ressement au sens vulgaire du mot, c’est-à-dire un sa- 
crifice véritable de soi-même, ce qui est absurde, mais 
il y a le sacrifice d’un intérêt présent à un intérêt futur, 
d’une passion grossière et sensuelle à' un plaisir plus 
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noble et plus délicat. Quelquefois on se rend mal compte 
du plaisir que l'on poursuit, et faute de voir clair dans 
son propre cœur, on invente celte chimère du desinté- 
ressement, dont la nature humaine est incapable, et 
qu’elle ne peut même comprendre. 

On voudra bien convenir que celte exposition de la 
morale de l’intérêt n’est pas chargée et qu’elle est Gdèle. 

Allons plus loin : reconnaissons que celte morale est 
une réaction extrême, mais jusqu’à un certain point légi- 
time contre la rigueur excessive de la morale stoïque , et 
surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensibilité 
au lieu de la régler, et pour sauver l’âme des passions lui 
commande un sacrifice de tous les instincts de la nature 
qui ressemble a un suicide. 

L’homme n’est fait pour être ni un sublime esclave, 
comme Épiclète , appliqué à bien supporter la mauvaise 
fortune sans s’efforcer de la surmonter, ni, comme l’au- 
teur de Y Imitation, l’angélique habitant d’un cloître, 
appelant la mort comme une délivrance bienheureuse et 
la devançant, autant qu’il est en lui, par une continuelle 
pénitence et dans une adoration muette. La vie humaine 
n’est point une prison, ni le monde un couvent. Le goût 
du plaisir, les passions mêmes ont leur raison dans les 
besoins de l’humanité. Ou la vie est un contre-sens inin- 
telligible qu’il faut briser le plus tôt possible , ou elle a 
son prix et une fin digne de son auteur. Mais pour que 
l’homme en fasse un emploi légitime, la première condi- 
tion c’est qu’il y tienne. Le premier lien de l’homme avec 
la vie est le plaisir. Otez le plaisir, et la vie lui est sans 
attrait. Supprimez la passion, plus d’excès, il est vrai, 
mais plus de ressort suffisant : faute de vents, le vaisseau 
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ne marche plus et s’enfonce bientôt dans l’abimc. Suppo- 
sez un être auquel manque l’amour de lui-même, l’in- 
stinct de la conservation, l’horreur de la souffrance, sur- 
tout l’horreur de la mort, qui n’ait de goût ni pour le 
plaisir ni pour le bonheur, en un mot destitué de tout 
intérêt personnel , un tel être ne résistera pas longtemps 
aux innombrables causes de destruction qui l’environnent 
et qui l’assiègent; il ne durera pas un jour. Jamais une 
seule famille ne pourra se former ni se maintenir, jamais 
la moindre société. Celui qui a fait l’homme , et qui l’a 
fait apparemment pour qu’il se conservât et se développât, 
n’a pas confié le soin de son ouvrage à la vertu seule, 
au dévouement et à une charité sublime : il a voulu que 
la durée et le développement de la race et de la société 
humaine fussent assis sur des fondements plus simples et 
plus sûrs, et voilà pourquoi il a donné à l’homme l'amour 
de soi, l’instinct de la conservation , le goût du plaisir et 
du bonheur, les passions qui animent la vie, l’espérance 
et la crainte, l’amour, l’ambition, l’intérêt personnel 
enfin, mobile puissant, permanent, universel, qui nous 
pousse a améliorer sans cesse notre condition sur la terre. 

On le voit : nous ne venons pas contester à la morale 
de l’intérêt la vérité ni même la légitimité de son prin- 
cipe : nous sommes convaincus que ce principe existe, et 
qu’il a sa raison d’être. La seule question que nous posons 
est celle-ci : le principe de l’intérêt est vrai en lui-même, 
mais n’y a t-il pas aussi d’autres principes tout aussi vrais, 
tout aussi légitimes? L’homme cherche le plaisir et le 
bonheur : mais n’y a-t-il pas en lui d’autres besoins, 
d’autres sentiments, aussi puissants, aussi vivaces? La vie 
humaine a pour premier et universel fondement le besoin 


Digitized by Google 



DE LA MORALE DE L’LNTÉRÊT. 229 

qu’a l’individu de se conserver ; mais ce fondement suffi- 
rait-il a porter la vie et la société humaine tout entière , 
et telle que nous la voyons? L’homme sur lequel s’appuie 
la morale de l’intérêt , est assurément ; mais a côté de lui, 
et dans son propre sein , n’y a-t-il pas un autre homme 
encore, qui comme le premier a ses instincts et ses lois? 

Tout comme l’existence du corps n’empêche point celle 
de l’âme, et réciproquement, de même dans l’ample sein 
de l’humanité , et dans les profonds desseins de la divine 
Providence, les principes les plus différents ne s’excluent 
point, et loin de la se tempèrent et se soutiennent les uns 
les autres. 

La philosophie de la sensation en appelle sans cesse 
aux faits et a l’expériènce. Nous aussi nous invoquons 
l’expérience; et c’est l’expérience qui nous a signalé les 
faits certains et manifestes exposés dans la leçon précé- 
dente, et qui sont les premières données du sens commun. 
Nous admettons les faits qui servent de fondement au 
système de l’intérêt , et nous repoussons le système. Les 
faits sont vrais dans leur juste portée : le système est 
faux en ce qu’il attribue à ces faits une portée excessive, 
illimitée; et il est faux encore en ce qu’il nie d’autres faits 
tout aussi réels , tout aussi incontestables. La vraie phi- 
losophie lient pour sa loi première de recueillir tous les 
faits certains, et de ne pas 1 étouffer les différences réelles 
qui les distinguent sous une unité fantastique. Ce qu’elle 
poursuit avant tout, ce n’est point l’unité, c’est la vé- 
rité 2 . Or la morale de l’intérêt mutile la vérité au profit 

1. T. 1er, cours de 18(7, Discours d'ouverture, p. 231. 

2. Sur le danger de chercher avant tout l’unité systématique, voyez 
dans les Fragments philosophiques notre Examen des leçons de 
M. Laromiguière. 

II. 20 
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d’un système : elle choisit parmi les faits ceux qui lui 
conviennent. Elle se fonde sur certains éléments de la 
nature humaine , et elle répudie tous les autres , lesquels 
sont précisément les éléments mêmes de la moralité. 
Exclusive et intolérante , elle nie ce qu’elle n’explique 
point : elle forme un système bien lié, qui comme .ou- 
vrage artificiel peut avoir son mérite, mais qui se brise 
en éclat dès qu’il vient 'a rencontrer la nature humaine 
avec ses grandes et fortes parties. 

Nous allons faire voir que la morale de l’intérêt, issue 
de la philosophie de la sensation, est en contradiction 
avec un certain nombre de phénomènes, que présente 
la nature humaine à quiconque l’interroge sans esprit de 
système. 

I 4 Nous avons établi, non pas au nom d’un système, mais 
au nom de l’expérience la plus vulgaire, que l’humanité 
entière croit a l’existence en chacun de ses membres 
d’uùe certaine force, d’une certaine puissance qu’on ap- 
pelle la liberté. C’est parce qu’elle croit à la liberté dans 
l'individu qu’elle veut que cette liberté soit respectée et 
protégée dans la société. La liberté est un fait que la con- 
science de chacun de nous lui atteste, et qui de plus est 
impliqué dans tous les phénomènes moraux que nous 
avons signalés, dans l'approbation et la désapprobation 
morale, dans l’estime et le mépris, dans l’admiration et 
l’indignation, dans le mérite et le démérite, dans la peine 
et la récompense. Demandons a la philosophie de la sen- 
sation et à la morale de l’intérêt ce qu’elles font de ce 
phénomène universel que supposent toutes les croyances 
de l’humanité et sur lequel roule la vie entière, privée et 
publique. 
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Tout système de morale, quel qu’il soit, qui contient, 
je ne dis pas une règle , mais un simple conseil , admet 
implicitement la liberté. Lorsque la morale de l'intérêt 
conseille a l’homme de sacrifier l’agréable a l’utile, elle 
admet apparemment que l’homme est libre de suivre 
ou de ne pas suivre ce conseil. Mais en philosophie il 
ne suffit pas d’admettre implicitement un fait, il faut le 
reconnaître hautement, et montrer sou accord avec les 
principes qu’on adopte. Or, la plupart des moralistes de 
l’iutérêl nient la liberté de l’homme , et nul n’a le droit 
de l’admettre dans un système qui tire l'âme humaine 
tout entière, toutes ses facultés et toutes ses idées , de la 
seule sensation et de ses développements. 

Quand une sensation agréable, après avoir charmé 
notre âme, la quitte et s’évanouit, l’âinc éprouve une 
6orte do souffrance, un manque, un besoin : elle s’agite, 
elle s’inquiète. Cette inquiétude, d’abord vague et indé- 
cise, se détermine bientôt; elle se porte vers l’objet qui 
nous a plu et dont l’absence nous fait souffrir. Ce mou- 
vement de l’àme, plus ou moins vif, c’est le désir. 

Y a-t-il dans le phénomène du désir aucun des carac- 
tères de la liberté? Qu’appelle-t-on être libre? Chacun 
sait qu’il est libre, quand il sait qu’il est le maître de son 
action, qu’il peut la commencer, l’arrêter, la continuer à 
son gré. Nous sommes libres, quand avant d’agir nous 
avons pris la résolution d’agir de telle ou telle manière, 
sachant bien que uous pouvions prendre la résolution 
contraire, ou du moins quand nous avons conscience, 
en agissant et après avoir agi , que nous aurions pu agir 
autrement. L’acte libre est celui dont, au témoiguage infail- 
lible de ma conscience, je sais que je suis la cause^ et dont, 


Digitized by Google 


232 DIX-HUITIÈME LEÇON. 

à ce titre, je me reconnais responsable. La liberté est l’at- 
tribut fondamental de la volonté. Dieu, le monde, le 
corps, peuvent produire en moi mille mouvements; ces 
mouvements peuvent simuler des actes volontaires aux 
yeux de l’observateur extérieur ; mais toute erreur est 
impossible à la conscience : elle distingue avec une cer- 
titude invincible tout mouvement nou voulu , quel qu’il 
soit, d’un acte volontaire. 

La vraie activité est l’activité volontaire et libre. Le 
désir en est juste l’opposé. Le désir, porté à son comble, 
c’est la passion ; or, la langue comme la conscience disent 
hautement que l’homme est passif dans la passion ; et plus 
elle est vive, plus ses mouvements sont impérieux, plus 
elle s’éloigne du type de la vraie activité où l’âme se pos- 
sède et se gouverne elle-même. 

Je ne suis pas plus libre dans le désir que dans la sen- 
sation qui le précède et le détermine. Si un objet agréable 
se présente a moi , puis-je ne pas en être agréablement 
ému? Si c’est un objet pénible, puis-je ne pas en être 
douloureusement affecté? Et de même, quand cette sen- 
sation agréable a disparu , si la mémoire et l’imagination 
me la rappellent, puis- je ne pas souffrir de ne plus 
l’éprouver, puis-je ne pas ressentir le besoin de l’éprou- 
ver encore , et ne pas désirer plus ou moins ardemment 
l’objet qui seul peut apaiser l’inquiétude et la souffrance 
de mon âme? 

Observez bien ce qui se passe en vous dans le désir : 
vous y reconnaîtrez un élan aveugle qui sans aucune dé- 
libération de votre part et sans l’intervention de votre 
volonté, s’élève ou tombe, s’accroît ou diminue. Le désir 
n’est pas uue résolution , c’est un entrainement. On ne 


Digitized by Google 



1>E LA MORALE DE L’INTÉRÊT. 233 

désire pas et on ne cesse pas de désirer a volonté: 

La volonté combat souvent le désir comme souvent 
aussi elle y cède ; elle n’est donc pas le désir. On ne se 
reproche pas les sensations que les objets envoient, ni les 
désirs que ces sensations engendrent; mais on se reproche 
le consentement de la volonté 'a ces désirs et les actes qui 
en sont la suite, car ces actes sont en notre pouvoir. 

Le désir est si peu la volonté que souvent il l’abolit , 
et arrache a l’homme des actes ou plutôt des mouvements 
qu’il ne s’impute pas parce qu’ils ne sont pas volon- 
taires. C’est même le refuge de bien des accusés : ils re- 
jettent leurs fautes sur la violence du désir et de la passion 
qui ne les a pas laissés maîtres d’eux-mêmes. 

Si le désir était le fondement de la volonté, plus le 
désir serait fort, pins nous serions libres. Or, c’est le con- 
traire qui est vrai évidemment. A mesure que la violence 
du désir augmente , la domination de l’homme sur lui- 
même diminue ; et h mesure que le désir s’affaiblit et que 
la passion s’éteint, l’homme rentre en possession de lui- 
même. 

Je ne dis pas que nous n’ayons aucune influence 
sur nos désirs. Pour que deux faits diffèrent, il n’est 
pas besoin qu’ils soient sans relation entre eux. Loin 
de là, le pouvoir même de la volonté sur le désir est une 
preuve de la différence de leur nature. Les sensations 
sont évidemment involontaires en elles-mêmes; et pour- 
tant en éloignant certains objets, ou, même en leur pré- 
sence, en éloignant notre pensée du plaisir qu’ils nous 
peuvent donner, nous pouvons, jusqu’à un certain point, 
détourner et éluder les effets sensibles de ces objets , et 
échapper aux désirs qu’ils pourraient soulever en nous. 

20 . 
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On peut aussi, en s’entourant de certains objets, ou 
en allaut au-devant d’eux , se ménager en quelque sorte 
et faire naître en soi des sensations et des désirs qui pour 
cela ne sont pas plus volontaires que ne serait volontaire 
l’impression faite sur nous par une pierre que nous nous 
serions jetée a nous-mêmes. Enfin, en cédant a ses désirs 
on leur prête une nouvelle force , et on les modère par 
une habile résistance. Tout cela prouve qu'il y a en nous 
un pouvoir différent de la sensation et du désir, qui, 
sans eu disposer, exerce sur eux une autorité indirecte. 

La volonté peut quelque chose sur la sensibilité, préci- 
sément parce qu’elle n’est point elle. Elle agit sur les or- 
ganes du corps, et, en leur appliquant un régime appro- 
prié, elle modifie leurs fonctions. Est-ce a dire que ces 
fonctions soient volontaires parce que la volonté les dirige 
en une certaine mesure? Mais elle dirige aussi l'intelli- 
gence, bien qu’elle ne soit pas l’intelligence. Vouloir et 
connaître sont deux phénomènes essentiellement diffé- 
rents. iSous ue jugeons pas comme nous voulons, mais 
selon les lois nécessaires du jugement et de l’entende- 
ment. La vérité n’est pas une résolution de la volonté. 
Ce n’est pas la volonté qui prononce, par exemple, que le 
corps est étendu, qu’il est dans l’espace, que l’esprit est 
simple, que tout phénomène a une cause, etc. Cependant 
la volonté n’est pas sans influence sur l'intelligence. C’est 
librement et volontairement que nous travaillons, que 
nous portons notre attention sur certaines études; par 
conséquent c’est la volonté qui développe et accroît l’in- 
telligence, comme elle pourrait la laisser languir et s’étein- 
dre. 11 faut donc avouer qu’il y a en nous un pouvoir su- 
prême qui préside a toutes nos puissances, a l’intelligence 
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comme a la sensibilité, qui s’en distingue et qui s’y mêle, 
les gouverne ou les livre a leur développement na- 
turel, faisant paraître, dans son absence même, le carac- 
tère qui lui appartient, puisque l'homme qui en est privé 
avoue qu’il n’est plus maître de soi, qu’il n’est pas lui- 
même : tant la personne humaine réside dans celte puis* 
sauce éminente que l’on appelle la volonté 

Singulière destinée de cette faculté si souventméconnue 
et pourtant si mauifesle! Étrange confusion de la volonté 
et du désir, où se rencontrent les écoles les plus oppo- 
sées, Spinoza, Malebranche et Condillac, la philosophie 
du xvu c siècle et celle du xvm*. L’une contemptrice de 
l’humanité, par une piété extrême et mal entendue, ôte a 
l’homme son activité propre pour la concentrer en Dieu 2 ; 
l’autre, la transporte a la nature. Pur instrument de part et 
d’autre, l’homme n’est plus autre chose qu’un mode de 
Dieu ou un produit de la nature. Une fois que le désir 
est pris comme le type de l’activité humaine, c’en est fait 
de la liberté et de la personnalité. Une philosophie 
moins systématique , en se conformant aux faits , arrive 
par le sens commun a des résultats meilleurs. En distin- 
guant le phénomène passif du désir de la puissance de se 
déterminer librement, elle restitue la vraie activité qui 
caractérise la personne humaine. La volonté est le signe 
infaillible et la vertu propre d’un être réel et effectif : 
car comment ce qui ne serait qu’un mode d’un autre être, 


4. Sur la différence du désir, de l'intelligence el de la Tolonté, voyez 
tom I, Cours de 1816, p 189 ; programme du Cours de 1817, p. 221, et! 
dans les Fragments' philosophiques, l'Examen des leçons de Jf. La- 
romiguière. 

2. Voyez 2 e série, t. u, leç. xi« sur la philosophie du ivu e siècle, et les 
Fragments de philosophie cartésienne , p. 169. 
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trouverait-il dans son être emprunté une puissance ca- 
pable de vouloir et de produire des actes dont il se sen- 
tirait la cause, et la cause responsable? 

Si la philosophie de la sensation, en partant d’un phé- 
nomène passif, ne peut expliquer la vraie activité , l’ac- 
tivité volontaire et libre, nous pourrions considérer commo 
démontré que cette même philosophie ne peut donner 
une vraie morale; car toute morale suppose la liberté. 
Pour imposer des règles de conduite 'a un être, il faut 
que cet être soit capable de les accomplir ou de les violer. 
Ce qui fait le bien et le mal d’une action , ce n’est pas 
l’action même, c’est l’intention qui l’a déterminée. 
Devaut tout tribunal équitable, le crime est dans l’inten- 
tion, et c’est à l’intention que s’attache la punition. Où 
donc la liberté manque, où il n’y a plus que le désir et 
la passion, nulle ombre même de moralité ne peut sub- 
sister. Mais nous ne voulons pas écarter par la question 
préalable la morale de la sensation. Nous allons exa- 
miner en lui-même le principe qu’elle pose, et faire voir 
qu’on ne peut tirer de ce principe ni l’idée du bien et 
du mal , ni aucune des idées morales qui se rattachent à 
celle-là. 

II 0 Suivant la philosophie de la sensation, le bien n’est 
autre chose que l’utile. En substituant l’utile à l’agréable, 
sans changer de principe, on s’est ménagé un refuge 
commode contre beaucoup de difficultés : car on pourra 
toujours distinguer l’intérêt bien entendu de l’intérêt vul- 
gaire. Mais même sous celte forme un peu plus raffinée, 
la doctrine que nous examinons ne détruit pas moins la 
distinction du bien et du mal. 

Si futilité est la mesure unique de la bonté des actions, 
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je ne dois considérer qu’une chose quand on me propose 
une action h faire : quels avantages doivent en résulter 
pour moi? 

Ainsi je suppose que tout à coup un ami, dont l’inno- 
cence m’est connue, tombe dans la disgrâce ou d’un roi 
ou de l’opinion, maîtresse plus jalouse et plus impérieuse 
que tous les rois, et qu’il y ait du danger à lui rester 
fidèle et de l’avantage a me séparer de lui, eu supposant 
le danger certain et l’avantage incontestable, je dois aban- 
donner mon ami malheureux, ou renoncer au principe de 
l’intérêt, de l’intérêt bien entendu. 

Mais on me dira : songez a l’incertitude des choses hu- 
maines ; pensez que le malheur peut vous atteindre aussi, 
et n’abandonnez pas votre ami , dans la crainte qu’on ne 
vous abandonne un jour. 

Je réponds : d’abord l’avenir est incertain , et le pré- 
sent est certain : si je puis retirer de grands, d’évidents 
avantages d’une action , il serait absurde de les sacrifier 
à la chance d’un malheur possible. D’ailleurs toutes les 
chances de l’avenir sont en ma faveur : c’est l'a l’hypo- 
tbèse que nous avons faite. 

Ne me parlez pas du public. Si l’intérêt personnel 
est le seul principe raisonnable , la raison publique doit 
être avec moi. Si elle était contre moi, ce serait une ob- 
jection redoutable contre la vérité du principe. Car com- 
ment un principe vrai, logiquement appliqué, révol- 
terait-il la conscience publique? 

Ne m’opposez pas non plus le remords. Quel remords 
puis-je éprouver d’avoir suivi la vérité , si le principe de 
l’intérêt est en effet la vérité morale? Au contraire, j’en 
devrai ressentir une satisfaction véritable. 
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Restent les récompenses et les peines de l’autre vie. 
Mais comment croire a une autre vie dans un système 
qui renferme la connaissance dans les limites de la sen- 
sation transformée? 

Je n’ai donc aucun motif pour garder la fidélité à un 
ami. Et cependant cette (idélilé, le genre humain me 
l’impose; et si j’y manque, je suis déshonoré. 

Si le bonheur est le but suprême, le bien et le mal 
n’est pas dans l’acte lui -même , mais dans ses résultats 
heureux ou funestes. 

Fontenelle voyant conduire un homme au supplice, 
disait : Voila un homme qui a ma] calculé. D’où il 
suit que si cet homme eût échappé au supplice, il aurait 
bien calculé, et que sa conduite eut été louable. L’action 
devient donc bonne ou mauvaise, selon l’événement. Tout 
acte est de soi indifférent, c’est le sort qui le qualifie. 

Si l'honnête n’est que l’utile, le génie du calcul est la 
sagesse par excellence, que dis-je, c’est la vertu ! 

Mais ce génie n’est pointa la portée de tout le monde. 
Il suppose, avec une longue expérience de la vie, un coup 
d’œil sûr, capable de discerner toutes les conséquences 
des actions , une tête assez forte et assez vaste pour em- 
brasser et peser leurs chauces diverses. Le jeune homme, 
l’ignorant, le pauvre d’esprit ne pourront pas distinguer 
le bien et le mal, l’hounête et le déshonnête. Et même 
en supposant la prudence la plus consommée, quelle 
place ne reste-t-il pas, dans la profonde obscurité des 
choses humaines, pour le hasard et pour l’imprévu 1 En 
vérité dans le système de l’intérêt bien entendu , il faut 
une bien grande science pour être honnête homme. Il 
en faut bien moins a la vertu ordinaire, dont la devise a 
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toujours été : Fais ce que dois, advienne que pourra. 
Mais ce principe est précisément le contre-pied du prin- 
cipe de l’intérêt. 11 faut choisir entre eux. Si l’intérêt est 
le principe unique avoué par la raison, le principe con- 
traire est l’idéal de l’extravagance. Le désintéressement 
est un mensonge et un délire, et à la lettre un monstre 
incompréhensible dans la nature humaine bien ordonnée. 

Et pourtant l’humanité parle de désintéressement, et 
par là elle n’entend nullement cet égoïsme bien entendu 
qui se prive d’un plaisir pour un plaisir plus sûr ou plus 
délicat ou plus durable. Personne n’a jamais cru que ce 
fût la nature ou le degré du plaisir recherché qui con- 
stituât le désintéressement. On n’accorde ce nom qu’au 
sacrifice d’un intérêt, quel qu’il soit, h un motif pur de 
tout intérêt. Et non-seulement le genre humain entend 
ainsi le désintéressement; mais il croit qu’un tel désinté* 
fessement existe; il en croit l’âme humaine capable. U 
admire le dévouement de Régulus, parce qu’il ne voit pas 
quel intérêt a pu pousser ce grand homme h aller cher- 
cher loin de sa patrie, chez des ennemis cruels, une mort 
affreuse, quand il aurait pu vivre tranquille et même res- 
pecté, au milieu de sa famille et de ses concitoyens. 

Mais la gloire, dira-t-on, la passion de la gloire, voilà 
ce qui a inspiré Régulus; c’est donc encore l’intérêt 
qui explique l’apparent héroïsme du vieux Romain. Con- 
venez qu’alors cette manière d’entendre son intérêt est 
âbsurde jusqu’au ridicule, et que les héros sont des 
égoïstes bien maladroits et bien inconséquents. Au lieu 
d’élever des statues , avec le genre humain abusé , à Ré- 
gulus, à d’Assas, à saint Vincent de Paul, la vraie philo- 
sophie les doit renvoyer aux petites maisons, pour qu’un 
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régime approprié les guérisse de la générosité, de la cha- 
rité, de la grandeur d’âme, et les ramène à l'état sain, a 
l’état normal , celui où l’homme ne pense qu’a soi, et ne 
connaît pas d’autre loi, d’autre principe d’action que son 
intérêt. 

111° S’il n'y a pas de liberté, s’il n’y a pas de distinc- 
tion essentielle entre le bien et le mal, s’il n’y a que de 
l’intérêt bien ou mal entendu, il ne peut pas y avoir d’obli- 
gation. 9 

11 est d’abord trop évident que l’obligation suppose un 
être capable de l’accomplir, que le devoir ne s’applique 
qu’à un être libre. Ensuite la nature de l’obligation est 
telle que si nous y manquons, nous nous sentons cou- 
pables ; mais quand, au lieu de bien entendre notre inté- 
rêt, nous l’avons mal entendu, il ne s’ensuit qu’uue seule 
chose, c’est que nous sommes malheureux. Or, être cou- 
pable et être malheureux, est-ce donc la même chose? 
11 y a la deux idées radicalement différentes. Vous pouvez 
me conseiller de bien entendre mon intérêt, sous peine 
"de tomber dans quelque malheur ; vous ne pouvez pas me 
commander de voir clair dans mes intérêts sous peine de 
crime. 

On n’a jamais considéré l’imprudence comme un crime. 
Quand on l’accuse moralement, c’est bien moins comme 

c 

nous étant nuisible que cpmme attestant des vices de 
l’âme, la légèreté, la présomption, la faiblesse. 

11 faut de l’esprit pour comprendre son intérêt; il faut 
quelquefois un calcul d’une certaine profondeur pour le 
découvrir; car il est des situations compliquées où notre 
vrai intérêt est du discernement le plus difficile. L’obli- 
gation est toujours immédiate et manifeste. En vain le 
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désir et la passion la combattent. En vain le raisonne- 
ment que la passion traîne souvent b sa suite, comme 
un esclave docile , tente de l’étouffer sous un amas de 
sophismes : elle surmonte aisément les nuages dont on 
l’enveloppe : elle éclate aux yeux de la conscience ; tan- 
tôt c’est un cri de l’ôme, tantôt c’est une intuition vive 
et sûre de la raison, si différente du raisonnement. 

Quelque vives que puissent être les sollicitations de 
l’intérêt, on peut toujours entrer en contestation et en 
arrangement aveclui. II7 a mille manières d’être heureux, 
même dans un seul cas donué; il n’y a jamais qu’une 
seule manière d’être honnête homme. Vous m’assurez 
qu’en me conduisant de telle manière, j’arriverai à la for- 
tune. Oui, mais j’aime mieux le repos que la fortune, et 
au seul point de vue du bonheur, l’activité n’est pas 
meilleure que la paresse. Rien n’est plus malaisé que de 
conseiller quelqu’un sur son intérêt : rien de plus aisé 
en fait d’honneur. 

Après tout, dans la pratique, l’utile se résout dans l’a- 
gréable, c’est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de plaisir, 
tout dépend de l’humeur et du tempérament. Dès qu’il 
n’y a ni bien ni mal en soi, il n’y a pas de plaisirs plus 
ou moins nobles, plus ou moins relevés : il n’y a que des 
plaisirs qui nous agréent plus ou moins. Mais cela tient à 
la nature de chacun. Voilà pourquoi l’intérêt est si ca- 
pricieux. Chacun l’entend comme il lui plaît, parce que 
chacun est juge de ce qui lui plaît. L’un est plus touché 
des plaisirs des sens, l’autre des plaisirs de l’esprit ou du 
cœur. A celui-ci la passion de la gloire tient lieu des plai- 
sirs des sens : à celui-là le plaisir de la domination paraît 
bien supérieur à celui de la gloire. Chaque homme a ses 
u. *21 
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passions propres : chaque homme a donc une manière a 
lui d’enlendreson intérêt; et même mon intérêt d’aujour- 
d’hui n’est pas mon intérêt de demain. Les révolutions de 
la santé, l’âge, les événements apportent dans nos goûts, 
dans nos humeurs, de grandes modifications. Nous chan- 
geons perpétuellement nous-mêmes, et avec nous chan- 
gent nos désirs et nos intérêts. 

11 n’en est point ainsi de l’obligation. Elle n’est point, 
ou elle est absolue. L’idée d’obligation implique celle de 
quelque chose d’inflexible. Cela seul est un devoir dont 
on ne peut être délié sous aucun prétexte , et qui l’est 
pour tous au même titre. Quand je reconnais que tel 
acte est un devoir pour moi, je crois qu’il est un devoir 
pour vous , et pour tous mes semblables, la même situa- 
tion étant donnée. Il est une chose devant laquelle tous 
les caprices de mon esprit, de mon imagination , de ma 
sensibilité, doiventdisparaître, c’est l’idée du bien, avec l’o- 
bligation qu’elle entraîne. A ce commandement suprême, 
je ne puis opposer ni mon humeur, ui les circonstances, 
ni même les difficultés. Cette loi n’admet ni délai , ni 
accommodement, ni excusé. Dès qu’elle parle, soit à vous, 
soit a moi, en quelque lieu, en quelque circonstance, en 
quelque disposition que nous soyons, il ne nous reste 
qu’a obéir. Nous pouvons ne pas obéir, car nous sommes 
libres; mais toute désobéissance à la loi nous paraît à 
nous-mêmes une faute plus ou moins grave, un mauvais 
emploi de notre liberté. Et la loi violée a sa sanction pé- 
nale immédiate dans le remords qu’elle nous inflige. 

La seule peine qu’entraînent pour nous les conseils 
de la prudence, plus ou moins bien compris, plus ou 
moins bien suivis , c’est , en fin de compte , plus ou 
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moins de bonheur et de malheur. Or, je vous prie, suis- 
je obligé d’êire heureux? L’obligation peut-elle tomber 
sur le bonheur , c’est-à-dire sur une chose qu’il m’est 
également impossible de ne pas toujours rechercher, et 
d’obtenir à volonté? Si je suis obligé, il faut que je 
puisse remplir l’obligation imposée. Or, ma liberté ne 
peut rien sur le bonheur, qui échappe à ses prises, 
tandis qu’elle peut tout sur la vertu, car la vertu n’est 
qu’un emploi de la liberté. De plus , le bonheur n'est 
en soi moralement ni meilleur ni pire que le malheur. 
S’il me plaît de braver le malheur, c’est en quelque 
sorte une affaire entre lui et moi. Je puis être un insensé 
de penser et d’agir ainsi : c’est une folie, si vous voulez; 
mais folie n’est pas crime. Si j’entends mal mon intérêt, 
j’en suis puni par la souffrance, non par le remords. Le 
malheur peut m’accabler; il ne m’avilit point, s’il n’est 
pas la suite de quelque vice de l’àine. 

Ce n’est pas que je veuille renouveler ici le stoïcisme et 
dire à la douleur : tu n’es pas un mal. Non : je conseille 
fort d’éviter la douleur autant qu’on le peut, de bien 
entendre son intérêt, de füir le ntatheur et de rechercher 
le bonheur. Je fais gi and cas de la prudence. Je veux 
établir seulement que le bonheur est une chose et que la 
vertu en est une autre, que l’homme aspire nécessaire- 
ment au bonheur, mais qu’il n’est obligé qu’à la vertu, 
et que, par conséquent, à côté et au-dessus de l’intérêt 
bien entendu est une loi morale, c’est-à-dire, comme la 
conscience l’atteste et comme le genre humain tout entier 
l’avoue, une prescription impérieuse à laquelle on ne 
peut se dérober volontairement sans crime et sans 
honte. 
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IV 0 Si l’intcrêt ne rend pas compte de l’idée de devoir, 
par une conséquence nécessaire, celle de droit est abolie; 
car on n’a de devoirs qu’envers des êtres qui ont des 
droits. 

Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un 
être pourrait avoir une puissance immense, celle de l’ou- 
ragan, de la foudre, celle d’une des forces de la nature; 
s’il n’y joint la liberté, il n’est qu’une chose redoutable 
et terrible, il n’est point une personne: il n’a pas de 
droits. Il peut inspirer une terreur immense : il n’a pas 
droit au respect. On n’a pas de devoirs envers lui. 

Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune 
est la liberté. Ils naissent le même jour, ils se développent 
et ils périssent ensemble. On pourrait même dire que le 
droit et le devoir ne font qu’un , et sont le même être 
envisagé de deux côtés différents. Qu’est-ce, en effet, que 
mon droit à votre respect, sinon le devoir que yous avez 
de me respecter, parce que je suis un être libre? Mais 
vous-même, vous êtes un être libre, et le fondement de 
mon droit et de votre devoir devient pour vous le fonde- 
ment d’un droit égal et en moi d’un égal devoir 

Je dis égal de l’égalité la plus rigoureuse , car la 
liberté, et la liberté seule, est égale à elle-même. Il n’y 
a d’identique en moi que la personne. Tout le reste est 
divers; par tout le reste, les hommes diffèrent; car la 
ressemblance est encore de la différence. Comme il n’y a 
pas deux feuilles qui soient les mêmes, il n’y a pas deux 
hommes absolument les mêmes par le corps, par la sen- 
sibilité , par l’esprit , par le cœur. Mais il n’est pas pos- 

I. Sur 1? fondement et le développement de l'idée du droit, voyez plu» 
bas la leçon xi«. 
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sible de concevoir de différence entre le libre arbitre d’un 
homme et le libre ar bitre d’un autre. Je suis libre ou je ne 
le suis pas. Si je le suis, je le suis autant que vous, et vous 
l'êtes autant que moi. Il n’y a pas l'a de plus ou de moins. 
On est une personne morale tout autant et au même titre 
qu’une autre personne morale. La volonté, qui est le siège 
delà liberté, est la même dans tous les hommes. Elle peut 
avoir h son service des instruments différents, des puis- 
sances différentes, et par conséquent inégales, soit maté- 
rielles soit spirituelles. Mais les puissances dont la volonté 
dispose ne sont pas elle, car elle n’en dispose point 
d’une manière absolue. Le seul pouvoir libre est celui 
delà volonté, mais celui-là l’est essentiellement. Si la 
volonté reconnaît des lois , ces lois ne sont pas des mo- 
biles, des ressorts qui la meuvent: ce sont des lois idéales, 
celle de la justice, par exemple : la volonté reconnaît cette 
loi, et en môme temps elle a la conscience de pouvoir 
s’y conformer ou l’enfreindre, ne faisant l’ùn qu’avec 
la conscience de pouvoir faire l’autre, et réciproque- 
ment. La est le type de la liberté, et en môme temps 
de la vraie égalité; toute autre est un mensonge. 11 n’est 
pas vrai que les hommes aient le droit d’être également 
riches, beaux, robustes, de jouir également, en un 
mot d’être également heureux : car ils diffèrent origi- 
nellement et nécessairement par tous les points de leur 
nature qui correspondent au plaisir, à la richesse, au 
bonheur. Dieu nous a faits avec des puissances inégales 
pour toutes ces choses. Ici l’égalité est contre la nature 
et contre l’ordre éternel ; car la diversité et la différence 
est, tout aussi bien que l’harmonie, la loi de la création. 
Réver une telle égalité est une méprise étrange, un égare- 

21 . 
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ment déplorable. La fausse égalité est l’idole des esprits 
et des cœurs mal faits, de l’égoïsme inquiet et ambi- 
tieux. C’est l’envie appliquée a l’impossible. La vraie 
égalité accepte sans honte toutes les inégalités extérieures 
que Dieu a faites, et qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme 
UQn-seulement d’effacer , mais de modifier. La noble 
liberté n’a rien à démêler avec les furies de l’orgueil et 
do l’envie. Comme elle n’aspire point a la domination , 
de même et en vertu du même principe, elle n’aspire 
point davantage à une égalité chimérique d’esprit , de 
beauté, de fortune, de jouissances. D’ailleurs, celte éga- 
lité- fa, fût-elle possible, serait de peu de prix à ses yeux; 
elle demaude quelque chose de bien autrement grand 
que le plaisir, la fortune, le rang, à savoir, le respect. Le 
respect, un respect égal du droit sacré d’être libre dans 
tout ce qui constitue la personne, cette personne qui est 
vraiment l’homme; voilà ce que la liberté et avec elle la 
vraie égalité réclament , ou plutôt commandent impé- 
rieusement. 11 ne faut pas confondre le respect avec les 
hommages, le rends hommage au génie et à la beauté. 
Je respecte l’humanité seule, et, par là j’entends toutes 
les natures libres , car tout ce qui n’est pas libre dans 
l’homme lui est étranger. L’homme est donc l’égal de 
l’homme précisément par tout ce qui le fait homme, et le 
règne de l’égalité véritable n’exige de la part de tous que 
le respect môme de ce que chacun possède également en 
soi, et le jeunê et le vieux, et le laid et le beau, et le 
riche et le pauvre, et l’homme de génie et l’homme mé- 
diocre, et la femme et l’homme, tout ce qui a la con- 
science d’être une personne et non une chose. Le respect 
égal de la liberté commune est le principe à la fois du 
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devoir et du droit; c’est la vertu de chacun et c’est la 
sécurité de tous; par un accord admirable, c’est la 
dignité parmi les hommes et c’est aussi la paix sur la 
terre. Telle est la grande et sainte image de la liberté et de 
l’égalité, qui a fait battre le cœur do nos pères, et celui 
de tout ce qu’il y a eu d’hommes vertueux et éclairés, 
de vrais amis de l’humanité. Tel est l’idéal que pour- 
suit la vraie philosophie à travers les siècles, depuis 
les rêves généreux d’un Platon jusqu’aux solides concep- 
tions d’un Montesquieu, depuis la première législation 
libérale de la plus petite cité de la Grèce jusqu’aux tra- 
•vaux de l’Assemblée Constituante, jusqu’à notre immor- 
telle déclaratiou des droits. 

Ce n’est point la l’idéal que la philosophie de la sensa- 
tion a le droit de se proposer. Elle part d’un principe 
qui la condamne à des conséquences aussi désastreuses 
que celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En 
confondant la volonté avec le désir, elle juslitic la pas- 
sion qui est le désir dans toute sa force, la passion qui 
est précisément le contraire de la liberté. Elle déchaîne 
ainsi tous les désirs et toutes les passions, elle ôte tout 
frein à l’imagination et au cœur; elle rend chaque homme 
bien moins heureux de ce qu’il possède que misérable de 
ce qui lui manque : elle lui fait regarder son voisin d’un 
œil d’envie ou de mépris, et pousse iucessamment la so- 
ciété vers l’anarchie ou vers la tyrannie. Où voulez-vous, 
en effet, que conduise l’intérêt à la suite du désir? Mon 
désir est certainement d’être le plus heureux possible. 
Mon intérêt est de chercher à l’être par tous les moyens, 
quels qu’ils soient, sous cette seule réserve qu’ils ne soient 
pas contraires à leur lin. Si je suis né le premier des hom- 
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mes, le plus riche, le plus beau, le plus puissant, etc., je 
ferai tout pour conserver les avantages que j’ai reçus. Si le 
sort m’a fait naître dans un rang peu relevé, avec une for- 
tune médiocre, des facultés bornées et des désirs immen- 
ses; car, on ne peut trop le redire, le désir aspire a l’infini 
en tout genre ; je ferai tout pour sortir de la foule, pour 
augmenter mon pouvoir, ma fortune, mes jouissances. 
Malheureux de ma place en ce monde, pour la changer, je 
rêve, j’appelle les bouleversements, il est vrai, sans 
enthousiasme et sans fanatisme politique; l’intérêt seul 
ne produit pas ces nobles folies ; mais sous l’aiguillon 
brûlant de la vanité et de l’ambition. Me voilà donc * 
arrivé à la forlune et au pouvoir; l’intérêt réclame 
alors la sécurité, comme auparavant il invoquait l’a- 
gitation. Le besoin de la sécurité me ramène de l’anar- 
chie au besoin d’un ordre quelconque, pourvu qu’il 
soit à mon profit, et je deviens tyran, si je puis, ou 
serviteur doré du tyran. Contre l’anarchie et la tyran- 
nie, ces deux fléaux de la liberté, le seul rempart est le 
sentiment universel du droit, fondé sur la ferme dis- 
tinction du bien et du mal, du juste et de l’utile, de 
l’honnête et de l’agréable, de la vertu et de l’intérêt, 
de la volonté et du désir , de la sensation et de la con- 
science. 

V° Signalons encore une des conséquences nécessaires 
de la doctrine de l’intérêt. 

Un être libre, en possession de la règle sacrée de la jus- 
tice ne peut la violer , sachant qu’il doit et qu’il peut la 
suivre, sans reconnaître immédiatement qu’il mérite une 
punition. L’idée de la peine, d’une peine méritée, n’est 
pas une idée artificielle , qui repose sur un code pénal 
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composé et promulgue par les hommes. Ce sont les lois 
pénales des hommes qui reposent sur l’idée naturelle et 
légitime de la peine. Celte idée étant corrélative à celle 
de la liberté et de la justice, manque nécessairement où 
les deux premières ne sont pas. Celui qui obéit, et qui 
obéit fatalement à ses désirs , à l’attrait du plaisir et du 
bonheur, en supposant qu’il fasse, sans aucun autre motif 
que son intérêt, un acte conforme, extérieurement du 
moins, a la règle de la justice, a-t-il quelque mérite a 
faire une action pareille? Pas le moins du monde. La 
conscience ne lui attribue aucun mérite, et nul ne lui 
doit ni remercîment ni récompense , car il n’a pensé 
qu’à lui-même. D’autre part , s’il nuit aux autres en vou- 
lant se servir lui-même, il ne se sent pas coupable, et ni 
lui ni personne ne peut dire qu’il ait mérité une puni- 
tion. Un être libre, qui veut ce qu’il fait, qui a une loi, 
et peut s’y conformer ou l’enfreindre, est seul responsable 
de ses actes. Mais quelle responsabilité peut-il y avoir en 
l’absence de la liberté et d’une règle de justice reconnue 
et acceptée? L’homme de la sensation et du désir tend ù 
son bien propre sous la loi de l’intérêt, comme la pierre 
est poussée vers le centre de la terre, sous la loi de la 
gravitation , comme l’aiguille aimantée se tourne vers le 
Nord. L’homme peut s’égarer dans la poursuite de son in- 
térêt. En ce cas qu’y a-t-il b faire? C’est, a ce qu’il semble, 
de le remettre dans le vrai chemin. Au lieu de cela, on 
le punit. Et de quoi, je vous prie? De s’être trompé. Mais 
l’erreur mérite un conseil, non une punition. La puni- 
tion, pas plus que la récompense, n’a de sens moral dans 
le système de l’intérêt. La peine n’est plus qu’un acte 
de défense personnelle de la société; c’est un exemple 
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qu’elle donne pour inspirer une terreur salutaire. Ces 
motifs sont excellents, si on ajoute que celte peine est 
juste en soi, quelle est méritée, et qu’elle s’applique 
légitimement a l’action commise. Ole/ cela, les autres 
motifs perdent leur autorité, et il ne reste qu’un exer- 
cice de la force destitué de toute moralité. Alors on 
ne punit pas le coupable; on le frappe ou même on le 
tue, comme on lue sans scrupule l’animal qui nuit au 
lieu de servir. Le condamné ne courbe pas la tête sous la 
sainte réparation due a la justice, mais sous le poids des 
fers ou le coup de la haclie. Le châtiment n’est pas une 
satisfaction légitime, une expiation qui, comprise par le 
coupable, le réconcilie a ses propres yeux avec l’ordre 
cpi’il a violé. C’est un orage auquel il n’a pu échapper. 
C’est un coup de foudre qui tombe sur lui : c’est une 
force plus puissante que la sienne, qui vient à bout de 
lui et qui le terrasse. L’appareil du châtiment public agit 
sans doute sur l’imagination des peuples ; mais il n’é- 
claire pas leur raison , il ne parle pas à leur con- 
science; il les intimide peut-être, il ne les améliore pas. 
Pc même la récompense n’est qu’un attrait de plus ajouté 
à tous les autres. Comme il n’y a pas de mérite, à pro- 
prement parler, la récompense est tout simplement un 
avantage comme un autre, qu’on désire, qu’on dispute et 
qu’on obtient sans y attacher aucune idée morale. Ainsi 
se dégrade et s’efface la grande institution, naturelle et 
divine, du mérite et du démérite, de la récompense légi- 
time de la vertu par le bonheur, et do la réparation de la 
faute par une souffrance proportionnée *. 

Arrivée la , voyez à quelle cruelle nécessité la morale 

% 

). Voy. la leç précédente , pag. 218-220. Voy. aussi la lin de la lcç. ui'. 
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(le l'intérêt se condamne elle-même. Justifiant la passion, 
elle l’enhardit et la pousse au désordre. Puis, contre le 
désordre, il lui faut recourir à des châtiments de jour en 
jour plus sévères, a mesure que les crimes s’accroissent, 
et ils s’accroissent sans cesse dès que tous les désirs sont 
déclarés légitimes par eux-mêmes, et sans nul autre 
contre-poids qu’un égoïsme bien entendu. La société ne 
subsiste donc qu’appuyée sur le bourreau. C’est là le 
dernier trait du véritable idéal de la société humaine, 
telle qu’elle sort nécessairement de la philosophie de la 
sensation, de la morale de l’intérêt. ' 

Nous pourrions prendre ainsi tous les phénomènes 
moraux de lame et les mettre à l’épreuve de la morale 
de l’intérêt. Elle n’en rendrait pas mieux compte que des 
phénomènes que nous venons de lui opposer, la volonté 
libre, la distinction du juste et de l’injuste, le devoir, le 
droit, la responsabilité. Mais il faut nous arrêter. La 
leçon précédente a fait assez voir par la plus rapide ana- 
lyse que ces autres importants phénomènes, l’estime et 
le mépris, l’admiration et l’indignation, le respect, la 
satisfaction de la conscience et le remords, supposent 
tous la liberté et la distinction essentielle du bien et du 
mal, et qu’ainsi ces phénomènes n’ont aucun sens dans 
une doctrine qui commence par ruiner ces deux faits 
fondamentaux. 

Nous pouvons donc conclure sans crainte d’être con- 
tredits ni par l’analyse, ni par la dialectique : la doctrine 
de l’intérêt est incompatible avec les faits les plus cer^ 
tains, avec les convictions les plus assurées de l’huma- 
nité. Elle n’est pas moins incompatible avec les espérances 
que nourrit l’humanité pour une autre vie, oh le prin- 
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eipe de la juslice doit être mieux réalisé que dans celle-ci. 

Je ne rechercherai pas si la métaphysique scnsualisle peut 
arriver a un être infini, auteur du monde et de l’homme. 
Je suis très-persuadé qu’elle ne le peut. Car toute preuve 
de l’existence de Dieu suppose à l’esprit humain une force 
et des principes dont la sensation ne rend pas compte : 
par exemple, le principe universel et nécessaire de cau- 
salité, sans lequel il n’est ni besoin ni possible de cher- 
cher et de trouver la cause de l’existence de ce monde et de 
la mienne. Tout ce que je veux établir ici, c’est que dans 
ce système de la morale de l’intérêt, l’homme ne possé- 
dant en lui aucun attribut moral n’a point le moindre 
droit, s’il se pique de quelque rigueur dans le raisonne- 
ment, de concevoir en Dieu ce dont il ne trouve ni dans 
le monde ni en lui-même aucune trace. Sans doute, 
Dieu n’est pas semblable à l’homme; car il est infini et 
l’homme est fini ; mais nous ne connaissons de Dieu que 
ce qu’il lui a plu de nous manifester de lui-même et dans 
le monde et en nous-mêmes. Le Dieu de la morale sen- 
sualiste sera donc analogue à l’homme de cette même 
morale. Elle lui attribuera une puissance et une intelli- 
gence supérieure a celle qui brille dans le monde et dans 
nous; mais en vertu de quel principe lui attribuera-t-elle 
la justice et l’amour, j’entends l'amour désintéressé dont 
elle n’a pas la moindre idée? Le Dieu de l’intérêt s’aime 
lui-même et n’aime que lui. Et réciproquement, ne le 
considérant pas comme le principe suprême de la charité 
et de la justice, nous ne pouvons ni l’aimer ni l’bono- 
rer, et le seul culte que nous puissions lui rendre est 
celui de la crainte que sa toute-puissance nous inspire. 

Quelle sainte espérance pourrions-nous donc fonder 
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sur un lel Dieu? Et nous qui avons quelque temps rampé 
sur cette terre , ne pensant qu’à nous-mêmes , ne cher- 
chant que le plaisir et un bonheur misérable, quelles souf- 
frances noblement supportées pour la justice, quels efforts 
généreux pour maintenir et développer la dignité de notre 
âme, quelles tendresses vertueuses pour d’autres âmes, 
quel besoin de perfectionnement intellectuel et moral pou- 
vons-nous offrir au père de l’humanité comme des litres 
à sa justice miséricordieuse? La spiritualité de l’âme est la 
condition impérieuse de son immortalité, mais le principe 
qui la persuade le mieux au genre humain est eucore le 
principe nécessaire du mérite et du démérite, qui ne 
trouvant pas ici-bas son exacte satisfaction , et devant la 
trouver pourtant, nous inspire d’en appeler à un Dieu 
qui n’a pas mis dans nos cœurs la sainte idée de la jus- 
tice pour la violer lui-même a notre égard. Mais nous 
l’avons vu, la morale de l’intérêt détruit le principe du 
mérite et du démérite et dans ce monde et dans tout 
autre monde. Ainsi, nul regard au delà de cette terre : 
nul recours à un juge tout puissant, tout juste et tout 
bon, contre les jeux du sort et les imperfections de la 
justice humaine. Tout s’achève pour l’homme entre la 
naissance et la mort, en dépit des instincts et des pressen- 
timents de son cœur et même des principes de sa raison. 

Les disciples d’IIelvétius se feront gloire peut-être 
d’avoir affranchi l’humanité de craintes et d’espérances 
qui la détournent de ses vrais intérêts. C’est un service 
que le genre humain appréciera. Puisqu’ils renferment 
toutes ses destinées en ce monde , demandons-leur donc 
quel sort si digne d’envie ils lui réservent, quel ordre 

if. 22 
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social ils chargeront de son bonheur, quelle politique 
enfin dérive de leur morale. 

Vous le savez déjà. Nous avons démontré que la philo- 
sophie de la sensaliou ne connaît ni la vraie liberté ni le 
droit véritable. Qu’est-ce en effet pour cette philosophie 
que la liberté? C’est le désir, et le désir sans limites. Qu’est- 
ce que le droit? Le pouvoir de satisfaire ses désirs. A ce 
compte, l’homme n’est pas libre, et le droit c’est la force. 

Encore une fois, rien n’appartient moins 'a l’homme 
que le désir. Le désir vient du besoin que l’homme ne 
fait pas, mais qu’il subit. Il subit de même le désir. Pla- 
cer la liberté dans le désir, c’est l’anéantir; c’est pis en- 
core, c’est la mettre où elle n’est pas; c’est créer une 
liberté mensongère qui devient un instrument de crime 
et de misère. Appeler l’homme a une telle liberté, c’est 
ouvrir son âme à des désirs infinis, qu'il lui est impos- 
sible de satisfaire. Le désir est de sa nature sans limites, 
et notre pouvoir est très-limité. Si nous étions seuls 
dans le monde, nous serions déjà fort en peine de satis- 
faire tous nos désirs. Mais nous sommes pressés les uns 
contre les autres , avec des désirs immenses et des pou- 
voirs bornés, divers, inégaux. Dès que notre droit c’est 
notre pouvoir, c’esl-a-dirc la force qui est en chacun de 
nous, l’égalité des droits est une chimère : tous les droits 
sont inégaux, puisque toutes les forces sont inégales et ne 
peuvent jamais cesser de l’ètre. Il faut donc renoncer k 
l’égalité, comme à la liberté; ou si l’on se forge une fausse 
égalité comme une fausse liberté, on met l’humanité k la 
poursuite d’un fantôme, qu’il n’est pas en son pouvoir 
d’atteindre. 

Tels sont les éléments sociaux que la morale de l’inté- 
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rêt livre a la politique. Or, de tels éléments je défie tous 
les politiques de l’école de la sensation et de l'intérêt de 
tirer un seul jour de liberté et de bonheur pour l’espece 
humaine. 

Dès que le droit, c’est la force, l’état naturel des 
hommes entre eux, c’est la guerre. Désirant tous les 
mômes choses, ils sont tous nécessairement ennemis; 
et dans cette guerre, malheur aux faibles, aux faibles de 
corps et aux faibles d’esprit ! Les plus forts sont les maî- 
tres de plein droit. Puisque le droit est la force, le faible 
peut se plaindre de la nature qui ne l’a pas fait fort, et 
non pas de l’homme fort qui use de son droit en l’op- 
primant. Le faible appelle donc la ruse a son aide; et 
c’est dans cette lutte de la ruse et de la force que se débat 
misérablement l’humanité. 

S’il n’y a que des besoins, des désirs, des passions, 
des intérêts, avec des forces diverses aux prises les unes 
avec les autres, la guerre, une guerre tantôt déclarée 
et sanglante, tantôt sourde et pleine de bassesses, est 
dans la nature des choses. Nul art social ne peut chan- 
ger cette nature : on la peut couvrir plus ou moins; 
on ne peut l’ôter; elle reparaît toujours, surmonte et 
déchire les voiles dont l’enveloppe une législation men- 
songère. Rêvez donc la liberté pour des êtres qui ne 
sont pas libres, l’égalité entre des êtres essentiellement 
différents, le respect des droits où il n’y a pas de 
droit , et l’établissement de la justice sur un fond in- 
destructible de passions ennemies! De ce fond il ne 
peut sortir que des troubles sans fin ou l’oppression, ou 
plutôt tous ces maux ensemble dans un cercle nécessaire. 

On ne peut rompre ce cercle fatal qu’à l’aide de prin- 
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cipes que la sensation ne donne pas et dont l’intérêt ne 
peut rendre compte, mais qui n’en subsistent pas moins 
a l’honneur et pour le salut do l’humanité. Ces principes 
sont ceux de toute société civilisée, de tout gouvernement 
qui connaît sa mission , et sait qu’il a affaire , non à des 
choses et U des bêtes, mais à des hommes. Us sont dans 
la glorieuse déclaration des droits, qui a brise à jamais 
la monarchie de Louis XV et préparé la monarchie con- 
stitutionnelle. Ils sont dans la charte qui nous gouverne, 
dans nos lois, dans nos institutions, dans nos mœurs, 
daus l’air que nous respirons. Ils sont a la fois les fonde- 
ments de notre société et de la philosophie nouvelle 
nécessaire à l’ordre nouveau. 

Peut-être me demanderez - vous comment au xvm e 
siècle tant d’esprits distingués, tant d’âmes honnêtes ont 
pu se laisser séduire à un système qui devait révol- 
ter tous leurs sentiments. Je répondrai eu vous rappe- 
lant que le xvm* siècle était une réaction immodérée 
contre les fautes dans lesquelles avait tristement fini la 
vieillesse du grand siècle et du grand roi, c’est-a-dire la 
révocation de l’édit de Nantes, la persécution de toute 
philosophie libre et élevée, une dévotion étroite et ombra- 
geuse, et l’intolérance avec son cortège accoutumé, l’hy- 
pocrisie. Ces excès devaient amener des excès en sens 
contraire. M me de Maintenon fraya la route à M“° de 
Pompadour. Après la mode de la dévotion vint celle de 
la licence; elle envahit tout. Elle descendit de la cour 
dans la noblesse , dans le clergé même , et aussi dans le 
peuple. Elle entraîna les meilleurs esprits, quelquefois 
même le génie. Elle mit une philosophie étrangère à la 
place de la philosophie nationale, coupable, toute persé- 
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cutée qu’elle avait été. Je ne pas être inconciliable avec 
le christianisme. Locke remplaça Descaries et Condillac 
Malebranche. La morale du plaisir et de l'intérêt était 
donc la morale nécessaire de cette époque. Mais il ne faut 
pas croire pour cela que toutes Its âmes fussent corrom- 
pues. A côté d’uue mauvaise philosophie était la nature 
humaine, avec ses instincts plus puissants que toutes les 
théories. Les hommes, disait souvent M. IL ver-Collard, 
ne sont ni aussi bons, ni aussi mauvais que leurs prin- 
cipes 1 . Il n’y a pas de stoïcien qui ait été aussi austère que 
le stoïcisme, ni d’épicurien aussi énervé que l’épicuréisme. 
La faiblesse humaine met en défaut dans la pratique les 
théories vertueuses; en revanche, grâce a Dieu, la con- 
science condamne a l’inconséquence l’honnête homme 
égaré par des théories perverses. Ainsi , au xvm* siècle, 
les sentiments les plus généreux et les plus désintéressés 
éclatèrent souvent sous le règne de la philosophie de la 
sensation et de la morale de l’intérêt. Mais il n’en est pas 
moins vrai que la philosophie de la sensatiou est fausse, 
et la morale de l’intérêt destructive de toute moralité. 

J’ai presque des excuses â vous faire d’une aussi longue 
leçon; mais il fallait bien instituer un sérieux combat 
contre une morale radicalement incompatible avec celle 
que je voudrais faire pénétrer dans vos esprits et dans 
vos âmes. Il me fallait surtout enlever a cette morale ce 

4. Œuvres de Reid, t. it, p. 297. « Les hommes ne sont ni aussi lions 
ni anssi mauvais que leurs principes ; et, comme il n'y a pas de sceptique 
dans la rue , de mémo je m'assure qu'il n’y a point de spectateur désinté- 
ressé des actions humaines qui ne soit forcé de les discerner comme justes 
et Injustes. Le scepticisme n'a pas de lueur qui no pâlisse devant l'éclat 
de celte vive lumière intérieure qui éclaire les objets de la perception 
morale, comme la lumière du jour éclaire les objets de la perception sen- 
sible. » 

22. 
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caractère de libéralisme qu’elle usurpe en vain. Je pré- 
tends, au contraire, que cette morale est précisément 
celle des esclaves * , et je la renvoie au temps où elle a 
régné. Mais ne croyez pas pour cela que je viens vous 
enseigner une morale mystique et ascétique contre la- 
quelle la morale du plaisir et de l'intérêt aurait beau jeu. 
Non : "ascétisme ne convient pas plus 'a notre siècle que 
le sensualisme. Après avoir détruit, je l’espère au moins, 
le principe de l’intérêt, je me propose d’examiner et de 
combattre aussi d’autres principes, moins faux sans doute, 
mais défectueux encore, exclusifs et incomplets, sur les- 
quels des systèmes célèbres ont prétendu asseoir la mo- 
rale tout entière. Je combattrai successivement ces diffé- 
rents principes pris en eux-mêmes et absolument, et je 
les rassemblerai ensuite, réduits à leur juste valeur, dans 
une théorie assez large pour contenir tous les éléments 
vrais de la moralité, et pour exprimer lidèlement et com- 
plètement la conscience humaine et le sens commun dans 
la science. 


XIX e LEÇON. 


Exposition de la morale du sentiment : sentiment moral , 
sympathie, bienveillance. Réfutation : t° Tous ces senti- 
ments supposent l’idée du bien ; 2 " Le sentiment est par 
lui-mème variable et relatif , et ne peut pas fournir une 
règle absolue. — Réfutation de la morale fondée sur le 
principe de l’intérêt du plus grand nombre. — Réfutation 

I. t. I«r, Discours d'ouverture, p. aa. 
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de la morale fondée sur la volonté de Dieu. — Dilemme : 
si la volonté de Dieu est une volonté arbitraire, elle n’o- 
blige pas ; si c’est une volonté juste, elle suppose, elle ne 
fonde pas la justice. — De la morale fondée sur les 
peines et les récompenses futures. C’est revenir à la doc- 
trine de l’intérêt, et c’est supposer le principe du mérite 
et du démérite. 

Après la morale de l’intérêt, il en est une qui se pré- 
sente avec avantage, et dans laquelle toutes les âmes gé- 
néreuses se réfugient contre les atteintes de l’égoïsme : 
c’est la morale du sentiment '. Voici quelques-uns des faits 
sur lesquels elle se fonde et qui semblent l’autoriser. 

Quand nous avons fait une bonne action , n’est-il pas 
certain que nous éprouvons une jouissance d’une certaine 
nature, qui nous est comme le prix de cette action? Cette 
jouissance ne vient p is des sens : elle n’a ni son prin- 
cipe ni sa mesure dans une impression faite sur nos 
organes. Elle ne se confond pas non plus avec la jouis- 
sance de l'intérêt personnel satisfait : nous ne sommes pas 
émus delà même manière, en pensant que nous avons 
réussi, et en pensant que nous avons été honnêtes. Le 
plaisir attaché an témoignage de la bonne conscience est 
pur ; presque tous les autres plaisirs sont très-mélangés. 
Il est durable, quand les autres passent vile. Entin il est 
toujours a notre portée. Au sein même du malheur, 
l’homme porte en soi une source^permanente de jouis- 
sances : car il a toujours la puissance de faire le bien ; 
au contraire, le plaisir attaché au succès dépend de mille 
événements dont nous ne sommes pas les maîtres. 

I: sur la morale du sentiment, voy. 1. 1«, cours de 1817, p. 514, et 
p. 551 
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Comme la vertu a ses joies , le crime aussi a ses dou- 
leurs. La souffrance qui suit la faute n’a rien à voir avec 
le regret d’avoir été maladroit ou inhabile. Elle est comme 
la rançon du plaisir qui nous a entraînés à la faute et elle 
naît souvent avec lui. Elle empoisonne les joies coupables 
et les succès qui ne sont pas légitimes. Elle blesse, elle 
déchire, elle mord, pour ainsi dire; et c’est de là que 
lui vient son nom. Cette souffrance amère , il suffit d’être 
homme pour l’avoir connue : c’est le remords. 

La satisfaction morale et le remords se rapportent à 
l'individu lui-même. Nos rapports avec nos semblables 
font naître un autre ordre de sentiments. 

J’aperçois un homme dont le visage porte les marques 
de la détresse et de la misère. 11 n’y a rien là qui puisse 
m’atteindre et me nuire; cependant, sans réflexion ni 
calcul, la vue seule de cet homme souffrant me fait souf- 
frir. C’est la pitié, la compassion, dont le principe gé- 
néral est la sympathie. 

La tristesse d’un de mes semblables m’inspire de la 
tristesse : un visage gai me dispose à la joie. 

Vt rideutibus arrident, ila Pentibus adpent 
Uumani vultus. 


La joie des autres a de l’écho dans notre âme, et leurs 
douleurs, même physiques, se communiquent à nous 
presque physiquement. C’est un mot qui n’est pas aussi 
exagéré qu’on a bien voulu le dire que celui de madame 
de Sévignéàsa fille malade : « J’ai mal à votre poitrine, o 
Notre âme éprouve le besoin de se mettre en équilibre 
avec celle d’autrui. De là ces mouvements électriques qui 
parcourent les grandes assemblées. On reçoit le contre- 
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coup des sentiments et des passions de ses voisins : l’en- 
thousiasme et l’exaltation sont contagieux, comme aussi la 
plaisanterie et le ridicule. De la encore cette émotion que 
nous éprouvons à la vue de l’auteur d’une bonne action. 
Nous ressentons un plaisir analogue à celui qu’il ressent 
lui-même. Son âme et la nôtre sont d'accord et rendent 
en quelque sorte le même son. Mais sommes-nous témoins 
d'une mauvaise action? Loin de se mettre aisément dans 
la disposition de l’agent coupable, notre âme se refuse a 
partager les sentiments qui l’animent : elle a pour lui et 
pour son action un véritable éloignement. Ce phénomène 
est tout l’opposé du précédent; c’est l’antipathie. 

Voici un troisième ordre de faits qui tient aux deux 
autres, mais qui s’en distingue. 

N’esl-il pas vrai que si nous sommes témoins d’une 
action honnête , il s’éveille en nous comme une dispo- 
sition affectueuse pour l’auteur de cette action? Nous lui 
souhaitons du bien ; nous lui en ferions volontiers. Nous 
l’aimons en un certain degré. Cet amour va jusqu’à l’en- 
thousiasme quand il a pour objet un acte sublime et un 
héros. C’est là le principe des honneurs et des hommages 
que l’humanité rend à tous les grands hommes. Et ce 
sentiment ne se porte pas seulement sur les autres : nous 
nous l’appliquons à nous-mêmes, par une sorte de re- 
tour qui n’est pas de l’égoïsme. Oui, on peut dire que 
nous nous aimons, quand nous avons fait une bonne ac- 
tion. Le sentiment que les autres nous doivent, s'ils sont 
justes, nous nous l’accordons à nous-mêmes : ce senti- 
ment, c’est la bienveillance. 

Au contraire , assistons-nous par hasard à une mau- 
vaise action ? non-seulement uous éprouvons pour l’au- 
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teur de celte action de l'antipathie, mais nous lui vou- 
lons du mal, en ce sens que nous désirons qu’il souffre 
pour la faute qu’il a commise, et en raison de la gravité 
de celte faute. C’est ainsi que les grands coupables nous 
sont odieux , s’ils ne rachètent leurs crimes par d’éner- 
giques remords, ou par de grandes vertus mêlées a leurs 
crimes. Ce sentiment n’est pas la malveillance. La mal- 
veillance est uu mauvais sentiment, personnel et inté- 
ressé; elle ne veut du mal aux autres que parce qu’ils 
lui sont un obstacle. La haine ne se demande pas si tel 
homme est vertueux ou vicieux, mais s’il nous gêne, 
s’il nous surpasse, s’il nous nuit. Le sentiment dont nous 
parlons est une sorte «le haine, mais une haine vertueuse 
qui ne provient ni de l’intérêt, ni de l’envie, mais de la 
conscience révoltée. Il se tourne contre nous quand nous 
faisons mal, aussi bien que contre les autres. 

Le sentiment moral n’est pas la sympathie, pas plus 
que la sympathie n’est, a parler rigoureusement, la bien- 
veillance. Mais ces trois phénomènes ont ce caractère 
commun d’être des scnlimeuls. Ils servent de fonde- 
ments a trois systèmes de morale différents et analogues. 

Suivant certains philosophes, une action bonne est 
celle qui est suivie de la satisfaction morale, une action 
mauvaise est celle qui est suivie du remords. La bonté 
d’une action se mesure sur le sentiment moral qui l’ac- 
compagne. Puis, une fois que par notre expérience 
propre nous avons ainsi reconnu que telle action est 
bonne et telle autre mauvaise , nous imposons ces juge- 
ments aux autres hommes. Car nous jugeons qu’ils sont 
faits comme nous, et qu’ils éprouveraient les mêmes sen- 
timents a l’occasion des mêmes actions. 
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D’autres philosophes ont assigné le môme rôle soit à la 
sympathie, soit à la bienveillance. 

Pour ceux-ci le signe et la mesure du bien est dans les 
sentiments d'affection et de bienveillance que nous res- 
sentons pour un agent moral. Un homme excite-t-il en 
nous par ses actions une disposition plus ou moins vive 
à lui vouloir du bien , un désir de le voir et même de le 
rendre heureux? nous pouvons dire que celte action 
est bonne. Si par une série d’actions du même genre, il 
rend permanente en nous celte disposition et ce désir, 
nous jugeons que c’est un homme vertueux. Excite-t-il 
un désir, une disposition contraire? il nous paraît cri- 
minel. 

Pour ceux-l'a le bien est ce avec quoi nous sympathi- 
sons naturellement. Un homme se dévoue-t-il h la mort 
par amour pour la patrie? cette action héroïque éveille 
en nous, en un certain degré, le même sentiment qui 
l’a inspirée. Les passions mauvaises ne retentissent pas 
ainsi en nous, a moins que nous ne soyons déjà bien 
corrompus, et que nous n'y ayons un intérêt direct. 
Mais alors même il y a quelque chose en nous qui se ré- 
volte contre ces passions , et dans l’âme la plus dépravée 
subsiste un sentiment caché de sympathie pour le bien 
et d’antipathie pour le mal. 

Ces systèmes divers auxquels sont attachés les noms de 
Hufcheson , de Smith et de FergusOn 1 peuvent se rame- 
ner à un seul système de morale qui s'appelle la morale 
du sentiment, et dont le principe général pourrait 
s’exprimer ainsi : le bien est ce que déclare tel , non le 

4. Voyez t. iv, Histoire de la philosophie morale au dix-huitième 
eiècle, école écossaise. 
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plaisir, non l'intérêt, non la passion, mais le sentiment. 

On n'a pas de peine h démontrer la différence qui 
sépare la morale du sentiment de la morale de l’égoïsme. 
L’égoïsme , c’est l’amour exclusif de soi-même , c’est la 
recherche réfléchie et permanente de son plaisir et de son 
bien-être. 

Or, qu’y a-t-il de plus opposé à l’intérêt que la bien- 
veillance, par exemple? Dans la bienveillance, loin de vou- 
loir du bien aux autres en raison de notre intérêt, nous ris- 
querions volontiers quelque chose, nous ferions quelque 
sacrifice pour servir l’honnête homme dont l’action nous 
a émus. Si dans ce sacrifice l’âme éprouve du plaisir, ce 
plaisir n’est que l’accompagnement involontaire du senti- 
ment, il n’en est pas le but : nous l’éprouvons, sans l’avoir 
cherché. 11 est bien permis k l’âme de goûter ce plaisir, 
car c’est la nature elle-même qui l’attache k la bienveil- 
lance. 

La sympathie comme la bienveillance, se rapporte a un 
autre que nous , et sans que notre intérêt propre soit en 
jeu. L’âme est faite de telle sorte qu’elle est capable de 
souffrir des souffrances d’un ennemi : se réjouir du bon- 
heur d’un ennemi n’est pas même au-dessus de sa géné- 
rosité naturelle. Si un homme fait une grande action qui 
nous soit défavorable, en dépit des murmures de l’intérêt, 
il s’élève eu nous, combattue, il est vrai, souvent étouffée, 
mais quelquefois aussi victorieuse, une certaine sympathie 
pour celle action et pour son auteur. 

On a tenté d’expliquer la compassion que nous inspire 
la douleur d’un de nos semblables par la crainte que 
nous avons de la ressentir a notre tour. Mais souvent la 
souffrance a laquelle nous compatissons est si éloignée 
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de nous et nous menace si peu qu’il serait absurde de la 
craindre. Sans doute pour que la sympathie ait lieu, il 
faut trouver en soi-même l’expérience des maux que l’on 
voit souffrir aux autres: non ignara mali. Car comment 
voulez-vous que je sois sensible à des maux dont je ne 
me fais aucune idée? Mais ce n’est l'a que la condition de 
la sympathie. 11 n’en faut pas du tout conclure qu’elle 
ne soit que le ressouvenir de nos propres maux, ou la 
crainte de maux à venir. 

Nul retour sur nous-mêmes ne peut rendre compte de 
la sympathie. D’abord elle est involontaire aussi bien que 
l’antipathie. On ne l’éprouve pas à volonté pour celui-ci 
préférablement à celui-là. Ensuite on ne peut supposer 
qu’on sympathise avec quelqu’un pour attirer sa bien- 
veillance ; car souvent il ne sait pas ce que nous éprou- 
vons. Quelle bienveillance recherchons-nous, quand nous 
sympathisons avec des hommes que nous n’avons jamais 
vus, que nous ne verrons jamais, avec des hommes qui ne 
sont plus? 

L’égoïsme admet tous les plaisirs ; il n’en repousse au- 
cun ; il peut même, s’il est éclairé par l’expérience, et 
devenu délicat et raffiné, recommander de préférence 
comme plus durables et moins mélangés, les plaisirs du 
sentiment. La morale égoïste se confondrait alors avec la 
morale du sentiment, si celle-ci nous prescrivait d’obéir 
au sentiment pour le plaisir qu’on y trouve. 11 n’y aurait 
plus alors aucun désintéressement : l’individu serait tou- 
jours le centre et l’objet de toutes ses actions. Mais la mo- 
rale du sentiment est marquée d’un tout autre caractère. 
Ce qui fait le charme des plaisirs de la conscience, c’est 
qu’ils accompagnent un acte où l’individu s’est oublié ; 

ii. *3 
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de môme si la nature a attaché à la sympathie et à la 
bienveillance une exquise jouissance , c’est à la condition 
que ccs sentiments resteront ce qu’ils sont, purs et désin- 
téressés; il faut que vous ne songiez qu'à l’objet de votre 
sympathie ou de votre bienveillance, pour que la sym- 
pathie et la bienveillance reçoivent leur récompense dans 
le plaisir môme qu’elles font à l’âme. 11 ne faut pas dé- 
tourner le sentiment de son objet, et le concentrer dans 
le plaisir qu’il porte avec lui. Car ce plaisir alors n’ayant 
plus sa raison, se dissipe, comme il ne serait pas né s’il 
avait été cherché pour lui-môme. Nul artifice, nulle mé- 
tamorphose de Pintérôt ne peut faire éclore un plaisir 
attaché au seul désintéressement. 

La morale de l’égoïsme n’est qu’un mensonge perpé- 
tuel : elle garde les noms consacrés par la morale, mais 
elle abolit la morale elle-môme. Elle trompe l’humanité 
en lui parlant son langage. Ce langage emprunté couvre 
une opposition radicale à tous les instincts, à toutes les 
idées qui forment le trésor du genre humain. II n’en est 
point ainsi de la morale du sentiment. Si le sentiment 
n’est pas le bien lui-môme, loin d’en être l’ennemi, il en 
est le compagnon fidele et l’utile auxiliaire. Il est comme 
le signe de la présence du bien , et il en rend l’ac- 
complissement plus facile. Nous avons toujours des so- 
phismes à uotre disposition pour nous persuader que 
notre intérêt véritable est de sali- fuire la passion pré- 
sente ; mais le sophisme a moins de prise sur le cœur : 
il ne peut pas le faire parler quand la nature le fait taire, 
et rarement il étouffe sa voix, quand elle s’élève avec 
force. Rien n’est donc plus salutaire que d’exciter et d’en- 
tretenir dans les âmes ces nobles sentiments qui nous 
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arrachent à l’esclavage de l’intérêt personnel. L’habitude 
de partager les sentiments des hommes vertueux dispose 
à agir comme eux. Cultiver en soi la bienveillance et la 
sympathie, c’est féconder la source de la charité et de 
l’amour; c’est uourrir, c’est développer le principe de 
toute générosité, de tout dévouement. 

On le voit : nous rendons un sincère hommage à la 
morale du sentiment. Cette morale est vraie : seulement 
elle ne se sufüt point a elle-même; elle a besoin d'un 
principe qui lui serve de fondement. 

Prenons pour exemple le sentiment moral. J’agis bieu, 
et j’en éprouve de la satisfaction intérieure : je fais mal, 
et j’en éprouve du remords. Mais ce ne sont pas ces deux 
sentiments qui qualiiieut l’acte , puisqu’ils le suivent. 
Nous serait-il possible de ressentir quelque satisfaction 
intérieure d’avoir bien agi, si nous ne savions pas que 
nous avons bieu agi? quelque remords d’avoir mal fait, si 
nous ne savions pas que nous avons mal fait? lin même 
temps que nous faisons tel ou tel acte, il s’élève dans 
notre esprit un jugement qui le caractérise, et c’est h 
la suite de ce jugement que notre sensibilité s’émeut. Le 
sentiment n’est pas ce jugement primitif et immédiat, 
mais il en est l’écho énergique. Loin de fonder l’idée du 
bien, il la suppose. C’est un cercle vicieux manifeste que 
de faire dériver la connaissance du bien de ce qui ne 
serait pas sans cette connaissance'. 

De même n’est-ce pas parce que nous trouvons une 
action bonne, que nous sympathisons avec elle? N’est-ce 
pas parce que les sentiments de l’homme juste nous pa- 

1. Voyez Ir* parilc, leç. ix et x, Du myslicittne, p. 96, et 2* partie, 
leç. xn e , Du bentiment du beau, p. 137. 
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raisscnt conformes a l’idée de la justice que nous sommes 
disposés à les ressentir avec lui ? D'ailleurs si la sympathie 
était le vrai critérium du bien, tout ce pour quoi nous 
éprouvons de la sympathie serait bien. Mais la sympathie 
n’a pas seulement rapport a la moralité : nous sympathi- 
sons avec la douleur et avec la joie, qui n’ont rien à voir 
avec la vertu et avec le crime. Nous sympathisons même 
avec les souffrances physiques. La sympathie morale n’est 
qu’un cas de la sympathie générale. Si toute sympathie 
n’est pas morale, il y a donc quelque chose de distinct de 
la sympathie, qui fonde la moralité. Il faut même le recon- 
naître: la sympathie n’est pas toujours d’accord avec la 
raison. Nous condamnons quelquefois certains senti- 
ments, avec lesquels nous sympathisons malgré nous. 

La bienveillance aussi n’est pas toujours déterminée 
eu nous par le bien seul. Elle n’est donc pas le juge 
du bieu. Et encore lorsqu’elle s’applique à l’homme 
vertueux, elle suppose un jugement par lequel nous 
prononçons que cet homme est vertueux. Ce n’est pas 
parce que nous voulons du bien a l'auteur d'une ac- 
tion, que nous jugeons que cette action est bonne; 
c’est parce que nous avons jugé que celte action est 
bonne, que nous lui voulons du bien. 11 y a plus. Dans le 
sentiment de la bienveillance est enveloppé un jugement 
nouveau qui n’est pas dans la sympathie. Ce jugement 
est celui-ci : l’auteur d’une bonne action mérite d’être 
heureux, l’auteur d'une mauvaise action mérite desouffrir 
pour l’expier. Voilà pourquoi nous désirons à l’un du 
bonheur et à l’autre une souffrance réparatrice. La bien- 
veillance n’est guère que la forme sensible de ce juge- 
ment. 
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Ainsi d’une façon ou de l’autre, les sentiments sur les- 
quels se fonde la morale du sentiment, supposent tous 
un jugement antérieur et supérieur. Partout et toujours 
le même cercle vicieux. De ce que tous les sentiments que 
nous venons de rappeler ont un caractère moral , on en 
conclut qu’ils constituent nos idées morales, tandis que ce 
sont nos idées morales qui leur communiquent le carac- 
tère que nous y apercevons. L’idée du bien est déjà dans 
tous ces sentiments; tous l’impliquent ou en dérivent ; 
ce ne sont donc pas eux qui la peuvent expliquer. 

Seconde difficulté : chacun de ces phénomènes tient à 
la sensibilité : ils lui empruntent quelque chose de sa na- 
ture relative et changeante. II s’en faut de beaucoup que 
le sentiment moral soit le même chez tous les hommes. 
Tous ne sont pas disposés a goûter avec la même délica- 
tesse les plaisirs intimes du cœur. 11 y a des natures gros- 
sières et des natures d’élite. Les unes et les autres n’ont 
pas la même sensibilité morale : elles sont pourtant éga- 
lement soumises à la même loi. Si votre âme est natu- 
rellement ardente et passionuée, si les désirs que vous 
avez à vaincre pour accomplir la loi morale sont très- 
violents, les plaisirs de la vertu ne seront-ils pas ba- 
lancés par l’amertume de la passion non satisfaite avec 
une force bien autrement redoutable que si la nature 
vous avait donné un tempérament froid ou tranquille? 
L’état de l’atmosphère, la santé, la maladie émoussent 
ou avivent notre sensibilité morale. La solitude, en li- 
vrant l’homme â lui-même, laisse au remords toute son 
éuergie : la présence de la mort la redouble. Mais le 
monde, le bruit, l’entraînement, l’habitude, sans pou- 
voir l’étouffer, l’étourdissent en quelque sorte. Est -ce 
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dans ces perpétuelles fluctuations du sentiment qu’il est 
possible d’asseoir une législation égale et la même pour 
tous? 

11 en faut dire autant de tous nos sentiments. L'esprit 
souffle à son heure. On n’est pas tous les jours en veine 
d’enthousiasme. Le courage lui-même a ses intermit- 
tences. On connaît le mot célèbre : il fut brave un tel 
jour. L’humeur a ses vicissitudes qui influent sur nos 
sentiments les plus intimes. Le plus pur, le plus idéal 
tient encore par quelque côté a l’organisation. L’inspira- 
tion du pocle, la passion de l’amant, l'enthousiasme du 
martyr ont leurs langueurs et leurs défaillances qui dé- 
pendent souvent de causes matérielles et très-misérables. 

La sympathie et la bienveillance n’échappent pas aux 
conditions de tout phénomène de la sensibilité. Nous ne 
possédons pas tous au même degré le pouvoir de ressentir 
ce qu’éprouvent les autres. Ceux qui ont plus souffert, 
comprennent mieux la souffrance, et par conséquent y 
compatissent plus vivement. Avec plus d’imagination, on 
se représente mieux aussi et on ressent davantage ce qui 
se passe dans l ame de nos semblables. Comme il y a plu- 
sieurs genres de Sympathie, il y aura a cet égard bieu des 
différences entre les hommes. L’un éprouvera plus de 
sympathie pour les plaisirs et les douleurs physiques, 
l’autre pour les plaisirs et les douleurs de l’âme; et cha- 
cune de ces sympathies diverses aura dans chacun de 
nous ses degrés et ses variations. Elles se combattent 
même l'une l’autre. La sympathie qu’excitera le talent 
affaiblira l’indignation que devrait provoquer la vertu 
outragée. La sympathie que nous cause la douleur d’un 
condamné rend moins vive la juste antipathie que devrait 
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entraîner son crime. Ainsi fléchit et chancelle a chaque 
pas celte sympathie que l’on veut ériger en arbitre su- 
prême du bien. La bienveillance ne varie pas moins. II y 
a des âmes qui sont naturellement plus ou moins affec- 
tueuses, plus ou moins aimantes. Et puis, comme la sym- 
pathie, la bienveillance reçoit le contre-coup des passions 
diverses qui s’y mêlent. L’amitic, par exemple, nous rend 
souvent malgré nous plus bienveillants que la justice ne 
le voudrait. 

N’est-ce pas une règle de la prudence et de la justice, 
de ne pas trop écouter, sans les dédaigner toutefois, les 
inspirations souvent capricieuses du cœur? Sans doute, 
sous le gouvernement de la raison, le sentiment ne s’égare 
pas : il se mesure au bien lui-même, et il devient alors 
pour la raison un appui admirable. Mais livrez-lc à lui- 
même, et il n’a plus de principe assuré : en peu de temps 
il dégénère en passion; et la passion est fantasque, injuste, 
excessive. Elle donne a l’ame du ressort et de l’énergie, 
mais la plupart du temps elle la trouble et la déréglé. Eu 
général on ne méprise pas un homme passionné comme 
on méprise un égoïste : mais on le plaint et on ne s’y lie 
point. D’ailleurs, la passion elle-même n’est pas fort loin 
de l’égoïsme, et c’est par la d’ordinaire qu’elle finit, toute 
généreuse qu’elle s >it en commençant. Sans la vue tou- 
jours présente du bien et de l’obligation inflexible qui y 
est attachée, sans ce point fixe et immuable, l’âme ne sait 
où se prendre sur ce terrain mouvant qu’on appelle la 
sensibilité : elle flotte du sentiment à la passion , de la 
générosité ’a l’égoïsine, montée un jour au tou de l’en- 
thousiasme, et le lendemain descendant a toutes les mi- 
sères de la personnalité. 
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Ainsi la morale du sentiment, quoique supérieure à 
l’égoïsme , puisqu’elle reconnaît , autorise et provoque le 
désintéressement, n’en est pas moins insuffisante: l°elle 
donne pour fondement à l’idce du bien ce qui est fondé 
sur cette idée même ; 2° la règle qu’elle propose est trop 
mobile pour être obligatoire. 

Il est un autre système de morale dont nous dirons 
aussi, comme du précédent, qu’il n’est pas faux, mais 
incomplet et insuffisant. 

Des partisans de la morale de l’utilité et du bonheur, 
ont tenté de sauver leur principe en le généralisant. Se- 
lon eux, le bien ne peut être que le bonheur; mais 
l’égoïsme a tort de prétendre que c’est le bonheur de 
l’individu; c’est le bonheur général; c’est l’intérêt, non 
pas l’intérêt personnel, mais celui du plus grand nombre. 
Ils croient concilier ainsi le principe de l’intérêt et le 
principe du désintéressement. 

Constatons d’abord que le nouveau principe est radi- 
calement opposé à celui de l’intérêt personnel, car il 
commande a l’individu le sacrifice de soi a l’intérêt géné- 
ral; il peut même lui commander, non-seulement un sa- 
crifice passager, mais un sacrifice absolu, celui de la vie. 
Or, les plus savants calculs de l’intérêt personnel ne peu- 
vent aller jusqu'à un tel sacrifice. Nulle transformation de 
l’égoïsme ne peut donc expliquer le nouveau principe. 
Car il contient le contraire de l’égoïsme, à savoir, le dés- 
intéressement, même le dévouement, et le dévouement 
poussé jusqu’à l’héroïsme , si l’intérêt général le com- 
mande. 

Et pourtant ce principe est loin de renfermer la vraie 
morale et toute la morale. 
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Le désintéressement est la condition de la vertu, mais 
non pas la vertu elle-même. On peut commettre une in- 
justice avec le plus entier désintéressement. De ce qu'un 
acte ne profite pas à celui qui le fait, il ne s’ensuit pas 
qu’il ne puisse être en soi un acte très-injuste. 

De même, en recherchant avant tout l’intérêt général, 
on échappe, il est vrai , à ce vice de l’âme qui s’appelle 
l’égoïsme, mais on peut fort bien tomber dans cet autre 
vice qu’on appelle le fanatisme, lequel peut être tout 
aussi contraire à la justice. Ou bien il faut prouver 
que l’intérêt général est toujours conforme a la justice. 
Mais ces deux idées ne sont pas adéquates. Si très-souvent 
elles vont ensemble, quelquefois aussi elles sont séparées. 
Thémistoele proposa aux Athéniens de brider la flotte de 
Sparte et celle des alliés qui se trouvait dans le port d’A- 
thènes, et de s’assurer ainsi la suprématie. Le projet est 
utile, dit Aristide consulté, mais il est injuste. Et sur celte 
simple parole, les Athéniens renoncèrent a un avantage 
certain, qu’ils auraient dû acheter par une injustice. Re- 
marquez que Thémistoele n’avait la aucun intérêt parti- 
culier; il ne pensait qu’à l’intérêt de sa patrie. Mais, eût- 
il hasardé ou donné sa vie pour arracher aux Athéniens 
un tel acte, il n’aurait fait que consacrer, ce qui s’est 
vu trop souvent, un dévouement admirable à une cause 
immorale en elle-même. 

A cela on répond que si dans l’exemple cité la justice 
et l’intérêt s’excluent, c’est que l’intérêt n’était pas assez 
général; et on arrive à la maxime qu’il faut sacrifier soi- 
même à sa famille, la famille à la cité, la cité à la patrie, 
et la patrie à l’humanité, qu’entin le bien est le plus grand 
intérêt du plus grand nombre. 
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Quand vous iriez jusque-la, vous n’auriez pas encore at- 
teint l’idée môme de la justice. Si rapprochés que puissent 
être l’utile et le juste, il reste loujours entre eux l’intervalle 
d’un principe. L’intérê' de l'humanité et la justice peu ent 
s’accorder en fait , comme l’intérôt de l’individu peut se 
rencontrer avec la justice ; car il n’y a pas la incompati- 
bilité, mais il n’y a pas non plus identité. De sorte qu’on 
ne peut dire que l’intérêt de l’humanité soit le fonde- 
ment ni la mesure de la justice. La preuve en est qu’a- 
lors môme que l’intérêt de l’humanité tout entière le 
commanderait, il ne serait pas permis de lui sacrifier 
un seul innocent, car cela est en soi contraire a la jus- 
tice. 

Vous me répondrez : l’intérêt de l’humanité ne peut pas 
commander un acte injuste, et par conséquent il ne com- 
mandera pas celui-là. Mais je répondrai à mon tour : 
si c’est l’intérêt de l’humanité qui constitue et mesure la 
jnstice, il n’y a d’injuste que ce que cet intérêt déclare 
tel. Or, vous ne pouvez affirmer absolument qu’en aucune 
circonstance l’intérêt de l’humanité ne commandera pas 
celte action : et s’il la commande, en vertu de votre 
principe, il faudra la faire, et la faire comme juste. Cette 
conséquence est forcée: elle dérive rigoureusement de la 
confusiou de l’intérêt, si général qu’il soit, et de la jus- 
tice, et en même temps elle révolte le sens commua et la 
conscience. 

Je ne nie pas que le vrai intérêt de l’humanité ne soit 
ordinairement conforme à la justice, comme le vrai inté- 
rêt de l’individu est conforme au bien. Mais il suflit d’un 
seul cas, d’une seule hypothèse, où l’intérêt de l’huma- 
nité comme celui de l’individu ne s’accorderait pas avec 
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le bien, pour en conclure que l’un n’est pas essentielle- 
ment l’autre. 

Vous m’ordonnez de sacrifier l'intérêt particulier à l’in- 
térêt général. Mais au nom de quoi me l’ordonnez-vous? 
Est-ce au nom seul de l’intérêt? Si l’intérêt^ en tant 
qu’intérêt, doit me loucher, évidemment mon intérêt 
doit me toucher aussi, et je ne vois pas pourquoi il me 
toucherait moins que celui des autres : je ne vois pas 
pourquoi je devrais le sacrifier. 

Le but suprême de la vie humaine, c’est le bonheur, 
dites-vous. J’en conclus fort raisonnablement que le but 
suprême de ma vie est mon bonheur. 

Pour me demander le sacrifice de mon bonheur, il faut 
me proposer et invoquer un autre principe que le bon- 
heur. Je ne puis renoncer à mon bonheur qu’en vertu 
d’un principe supérieur même au bonheur des autres. 

Considérez à quelle perplexité inextricable me con- 
damne ce fameux principe du plus grand intérêt du 
plus grand nombre. Déjà j’ai bien de la peine a dis- 
cerner mon vrai intérêt dans l’obscurité de l’avenir ; en 
substituant à la voix infaillible de la justice les calculs 
incertains de l’intérêt personnel, vous ne m’avez pas 
rendu l’a'ction facile; mais elle devient impossible, s’il me 
faut rechercher, avant d’agir, quel est l’intérêt non pas 
seulement de ma famille, mais de ma patrie, non pas 
seulement de ma patrie, mais de l’humanité. Quoil je 
dois embrasser le monde entier dans ma prévoyance 1 
Quoi! la vertu est -à ce prix 1 Vous m’imposez une science 
que Dieu seul possède. Suis-je dans ses conseils pour 
ajuster mes actions sur ses décrets? La philosophie de 
l’histoire et la plus profonde diplomatie ne suffisent point 
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alors a se bien conduire. Il n’y a point de science ma- 
thématique de la vie humaine. Le hasard et la liberté dé- 
jouent les calculs les plus profonds, renversent les succès 
les mieux établis, relèvent les misères les plus désespé- 
rées, mêlent le bonheur et le malheur, confondent toutes 
les prévoyances. 

Et c’est sur un fondement si mobile que vous voulez 
asseoir la morale? Que vous laissez de place au sophisme 
avec cette loi complaisante et énigmatique de l’intérêt 
général ! 11 ne sera pas bien difficile de trouver toujours 
quelque raison éloignée d'intérêt général, qui nous dispen- 
sera d’être fidèles dans le moment présent a nos amis, dès 
qu’ils seront dans l’infortune. Cet homme dans la misère 
s’adresse à ma générosité. Mais ne pourrai-je pas faire 
de mon argent un emploi plus utile à l’humanité? De- 
main la patrie n’en aura-t-elle pas besoin? Gardons-le- 
lui vertueusement. D’ailleurs là même où l’intérêt de tous 
semble évident, il reste encore quelque chance d’erreur; 
il vaut donc mieux s’abstenir. La sagesse sera toujours de 
s’abstenir. Oui , dès qu’il faudra être sûr, pour bien faire, 
de servir le plus grand intérêt du plus grand nombre, 
il n’y aura que des téméraires et des insensés qui oseront 
agir. Et savez-vous ce qu’ils feront? Le principe de l’in- 
térêt général enfantera, j’en conviens, de grands dé- 
vouements, mais il enfantera aussi de grands crimes. 
N’est-ce pas au nom de ce principe que les fanatiques de 
toutesorte, fanatiques dedévolion, fanatiques de liberté, se 
faisant fort de connaître les intérêts éternels de la religion 
et de l’humanité , ont commis, au nom des plus nobles 
causes, mêlés souvent à un désintéressement sublime, des 
actes abominables, pour n’avoir pas vu que ce qui im- 
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porte ayant tout, c’est de ne jamais faire le mal sous 
aucun prétexte et de faire toujours le bien qui est a 
notre portée , c’est de pratiquer en toute occasion la jus- 
tice et la charité, advienne que pourra, en laissant la 
Providence veiller sur le monde et gouverner les desti- 
nées humaines. 

Une autre erreur fondamentale de ce système est de 
confondre le bien lui-même avec une seule de ses appli- 
cations. Si le bien est le plus grand intérêt du plus grand 
nombre, la conséquence est claire : il n’y a qu’une mo- 
rale publique et sociale et point de morale privée; il 
n’y a qu’une seule classe de devoirs , les devoirs envers 
les autres et point de devoirs envers nous-mêmes. Or, 
c’est retrancher précisément ceux de nos devoirs qui ga- 
rantissent le plus sûrement l’exercice de tous les autres. 
Les relations les plus constantes et les plus intimes que je 
soutiens sont avec cet être qui est moi. Ma société la plus 
habituelle est avec moi-même. Je porte en moi , comme 
l’a très-bien dit Platon, une cité complète, et même tout 
un monde d’idées, de sentiments, de désirs, de passions, 
de mouvements, qui réclament une législation *. Cette 
législation nécessaire est supprimée. 

11 en est de même d’autres devoirs saints et sacrés, 
puisque celui qui en est l’objet est le type même de la 
sainteté. Ce n’est nullement parce que nous pouvons 
être utiles a Dieu que nous avons des devoirs a lui rendre; 
et ce n’est pas seulement parce qu’en lui rendant ces 
devoirs, nous serons utiles aux autres hommes; c’est 
parce qu’en soi cela est bien. Sans aucun doute, l’homme 

I . Platon, République, t. ix et x de notre traduction. Voyez aussi plus 
bas, la leçon xxi* et xxn«. 

H. 24 
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religieux sera plus disposé b la charité et h la justice : 
comme il verra Dieu dans ses frères, il respectera et il 
aimera en eux l’image de Dieu. Mais indépendamment de 
leurs bienfaisantes conséquences, les devoirs que nous 
avons envers Dieu sont absolus , parce qu’il est absolu- 
ment juste que le père des hommes, le principe vivant 
de la charité et de la justice , soit vénéré et adoré '. Le 
principe du plus grand intérêt du plus grand nombre 
omet ces devoirs, ou les met au service de devoirs étran- 
gers, qui sont alors les seuls devoirs réels , c’est b savoir 
les devoirs envers les autres hommes. 

Le caractère commun des systèmes de morale que nous 
venons de parcourir , c’est que tous tirent de l’homme 
même la loi qui le doit gouverner. Disons quelques mots 
d’un système absolument opposé , qui, plaçant en Dieu le 
fondement de la loi morale, la rend indépendante de 
l’homme, mais en la subordonnant b la volonté de Dieu, 
la ramène par une autre voie a n’être encore qu’une loi 
arbitraire comme le pouvoir dont elle émane, et par 
conséquent une loi sans autorité*. 

Suivant les partisans de cette morale, la justice c’est 
ce que Dieu a voulu qui fût juste. 

Erreur immense. 11 n’appartient pas a la volonté d’in- 
stituer ni le vrai, ni le beau, ni le bien. Je n’ai nulle 
idée de la volonté de Dieu sinon par la mienne, sous 
la réserve des différences qui séparent ce qui est fini de 
ce qui est infini. Or, je ne puis pas par ma volonté fonder 
la moindre vérité. Est-ce parce que ma volonté est bor- 

1. Voyez plus bas la lcç. mu®. 

2. Pour la morale (ondée sur la volonté divine, voyez t. 1 er , cours de 
1817, leç. xxii®, p. 553. 
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née? Non ; fût-elle armée d’ailleurs d’une puissance in- 
finie, elle serait à cet égard dans la même impuissance. 
Telle est la nature de ma volonté qu’en faisant une chose 
elle a la conscience de pouvoir faire le contraire. Et ce 
n’est pas la un caractère accidentel de la volonté, c’est 
son caractère fondamental. Si donc on suppose que la 
vérité, ou cette partie de la vérité qu’on appelle la jus- 
tice, a été établie telle qu’elle est par un acte de volonté, 
humaine ou divine, il faut reconnaître qu’un autre acte 
eût pu l’établir autrement, c’est-à-dire faire que ce qui 
est juste aujourd’hui fût injuste et que ce qui est injuste 
fût juste. Or, une telle hypothèse est incompatible avec 
la nature de la justice et de la vérité. En effet, les vérités 
morales sont aussi absolues que les vérités métaphysi- 
ques. Dieu n’eût pu faire qu’il y eût des effets sans cause, 
des phénomènes sans substance. Il ne peut faire davan- 
tage qu’il soit mal de respecter sa parole, d’aimer la vérité, 
de modérer ses passions. Les principes de la morale sont 
des axiomes comme les principes de la géométrie. Il faut 
dire des lois morales surtout ce que dit Montesquieu des 
lois en général : Ce sont des rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses. 

Supposons que le bien et le juste dérivent de la volonté 
divine, c’est aussi sur la volonté divine que reposera 
l’obligation. Mais une volonté quelconque peut elle fon- 
der une obligation? La volonté divine est la volonté d’un 
être tout-puissant, et je suis un être faible. Ce rapport 
d’un être faible à un être tout-puissant ne renferme en 
soi aucune idée morale. On peut êlre forcé d’obéir au 
plus fort, on n’y est pas obligé. Dieu fût-il plus puissant 
encore qu’il n’est, et fussé-je plus faible que je ue suis, 
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dans les ordres souverains de sa volonté, pris en eux- 
mêmes, et abstraction faite de tout autre attribut de 
Dieu, ne luit pas le moindre rayon de justice; et par 
conséquent il n’en descend pas dans mon âme la moindre 
ombre d’obligation. 

11 n’y a qu’un principe de vérité qui peut fonder la 
vérité; de même il n’y a qu’un principe juste qui peut 
fonder la justice. La volonté seule, même la volonté 
divine, ne contenant pas la justice, n’a pu l’établir. Si 
avant que la volonté de Dieu eût promulgué la justice, 
la justice n’existait déjà en Dieu, ailleurs que dans sa vo- 
lonté, comment celle-ci eut-elle fait passer dans scs actes 
un caractère que Dieu ne possédait pas? 

Mais on dira : Ce n’est pas la volonté arbitraire de Dieu 
qui fonde la distiuction du bien et du mal , du juste et 
de l’injuste; c’est sa volonté juste. Mais comment distin- 
guez-vous en Dieu une volonté juste d’une volonté in- 
juste, si le juste et l’injuste sont l’œuvre de sa volonté? 
Antérieurement à celte institution de la justice par la vo- 
lonté divine, rien n'était juste, et la volonté divine elle- 
même ne l’était pas. Si la volonté de Dieu, qui établit la 
justice, est déjà juste, la justice coexiste au moins à sa 
volonté, elle n’en dérive point. 

Vous faites évidemment un cercle vicieux : pour ex- 
pliquer la distinction du bien et du mal , du juste et de 
l’injuste , vous supposez une volonté juste, laquelle im- 
plique cette distinction même. 

De deux choses l’une. Ou vous fondez la morale sur la 
volonté de Dieu, et alors la distinction du bieu et du mal, 
du juste et de l’injuste est arbitraire, et l’obligation mo- 
rale n’existe point. Ou bien vous faites dériver la justice 
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d'une volonté juste, et c’est une pétition de principe 
évidente que de placer dans la cause ce qui, selon l’hy- 
potlièse, ne doit être qu’un effet. 

Autre pétition de principe plus évidente encore. Vous 
tirez la justice de la volonté de Dieu, que pour cela vous 
êtes obligé de supposer juste, ou je défie qu’elle fonde 
jamais la justice; mais vous ne pouvez comprendre ce que 
c’est qu’une volonté juste en Dieu, si déjà vous ne pos- 
sédez l’idée de la justice. Cette idée ne dérive donc pas 
pour vous de celle de la volonté de Dieu. 

D’une part , vous pouvez avoir et vous avez l’idée de 
la justice, sans connaître la volonté de Dieu; de l’autre, 
vous ne pouvez concevoir la justice de la volonté divine, 
sans avoir conçu d’ailleurs la justice; enfin, comme nous 
l’avons déjà vu , l’idée de la volonté en soi, même celle 
de Dieu, n’implique point celle de la justice. 

Est-ce assez de motifs, je vous prie, pour conclure que 
la volonté de Dieu n’est pas pour nous le principe du 
bien? 

On présente sous une autre forme la morale de la vo- 
lonté divine. Le juste et l’injuste, c’est, dit-on, ce à quoi 
Dieu a attache des récompenses et des peines dans une 
autre vie. La volonté divine ne se manifeste plus seule- 
ment ici par un ordre; elle se manifeste par la pro- 
messe et la menace. C’est toujours le même principe; 
il ne se soutient pas plus sous cette forme que sous la 
première * . 

Si un ordre n’est pas juste en soi, et nous avons dé- 
montré que nulle volonté, considérée seule, ue peut lui 
communiquer ce caractère, nulle peine, nulle récom- 

t. T. •«>■, cours de 1817, p. 553. 

24 . 
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pense ne le lui donnera. Comment ce qui n’est en soi ni 
bien ni mal le deviendra t-il par la souffrance ou le 
plaisir que l’on y attachera? Nous l’avons prouvé à sa- 
tiété , le plaisir et la peine n’out aucun caractère moral. 
De quelque nature que soient ce plaisir et cette peine, 
qu’ils ne soient qu’un plaisir ou une peine fugitive, ou 
qu’ils durent toute l’éternité, ils ne peuvent établir le 
bien ni fonder l’obligation. En substituant à l’avenir 
incertain de cette vie un avenir immuable, on donne 
au bonheur une base plus assurée. Mais le bonheur est 
toujours le bonheur. D’abord il affecte tics -diverse- 
ment la sensibilité et l'imagination des hommes. Ces 
joies nouvelles que vous leur promettez, vous ne pouvez 
môme les décrire sans leur donner la plus forte ressem- 
blance avec les joies terrestres : les unes agissent sur 
l’âme de la môme manière que les autres, c’est-à-dire 
selon leur état divers et perpétuellement variable. Les 
joies et les souffrances de l’autre vie cncilent en nous les 
deux passions les plus vives , mais les plus mobiles, l’es- 
pérance et la crainte. Tout influe sur nos craintes et sur 
nos espérances, notre santé, le nuage qui passe, ce rayon 
de soleil, une lasse de café, et mille causes de ce geure. 
J’ai connu des hommes, môme des philosophes, qui cer- 
tains jours espéraient plus, et d’autres moins. Et voilà la 
base qu’on donnerait à la morale ! Ensuite assimiler le 
bien et le mal au bonheur et au malheur, môme éternels, 
ce n’est jamais que proposer à la conduite humaine un 
motif intéressé. Le calcul auquel j’obéis est plus sûr, 
si vous voulez ; le bonheur que vous me faites espérer 
est plus grand ; mais je ne vois là ni justice qui m’oblige, 
ni vertu ni vice en moi qui sais ou qui ne sais pas faire 
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ce calcul, faute d’une tête aussi forte que celle de Pascal 
qui cède ou qui rcsisle à ces craintes et a ces espérances 
selon la disposition de ma sensibilité et de mon imagi- 
nation sur laquelle je ne peux rien. EnCn, les peines et 
les plaisirs de la vie future sont institués à titre de châ- 
timents et de récompenses. Or on ne punit et on ne ré- 
compense que des actions bonnes ou mauvaises. S’il n’y 
a point déjà du bien en soi, une loi obligatoire, il n'y a 
ni mérite ni démérite; la récompense alors n’est pas la 
récompense, ni la peine, la peine, puisqu’elles ne sont 
telles qu’à la condition d’être le complément et la sanc- 
tion de l'idée préexistante du bien. Où cette idée no pré- 
existe pas, il ne reste, au lieu de la récompense et de la 
peine, que l’attrait du plaisir et la peur de la souffrance 
ajoutés à une prescription arbitraire, dépourvue de mo- 
ralité. Nous voila revenus aux supplices de la terre 
inventés pour épouvanter les imaginations populaires, 
sans autre fondement que les décrets du législateur, abs- 
traction faite du bien et du mal, du juste et de l’injuste, 
du mérite et du démérite. C’est la pire justice humaine, 
la plus arbitraire, la plus indigne du nom sacré de jus- 
tice, qui se trouve ainsi transportée dans le ciel. 

Nous le verrons 2 : l’immortalité de l’âme a des fonde- 
ments un peu plus solides. Dieu est le principe de la 
morale, mais non par sa volonté seule appuyée sur sa 
toute-puissance. Nous dirons nous-mêmes que le bien est 
l’expression de la volonté de Dieu, mais en tant que cette 
volonté est elle-même l’expression de la justice éternelle, 

A. Voyez le fameux calcul appliqué à l’immortalité de l’ame, Des Pen- 
sées de Pascal , 3 e édition, p. 178, et p. 263. 

2. Plusses, leç. uni*. 
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absolue, incréée, qui est en Dieu, que sa volonté u’a point 
fuite, mais qu’elle exécute et qu’elle promulgue, comme 
notre volonté proclame et exécute l’idée du bien qui est 
en nous. Dieu veut sans doute que nous agissions suivant 
la loi de la justice, qu’il a mise dans notre entendement 
et dans notre cœur ; mais il n’en faut pas conclure qu’il 
ail institué arbitrairement celle loi. Loin de là, la justice 
n’est dans la volonté de Dieu que parce qu’elle a sa racine 
dans l’intelligence même et dans la sagesse de Dieu, 
c’est-à-dire dans sa nature et dans sou essence la plus 
intime. 

Nous avons écarté toutes les solutions fausses ou in- 
complètes qui ont été données de la question morale. 11 
nous reste à l’aborder nous-mêmes. Espérons que la ré- 
solution bien arrêtée de ne rien accepter que sur des faits 
positifs, de n’en négliger aucun, de maintenir à tous leur 
vrai caractère et leur vraie place, nous préservera à notre 
tour de l’hypothèse et de l’esprit de système, et nous 
conduira à une philosophie morale aussi sûre et aussi 
compréhensive que le sens commun et la conscience de 
l’humanité. 


XX e LEÇON. 


Description des faits divers qui composent le phénomène 
moral. — Analyse de chacun de ces faits : 4° Du juge- 
ment et de l’idée du bien. Que ce jugement est absolu. 
Rapport du vrai et du bien. — 2° De l’obligation. Réfuta- 
tion de la doctrine de Kant, qui fait reposer l'idée du bien 
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sur l’obligation. — 3° De la liberté. Diverses notions mo- 
rales attachées à celle de la liberté. — 4° Du principe du 
mérite et du démérite. Des peines et des récompenses. 
— 5" Des sentiments moraux. — Harmonie de ces faits 
divers dans la nature et dans la science. 

La critique philosophique ne se borne point à discerner 
les erreurs des systèmes; elle consiste surtout a recon- 
naître et à dégager les vérités mêlées a ces erreurs. Les 
vérités éparses dans les différents systèmes composent la 
vérité totale que chacun d’eux exprime presque toujours 
par un seul côté. Ainsi , les systèmes que nous venons de 
parcourir et de réfuter nous livrent en quelque sorte, di- 
visés et opposés les uns aux autres , tous les cléments es- 
sentiels de la moralité humaine. Il ne s’agit plus que de 
les rassembler pour restituer le phénomène moral tout 
entier. L’histoire de la philosophie ainsi comprise pié- 
pare et éclaire l’analyse psychologique, comme elle en 
reçoit en retour les lumières les plus précieuses. Interro- 
geons-nous donc en présence des actions humaines, et re- 
cueillons fidèlement, sans les altérer par aucun système 
préconçu, les idées et les sentiments de toute espèce que 
le spectacle de ces actions fait naître en nous. 

Parmi les actions que nous contemplons, il en est qui 
sont agréables ou déplaisantes a nos sens, qui nous pro- 
curent des avantages ou nous nuisent, en un mot qui 
s’adressent d’une manière ou d’une autre, directement ou 
indirectement , a notre intérêt. Nous sommes faits de 
telle sorte que nous nous réjouissons des actions qui nous 
sont utiles et fuyons celles qui peuvent nous nuire. La 
prudence consiste a éviter les unes et a rechercher les 
autres. 
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Voila un fait incontestable. En voici un autre qui ne 
l’est pas moins. 

11 est d’autres actions qui n’ont aucun rapport à nous, 
que par conséquent nous ne pouvons apprécier et juger 
sur la règle de l’intérêt personnel , et que pourtant nous 
qualifions de bonnes ou de mauvaises. 

Je suppose que sous vos yeux un homme fort et armé 
se précipite sur un autre homme faible et désarmé, le mal- 
traite et le tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action 
ne vous atteint en aucune manière, et cependant elle vous 
pénètre d’indignation et d’horreur. Vous faites tout ce 
qui est en vous pour qu’on arrête le meurtrier et qu’on 
le livre à la justice ; vous demandez qu’il soit puni , et 
s’il l’est d'une manière ou d’une autre , vous pensez que 
cela est juste; votre indignation n’est apaisee qu’après 
qu’un châtiment proportionné est tombé sur le coupable. 

Tous ces phénomènes que je viens de rappeler confu- 
sément, se passent en vous, et il n’y eu a pas un qui se 
rapporte à vous. Vous n’espérez , vous ne craignez rien 
pour vous. Je vous suppose dans une forteresse inacces- 
sible, du haut de laquelle vous assisteriez à ce meurtre : 
vous n’en éprouveriez pas moins tous ces sentiments. 

Ce n’est point la une analyse, c’est une peinture gros- 
sière de se qui se passe en vous a la vue d’un crime. 
Appliquez maintenant un peu de réflexion et d’analyse 
aux différents traits dont se compose cette peinture, 
sans les dénaturer, et vous aurez toute une théorie phi- 
losophique. 

Qu’est-ce qui vous frappe d’abord dans ce que vous 
avez éprouvé? C’est sans doute l’indignation , la colère 
généreuse, l’horreur instinctive que vous avez ressentie. 
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Il y a donc dans l’ârac une puissance de s’indigner qui 
est étrangère a tout intérêt personnel! Il y a donc en 
nous des sentiments dont nous ne sommes pas la lin! Il 
y a une antipathie, une aversion, une horreur qui ne se 
rapportent point à ce qui nous nuit, mais a des actes dont 
le contre-coup ne peut nous atteindre, et que nous détes- 
tons par celte seule raison que nous les jugeons mauvais! 

Oui, nous les jugeons mauvais. Un jugement est enve- 
loppé sous les sentiments que nous venons de rappeler. 
En effet, au milieu de l’horreur qui vous transporte, 
qu’on vienne vous dire que toute cette colère généreuse 
tient a votre organisation particulière , et qu’après tout 
l’action qui se passe est indifférente : vous vous révoltez 
contre une telle explication, et vous vous écriez que l’ac- 
tion est mauvaise en soi ; vous n'exprimez plus seulement 
un sentiment , vous prononcez un jugement. Le lende- 
main de l’action , quand les sentiments qui dominaient 
votre âme se sont apaisés, vous n’en jugez pas moins en- 
core que l’action était mauvaise; vous jugez ainsi six 
mois après, vous jugez ainsi toujours et partout; et c’est 
parce que vous jugez que cette action est mauvaise en elle- 
même que vous portez cet autre jugement qu’elle ne de- 
vait pas être faite. 

Ce double jugement est au fond du sentiment; sans 
quoi le sentiment serait sans raison. Si l’action n’est pas 
mauvaise en soi , si celui qui l’a faite n’était pas obligé 
de ne pas la faire, l’indignation que vous éprouvez n’est 
qu’un mouvement physique, une excitation des sens, 
de l’imagination, du cœur, un phénomène destitué de 
tout caractère moral , comme le trouble qui vous saisit 
devant quelque scène effrayante de la nature. Vous ne 
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pouvez raisonnablement en vouloir à l’auteur d’une ac- 
tion indifférente. Ti ut sentiment de colère désintéressée 
contre l’auteur d’une action, suppose, dans celui qui 
l’éprouve, celte double conviction : Que l’action est 

mauvaise en elle-même; 2° quelle ne devait pas être 
faite. 

Ce sentiment suppose encore que l’auteur de cette ac- 
tion a lui-même conscience et du mal qu’il faisait et de 
l’obligation qu’il a violée; car sans cela il aurait agi comme 
une force brutale et aveugle, et non comme une force in- 
telligente et morale. Nous ne nous indignons pas, nous n’a- 
vons pas d’horreur contre le rocher qui tombe sur notre 
tête, contre le torrent qui nous entraîne 'a l’abîme. L’indi- 
gnation et l’horreur sont les sentiments les plus certains et 
les plus communs qui nous saisissent à la vue d’un meur- 
tre; et ces sentiments contiennent déjà, à l'examen le 
plus superficiel, l’idée du bien et du mal et celle de l’o- 
bligation. Nous ne bâtissons point ici un système, nous 
ne faisons autre chose que rappeler des phénomènes in- 
contestables , et exprimer leurs caractères nécessaires. 

Le phénomène de l’indignation et de l’horreur morale 
suppose également dans celui qui en est l’objet un autre 
caractère encore, à savoir qu’il est libre, qu’il pouvait 
faire ou ne pas faire l’acte qu’il a commis. La liberté de 
l’agent est manifestement impliquée dans sa responsa- 
bilité. 

Vous voulez qu’on arrête le meurtrier et qu’on le livre 
à la justice , vous voulez qu’il soit puni ; quand il l’a été, 
vous êtes satisfait. Qu’est-ce à dire? Est-ce un mouvement 
capricieux de l’imagination et du cœur? Non. Calme ou 
indigné, au moment du crime ou longtemps après, sans 
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aucun esprit de vengeance personnelle, puisque vous 
n’êtes pas le moins du monde intéressé dans cette affaire, 
vous n’en prononcez pas moins que le meurtrier doit être 
puni, qu’il mérite une punition. Si au lieu d’une punition, 
ce coupable heureux se fait de son crime un marchepied 
à la fortune , vous prononcez encore que loin de mériter 
le bonheur, il a mérité une juste souffrance en réparation 
de sa faute. Vous protestez contre la fortune et le sort, 
vous en appelez à la vraie justice. Ce jugement, les phi- 
losophes l’ont appelé le jugement du mérite et du démé- 
rite. 11 suppose, dans l’esprit de l’homme, l’idée d’une 
loi suprême qui attache le bonheur à la vertu, le malheur 
au crime. Otez l’idée de celte loi , le jugement du mérite 
et du démérite est sans fondement. Olcz ce jugement, 
l’indignation contre le crime heureux et contre la vertu 
méconnue est un sentiment inintelligible, même impos- 
sible, et jamais à la vue d’un crime vous n’auriez songé 
'a demander le châtiment du criminel. 

Toutes les parties du phénomène moral se tiennent 
donc; toutes sont des faits aussi certains les uns que les 
autres : ébranlez-en un seul , et vous renversez de fond 
en comble le phénomène total. L’observation la plus vul- 
gaire atteste tous ces faits, et la logique la moins subtile 
démontre leurs liens. Il faut renier jusqu’au sentiment 
même, ou il faut avouer que ce sentiment couvre un 
jugement, le jugement de la distinction essentielle du 
bien et du mal, ce jugement une obligation absolue, cette 
obligation un agent intelligent et libre; il faut avouer 
que la distinction du mérite et du démérite, correspon- 
dante à celle du bien et du mal, renferme le principe de 
l’harmonie naturelle de la vertu et du bonheur. 

H. 25 
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Qu’avons-nous fait jusqu’ici? Nous avons fait comme 
le physicien ou le chimiste qui soumet a l’analyse un 
corps compose et le ramène a ses cléments simples. La 
seule différence est ici que le phénomène auquel s’ap- 
plique notre analyse est en nous, au lieu d’être hors de 
nous. D’ailleurs les procédés employés sont exactement 
les mêmes ; il n’y a ni système ni hypothèse ; il n’y a que 
l’expérience et l’induction la plus immédiate. 

Pour rendre l’expérience plus certaine , on peut la va- 
rier. Au lieu d’examiner ce qui se passe en nous quand 
nous sommes spectateurs de la mauvaise ou de la bonne 
action d’un autre, interrogeons notre propre conscience 
quand nous-mêmes nous faisons bien ou nous faisons 
mal. Dans ce cas, les divers éléments du phénomène mo- 
ral sont plus saillants encore , et leor succession natu- 
relle, leur ordre, paraît davantage. 

Je suppose qu’un ami mourant m’ait confié un dépôt 
plus ou moins considérable , en me chargeant de le re- 
mettre après lui à une personne qu’il m’a désignée à moi 
seul, et qui elle-même ne sait rien de ce qui a été fait en 
sa faveur. Celui qui m’a confié le dépôt est mort , et a 
emporté avec lui son secret. Celui pour lequel le dépôt 
m’a été remis n’en sait rien ; si donc je veux m’approprier 
ce dépôt, nul ne le saura jamais. Tout cela étant, que 
dois-je faire? Il est difficile d’imaginer une hypothèse 
plus favorable au crime. Si je ne consulte que l'intérêt, 
je ne dois point hésiter à retenir le dépôt. Si j’hésite, je 
suis un insensé , un monstre moral , absolument incom- 
préhensible. Le doute seul attesterait en moi, dans l’im- 
punité qui m’est assurée, un principe différent de l’in- 
térêt. 
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Mais n’y a-t-il que le doute? Sous les plus pressantes 
sollicitations ded intérêt, dans le silence de toute crainte, 
quelque chose me dit que le dépôt à moi confié ne m’ap- 
partient point , qu’il m’a été confié pour être remis à un 
autre, et que c’est a ccl autre qu’il appartient. Otez l’in- 
térêt, je ne penserais pas même a retenir ce dépôt : c’est 
l’intérêt seul qui me lente. 11 me lente, il ne m’enlraiue 
point sans résistance. De la la lutte de l’intérêt et de la 
probité; lutte remplie de troubles, de résolutions con- 
traires, tour a tour prises et abandonnées, de cruelles et 
amères vicissitudes qui déchirent et bouleversent l’âme. 
Celte lutte atteste énergiquement la présence de prin- 
cipes d’action différents de l’intérêt et tout aussi puis- 
sants. 

La probité succombe, l’intérêt l’emporte. Je viole le dé- 
pôt qui m’avait été confié, je l’applique a mes besoins, a 
ceux de ma famille ; me voila riche et heureux en appa- 
rence; mais en réalité je souffre intérieurement de cette 
souffrance amère et secrète qu’on appelle le remords. Le 
fait est certain ; il a été mille fois décrit; toutes les langues 
contiennent le mot, et il n’v a personne qui, a divers de- 
grés, n’ait éprouvé la chose, cette morsure cuisante que 
fait au cœur toute faute, graude ou petite, tant qu’elle 
n’est pas expiée. Ce ressouvenir douloureux me suit au 
milieu des plaisirs, du luxe, de la prospérité. Les applau- 
dissements même de la foule égarée ne sont pas capables 
de faire taire ce témoin inexorable. U n’y a qu’une longue 
habitude du vice et du crime, une accumulation perpé- 
tuelle de fautes qui puisse venir â bout de ce sentiment 
vengeur et réparateur tout ensemble. Quand il est étouffé, 
toute ressource est perdue, c’en est fait de la vie de 
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l’âme; tant qu’il dure, c’est que le feu sacre n’est pas 
encore tout à fait éteint. 

Le remords est une souffrance d’un caractère parti- 
culier. Je ne souffre ni à cause de telle ou telle im- 
pression faite sur mes sens, ni dans mes passions natu- 
relles contrariées, ni dans mon intérêt blessé ou menacé, 
ni par l’inquiétude de mes espérances et les angoisses de 
mes craintes : non, je souffre sans aucun motif extérieur; 
je souffre pourtant et de la façon la plus cruelle. Je souffre 
par celte raison seule que j’ai la conscience d’avoir com- 
mis une mauvaise action que je me savais obligé de ne 
pas faire, que je pouvais ne pas faire, et qui me laisse 
après elle un châtiment que je subis sans murmure parce 
que je sais qu’il est mérité. Nulle exacte analyse ne peut 
enlever au remords un seul de ces éléments sans le dé- 
truire tout entier. Le remords renferme l’idée du bien et du 
mal, d’une loi obligatoire, de la liberté, du mérite et du 
démérite. Toutes ces puissances étaient déjà dans la lutte 
entre le bien et le mal; elles reparaissent dans le re- 
mords. Ce n’est pas seulement la logique qui nous en 
convainc, c’est la conscience elle-même, l’expérience la 
plus directe et la plus certaine. En vain l’intérêt me con- 
seillait de violer le dépôt qui m’avait été confié : quelque 
chose me disait et me dit encore que violer un dépôt, 
c’est mal faire, c’est commettre une injustice ; je jugeais 
et je juge ainsi, non pas tel jour, mais toujours, non pas 
dans telle circonstance, mais dans toutes. J’ai beau me 
dire que la personne b laquelle je dois remettre ce dépôt 
n’en a pas besoin et qu’il m’est nécessaire : je juge qu’un 
dépôt doit être respecté sans acception de personnes, et 
l’obligation qui m’est imposée me paraît inviolable et 
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absolue. Soumis à celle obligation , je me crois par cela 
seul le pouvoir de l’accomplir ; il y a plus ; j’ai la con- 
science directe de ce pouvoir, je sais de la science la 
plus certaine que je puis garder ce dépôt ou le re- 
mettre h son possesseur légitime; et c’est précisément 
parce que j’ai la conscience de ce pouvoir indépendant, 
que je juge que j’ai mérité une punition , pour n’en 
avoir pas fait l’usage pour lequel il m’avait été donné. 
C’est enfin parce que j’ai la conscience vive et simul- 
tanée de tout cela, de la distinction essentielle du bien 
et du mal, de l’obligation que cette distinction m’impo- 
sait, du pouvoir que j’avais de l’accomplir, du châtiment 
légitime infligé â ma faute, c’est , dis-je, la conscience de 
tout cela qui excite en moi ce sentiment d’indignation 
contre moi -môme, cette souffrance du remords qui 
exprime et résume en elle le phénomène moral tout en- 
tier. 

Selon les règles de la méthode expérimentale, faisons 
l’opération inverse, prenons l’hypothèse contraire. Sup- 
posons qu’en dépit des suggestions de l’intérêt , malgré 
l’aiguillon pressant de la misère, pour être fidèle à la foi 
donnée, j’ai remis le dépôt à la personne qui m’avait 
été désignée : au lieu de la scène douloureuse qui tout à 
l’heure se passait dans la conscience , il s’en passe une 
autre tout aussi réelle et opposée. Je sais que j’ai bien 
fait; je sais que je n’ai pas obéi à une chimère, à une loi 
artificielle et mensongère , mais il une loi vraie, univer- 
selle, uécessaire, obligatoire a tous les êtres intelligents et 
libres. Je sais que j’ai fait un bon usage de ma liberté : 
j’ai de cette liberté, par l’usage même que j’en ai fait, 
un sentiment plus distinct, plus énergique et en quelque 

23 . 
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sorte triomphant. L’opinion égarée m’accuserait en vain, 
j’en appelle à une justice meilleure, et déjà celte justice 
se déclare en moi par les sentiments qui se pressent de 
toutes parts dans mon âme. Je me respecte, je m’estime, 
je crois que j’ai droit a l’estime des autres; j’ai le sen- 
timent de ma diguité ; je n’éprouve pour moi-même que 
des sentiments affectueux opposés à l’indignation et à 
l’horreur que tout à l’heure je m’inspirais à moi-même. 
A la place du remords, je ressens une jouissance in- 
comparable que nul ne peut m’ôter, et qui , tout le reste 
me manquât-il, me console et me relève. Ce sentiment 
de plaisir est aussi pénétrant , aussi profond que l’était 
le remords. 11 exprime la satisfaction de tous les prin- 
cipes généreux de la uature humaine, comme le remords 
en représentait la révolte. 11 témoigne par le bonheur 
intérieur qu’il donne de l’accord sublime du bonheur et 
de la vertu, tandis que le remords est le premier anneau 
de cette chaîne fatale, de celte chaîne d’airain et de dia- 
mant, qui, selon rlalon ', attache la peine â la faute, 
le trouble â la passion , la misère au désordre, au vice 
et au crime. 

Le sentiment moral est l’écho de tous les jugements 
moraux et de la vie morale tout entière. Il est si frappant 
qu’il a pu suffire, aux yeux d’une analyse un peu super- 
ficielle, à fonder toute la morale; et cependant, nous 
venons de le voir, ce sentiment admirable ne serait pas 
sans les jugements divers que nous venons d’énumérer ; 
il en est la conséquence, il n’en est pas le principe; il 
les suppose , il ne les constitue pas ; il ne les remplace 
point, il les résume. 

4. voyez le Gorgias, avec l'Argument, tom. lll« de notre traduction. 
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Maintenant que nous sommes en possession de tous 
les éléments dont se compose le phénomène total de la 
moralité humaine, nous allons prendre en détail et un it 
un ces divers éléments et les soumettre a une analyse 
plus détaillée. 

Ce qu’il y a de plus apparent dans le phénomène com- 
plexe que nous éludions, c’est le sentiment; mais son 
fond est le jugement. 

Le jugement du bien cl du mal est le principe de tout 
ce qui le suit ; mais lui-même ne repose que sur la con- 
stitution même de la nature humaine, comme le juge- 
ment du vrai et le jugement du beau. Ainsi que ces deux 
jugements, celui du bien est un jugement simple, primi- 
tif, indécomposable. 

Comme eux encore , il est absolu ; il n’est pas arbi- 
traire. Nous ne pouvons pas ne pas porter ce jugement en 
présence de certains actes ; et en le portant nous savons 
qu’il ne constitue pas le bien ou le mal, mais qu’il le dé- 
clare. La réalité des distinctions morales nous est révélée 
par ce jugement, mais clic en est indépendante comme 
la beauté est indépendante de l’œil qui l’aperçoit, comme 
les vérités universelles et nécessaires sont indépendantes 
de la raison qui les découvre. 

Le bien et le mal sont des caractères réels des actions 
humaines, bien que ces caractères ne puissent être ni 
vus de nos yeux, ni touchés de nos mains. Les qualités 
morales d’une action ne sont pas moins certaines ponr 
ne pouvoir être confondues avec les qualités matérielles 
de cette action. Voila pourquoi des actions matérielle- 
ment identiques peuvent être moralement très -diffé- 
rentes. Un meurtre est toujours un meurtre. Cependant, 
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si c’est souvent un crime, c’est souvent aussi une action 
légitime, par exemple quand elle est accomplie non par 
vengeance, non par intérêt, mais dans le cas rigoureux 
de la défense personnelle. Ce n’est pas le sang versé qui 
fait le crime, c’est le sang innocent. L’innocence et le 
crime , le bien et le mal ne résident pas dans telle ou 
telle circonstance extérieure déterminée une fois pour 
toutes. La raison les reconnaît avec certitude sous les 
apparences les plus diverses, dans des circonstances 
tantôt identiques et tantôt dissemblables. 

Le bien et le mal nous apparaissent presque toujours 
engagés dans des actions particulières : mais ce n’est pas 
par ce qu’elles ont de particulier que ces actions sont 
bonnes ou mauvaises. Ainsi quand je prononce que la 
mort de Socrate est une injustice et que le dévouement 
de Léonidas est admirable, c’est la mort injuste d’un 
homme sage que je condamne, c’est le dévouement d’un 
héros que j’admire. 11 n’importe pas que ce héros s’appelle 
Léonidas ou d’Assas, que le sage immolé s’appelle Socrate 
ou Bailly. 

Le jugement du bien est appliqué d’abord à des ac- 
tions particulières, et il donne naissance à des principes 
généraux qui nous servent ensuite de règles pour juger 
d’autres actions. De même qu’après avoir jugé que tel 
phénomène particulier a telle cause particulière , nous 
nous élevons a ce principe général : tout phénomène a sa 
cause * ; de même nous érigeons en règle générale le ju- 
gement moral que nous avons porté à propos d’un fait 
particulier. Ainsi nous admirons d’abord la mort de Léo- 

1. Tom.ler, cours de 1817, programme, p.210-219; plus haut, ire p ïr t f 
leç. ii-iv, p. 53. 
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nidas, et de là nous nous élevons à ce principe, qu’il est 
bien de mourir pour son pays. Nous possédions déjà le 
principe dans sa première application particulière à 
Léonidas ; sans quoi cette application particulière n’eut 
pas été légitime; elle n’eût pas même été possible; mais 
nous le possédions implicitement ; bientôt il se dégage, 
nous apparait sous sa forme universelle et pure, et nous 
l’appliquons à tous les cas analogues. 

La morale a ses axiomes comme les autres sciences ; et 
ces axiomes s’appellent à juste titre, dans toutes les lan- 
gues, des vérités morales. 

11 est bien de ne pas trahir ses serments, et cela aussi est 
vrai. Il est en effet dans la vérité des choses qu’un serment 
soit tenu : il n’est prêté que dans celte fin. Les vérités 
morales considérées en elles-mêmes n’ont pas moins de 
certitude que les vérités mathématiques. Soit donnée l’idée 
de dépôt, je demande si celle de le garder fidèlement 
ne s’y attache pas tout aussi nécessairement qu'à l’idée 
de triangle s’attache l’idée de l’égalité de ses trois angles 
a deux angles droits. Vous pouvez violer un dépôt; mais 
en le violant, ne croyez pas changer la nature des choses, 
ni faire qu’en soi un dépôt puisse jamais devenir une 
propriété. Ces deux idées s’excluent. Vous n’avez qu’un 
faux semblant de propriété; et tous les efforts des pas- 
sions, tous les sophismes de l’intérêt ne renverseront pas 
d’essentielles différences. Voilà pourquoi la vérité morale 
est si gênante : c’est que, comme toute vérité, elle est ce 
qu’elle est, et ne se plie à nul caprice. Toujours la même 
et toujours présente, malgré que nous en ayons, elle 
condamne inexorablement d’une voix toujours entendue, 
mais non toujours écoutée , la volonté insensée et cou- 
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palilc qui croit l’empêcher d’être en la reniant, ou plutôt 
en feignant de la renier. 

Mais les vérités morales se distinguent des autres vé- 
rités par ce caractère singulier : aussitôt que nous les 
apercevons , elles nous apparaissent comme la règle de 
notre conduite. S’il est vrai qu’un dépôt est fait pour être 
remis à son possesseur légitime, il faut le lui remettre. 
A la nécessité de croire s’ajoute ici la nécessité de pra- 
tiquer. 

La nécessité de pratiquer les vérités morales, c’est 
l’obligation. Les vérités morales, nécessaires aux yeux de 
la raison, sont obligatoires à la volonté. 

L’obligation morale , comme la vérité morale qui en 
est le fondement, est absolue. De même que les vérités 
nécessaires ne sont pas plus ou moins necessaires, ainsi 
l’obligation n’est pas plus ou moins obligatoire. 11 y a 
des degrés d’importance entre les obligations diverses ; 
mais il n’y a pas de degrés dans l’obligation même. On 
n’est pas a peu près obligé, presque obligé : on l’est tout 
a fait ou pas du tout. S’il y a quelque refuge contre l’o- 
bligation, elle cesse d’être. 

Si l’obligation est absolue, elle est immuable et uni- 
verselle. Car si l’obligation d’aujourd’hui pouvait ne pas 
être celle de demain, si ce qui est obligatoire pour moi 
pouvait ne pas l’être pour vous, l’obligation différerait 
d’avec elle-même , elle serait relative et contingente. 

Ce fait de l’obligation absolue, immuable, universelle, 
est si certain et si manifeste, malgré tous les efforts de la 
doclriue de l’intérêt pour l’obscurcir, que l’un des plus 
profonds moralistes de la philosophie moderne, particu- 
lièrement frappé de ce fait, l’a considéré comme le prin- 
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cipe de toute la morale. En séparant le devoir de l’intérêt 
qui le ruine et du sentiment qui l’énerve, Kant a restitué 
à la morale son vrai caractère. 11 s’est élevé bien haut 
dans le siècle d’Helvétius, en s’élevant jusqu’à la sainte 
loi du devoir ; mais il n’est pas remonté assez haut en- 
core; il n’a pas atteint la raison même du devoir. Le bien 
pour Kant, c’est ce qui est obligatoire. Si l’on s’arrête à 
cette définition du bien, à savoir ce qui doit être accom- 
pli, on n’en aura qu’une idée imparfaite. En ne considé- 
rant le bien que par l’obligation qu’il impose, sans le 
savoir et contre son dessein, Kant subjective le bien 
comme il a subjectivé la vérité *. 

Logiquement, d’où peut venir l’obligation d’accomplir 
un acte, sinon de la bonté intrinsèque de cet acte? N’est- 
ce pas parce qu’il ne se peut pas faire sans contradiction, 
dans l’ordre rationnel, qu’un dépôt soit une propriété, 
que cela ne peut pas être sans crime dans la pratique ? 
Si le bien n’est pas le fondement de l’obligation, l’obli- 
gation n’a pas de fondement; et cependant elle en a 
besoin. Si un acte doit être accompli et si un autre ne 
doit pas l’être, c’est qu’apparemment il y a une différence 
essentielle entre ces deux actes. Si l’un n’est pas bon et 
l’autre mauvais, l’obligation qui nous est imposée est 
arbitraire. 

Faire du bien une conséquence de quoi que ce soit, 
c’est l’anéantir. Le bien est premier, ou il n’est pas. 

D’ailleurs , quand vous dites que le bien , c’est ce qui 
' est obligatoire, vous faites une tautologie, vous ne dé- 
terminez pas ce que c’est que le bien ; seulement vous 

1 . Plus haut, Ko part., leç. <o, p. G5. Voyez aussi la vme leçon de 1820 
sur Kant. 
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appelez bien ee que tout a l’heure vous appeliez obliga- 
tion. 

Si je demande à un honnête homme qui , malgré les 
suggestions de la misère, a respecté le dépôt qui lui avait 
été confié, pourquoi il a fait cela; il me répondra d’a- 
bord : parce que c’était son devoir. Si j’insiste, si je lui 
demande pourquoi c’était son devoir, il saura très-bien 
me répondre : parce que c’était juste, parce que c’était 
bien. Arrivé la, toutes les réponses s’arrêtent, mais les 
questions s’arrêtent aussi. Personne ne se laisse imposer 
un devoir sans s’en rendre raison ; mais dès qu’il est re- 
connu que ce devoir est commandé par la justice, l’es- 
prit est satisfait : car il est parvenu a un principe au 
delà duquel il n’y a plus rien a chercher, la justice étant 
son principe à elle-même. Les vérités premières portent , 
avec elles leur raison. Or la justice, la distinction essen- 
tielle du bien et du mal, est la vérité première de la 
morale. 

La justice n’est pas une conséquence, puisqu’on ne 
peut pas remonter à un autre principe plus élevé : et le 
devoir n’est pas, à parler rigoureusement, un principe , 
puisque lui-même suppose un principe au-dessus de lui. 

La vérité morale s’impose à l’homme, elle n’en dérive 
point. Elle ne devient pas plus subjective en nous appa- 
raissant comme obligatoire que la vérité ne le devient en 
nous apparaissant comme nécessaire ; car c’est dans la 
nature même delà vérité et du bien qu’il faut chercher la 
raison de la nécessité et de l’obligation. Mais si on s’ar- 
rête 'a l’obligation et à la nécessité , on anéantit et la 
vérité et le bien. 

L’obligation a son fondement dans la distinction ué- 
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cessaire du Lien el du mal : et elle-même est le fonde- 
ment de la liberté. Si l’homme a des devoirs, il faut qu’il 
possède la faculté de les accomplir, de résister au désir, 
à la passion , à l’intérêt pour obéir 'a la loi. 11 doit être 
libre, donc il l’est, ou la nature humaine est en contra- 
diction avec elle-même. La certitude de l’obligation en- 
traîne la certitude correspondante de la liberté. 

Cette preuve de la liberté est bonne sans doute ; mais 
Kant s’est trompé en la croyant la seule preuve légitime *. 11 
est inouï qu’il ait ici préféré l’autorité du raisonnement 
à celle de la conscience , comme si la première n’avait 
pas besoin d’être confirmée par la seconde , comme si, 
après tout, ma liberté ne devait pas être un fait pour 
moi ! Il faut avoir une grande peur de l’empirisme pour 
se défier du témoignage de la conscience; et après une 
telle défiance , il faut être bien crédule pour avoir une 
foi sans bornes dans le raisonnement. Nous ne croyons 
pas 'a notre liberté comme nous croyons au mouvement 
de la terre. La plus profonde persuasion que nous en 
ayons vient de l’expérience continuelle que nous en por- 
tons avec nous. 

Est-il vrai qu’en présence d’un acte à faire je peux 
vouloir faire ou vouloir ne pas faire cet acte? La est la 
question de la liberté. 

Distinguons bien le pouvoir de faire d’avec celui de 
vouloir. La volonté a sans doute à son service et sous son 
empire la plupart de nos facultés; mais cet empire, qui 
est réel, est limité. Je veux mouvoir mon bras, je le peux 
souvent : là est le pouvoir en quelque sorte physique de 
la volonté; mais je ne peux pas toujours mouvoir mon 

1. T. le» - , cours de 1817, leç. ïxiii*, p. 312. 
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bras, si les muscles sont paralysés, si l’obstacle est trop 
fort, etc.; l’exécution ne dépend pas toujours de moi ; 
mais ce qui dépend toujours de moi , c’est la résolution 
même. Les effets extérieurs peuvent être empêchés, ma 
résolution elle-même ne peut jamais l’être. Dans son do- 
maine propre, la volonté est souveraine. 

Et ce pouvoir souverain de la volonté, j’en ai la 
conscience. Je sens en moi, avant sa détermination, la 
force qui se peut déterminer de telle manière ou de 
telle autre. En même temps que je veux ceci ou cela, j’ai 
conscience également de pouvoir vouloir le contraire ; 
j’ai conscience d’être le maître de ma résolution, de pou- 
voir l’arrêter, la continuer, la reprendre. L’acte a-t-il 
cessé, la conscience du pouvoir qui l’a produit ne cesse 
pas : elle demeure avec ce pouvoir lui-même, supérieur 
à toutes ses manifestations. La liberté est donc l’attribut 
essentiel et toujours subsistant de la volonté \ 

La volonté , nous l’avons vu 2 , n’est ni le désir, ni la 
passion. C’est précisément le contraire. La liberté ne con- 
siste donc pas dans le déchaînement des désirs et des 
passions. Loin de là , l’homme est esclave dans le désir 
et la passion, il n’est libre que dans la volonté. Il ne faut 
pas confondre, même en psychologie , l’anarchie et la li- 
berté. Le désir de sa. nature est effréné; la passion est 
excessive, capricieuse, insensée. Les passions déchaînées, 
c’est l’anarchie. Les passions concentrées en une passion 
dominante, c’est la tyrannie. La liberté consiste dans 
le combat de la volonté contre la passion et le désir. 

1. Tom. 1er, Cours de (SIC, p. (98 ; Cours de 18(7, programme, p. 221 

et leç. T. III, tre, 2e et 5e leç. sur Locke et CondiUac. 2« série, 

tom. ni, Examen du système de Locke, leç. xxx-e. 

2. Plus liant, leç. xvhi®, p. 23I-23G. 
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Mais il faut un but a ce combat; ce but, c’est l’ac- 
complissement du devoir. Le devoir est la loi de la 
volonté, et la volonté n’est jamais plus elle-même que 
quand elle se soumet 'a sa loi. Nous ne nous possédons 
pas nous-mêmes , tant qu’a la domination du désir, de 
la passion, de l’intérêt n’a pas été opposé le contre-poids 
de la justice. La justice nous affranchit du joug des pas- 
sions, sans nous en imposer un autre. Car obéir à la 
justice, ce n’est pas abdiquer la liberté, c’est la sauver, 
c’est l’agrandir. 

C’est dans la liberté et dans l’accord de la liberté avec 
la justice, que l’homme s’appartient a proprement parler. 
Il n’est une personne que parce qu’il est un être libre 
éclairé par la raison. 

Ce qui distingue la personne de la simple chose, c’est 
singulièrement la différence de la liberté et de son con- 
traire. Une chose est ce qui n’est pas libre, ce qui par 
conséquent ne s’appartient pointa soi-même, ce qui 
n’a pas de soi-même , et qui n’a qu’une individualité 
numérique, simulacre de la vraie individualité, celle de 
la personne. 

Une chose ne s’appartenant pas a soi-même appar- 
tient h la première personne qui s’eu empare et y met sa 
marque. 

La liberté éclairée par la raison est le fondement de 
la responsabilité. Nulle chose n’est responsable de mouve- 
ments qui ne sont pas des actes, qu’elle n’a point voulus 
et qui ne lui appartiennent point. La personne seule est 
responsable, parce quelle est intelligente et libre; et elle 
est responsable de l’usage de son intelligence et de sa 
liberté. 
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line chose n’a point de dignité ; la dignité n’est atta- 
chée qu’à la personne. 

Une chose n’a pas de valeur par soi ; elle n’a que celle 
que la personne lui confère. C’est un pur instrument 
dont tout le prix est dans l’usage qu’en tire la personne 
qui s’en sert '. 

L’obligation implique la liberté; où la liberté n’est pas, 
le devoir manque, et avec le devoir le droit manque 
aussi : le fondement du devoir est celui du droit. 

C’est parce qu’il y a en moi un être digne de respect, 
que j’ai le devoir de le respecter moi-même et le droit 
de le faire respecter de vous. Mon devoir est la mesure 
exacte démon droit. L’un est en raison directe de l’autre. 
Si je n’avais pas le devoir sacré de respecter ce qui fait 
ma personne, c’est-'a-dire mon intelligence et ma liberté, 
je n’aurais pas le droit de la défendre contre vos atteintes. 
C’est parce que ma personne est sainte et sacrée en soi , 
que considérée par rapport à moi , elle m’impose un 
devoir, et que considérée par rapport à vous, elle me 
confère un droit. 

11 ne m’est pas permis de dégrader moi-même la per- 
sonne que je suis en m’abaudonnant à la passion, au vice 
et au crime, et il ne m’est pas permis de la laiser dégra- 
der par vous. 

La personne est inviolable : et elle seule l’est. 

Elle l’est non-seulement dans le sanctuaire intime de la 
conscience, mais dans toutes ses manifestations légitimes, 
dans ses actes, dans les produits de ses actes, même dans 
les instruments qu’elle fait siens en s’en servant. 

I. Voyez t, iv, la leçon sur Smilh et sur le vrai principe de l'économie 
politique. 
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La est le fondement de la sainteté de la propriété. La 
première propriété, c’est la personne. Toutes les autres 
propriétés dérivent de celle-là. Pensez-y bien. Ce n’est 
pas la propriété en elle-même qui a des droits, c’est le 
propriétaire, c’est la personne qui lui imprime, avec son 
caractère, son droit et son litre. 

La personne ne peut cesser de s’appartenir sans se dé- 
grader : elle est inaliénable 'a elle-même. La personne n’a 
pas droit sur elle-même; elle ne peut se traiter comme 
une chose , ni se vendre , ni se tuer, ni abolir d’une ma- 
nière ou d’une autre sa volonté libre et sa raison, condi- 
tions essentielles de sa personne. 

Pourquoi l’enfant a t-il déjà quelques droits? Parce 
qu’il sera un être libre. Pourquoi le vieillard , revenu à 
l’enfance, pourquoi le fou lui-même ont-ils encore des 
droits? C’est qu’ils ont été des êtres libres. On respecle la 
liberté jusque dans ses premières lueurs ou dans ses der- 
niers vestiges. Pourquoi d’autre part le fou et le vieillard 
imbécile n’ont-ils plus tous leurs droits? C’est qu’ils ont 
perdu la liberté. Pourquoi enchaîne-t-on un malade fu- 
rieux? C’est qu’il a perdu la connaissance et la liberté. 
Pourquoi l’esclavage est- il une institution criminelle? 
Parce que c’est un attentat à ce qui constitue l’humanité. 
Yoil'a pourquoi enfin certains dévouements extrêmes 
peuvent n’être que des crimes sublimes , et qu’il n’est 
permis à personne de les offrir, encore bien moins de 
les demander. Il n’y a point de dévouement légitime 
contre l’essence même du droit, contre la liberté, contre 
la justice, contre la dignité de la personne humaine. 

Nous n’avons pu parler de la liberté, sans insister un 
pu sur un certain nombre de notions morales de la plus 

26. 
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haute importance qu’elle contient et qu’elle explique, la 
personnalité et le droit : mais nous ne pourrions pour- 
suivre ce développement sans empiéter sur le domaine 
de la morale pratique et anticiper sur la prochaine 
leçon \ 

Arrivons au dernier élément du phénomène moral , 
le jugement du mérite et du démérite 2 . 

En môme temps que nous jugeons qu’un agent libre a 
fait une action bonne ou mauvaise, nous portons un 
autre jugement tout aussi nécessaire que le premier, à 
savoir que s’il a bien agi, il a mérité une récompense, 
s’il a mal agi, un châtiment. Il en est exactement de ce 
jugement comme de celui du bien. Il peut s’exprimer au 
dehors d’une manière plus ou moins vive, suivant qu’il 
est môle à des sentiments plus ou moins ardents. Tantôt 
ce sera une disposition simplement bienveillante pour 
l’agent vertueux et médiocrement hostile à l’agent cou- 
pable; tantôt ce sera l’enthousiasme ou l’indignation. 
Il est des cas où soi-même on se ferait l'exécuteur du ju- 
gement que l’on porte, où l’on chargerait le héros de 
couronnes et le criminel de fers. Mais quand tous ces 
sentiments se sont apaisés, quand l’enthousiasme s’est 
refroidi ainsi que la colère, quand le temps et l’éloigne- 
ment vous ont rendu uue action presque indifférente, 
vous n’eu persistez pas moins à juger que l’auteur de 
celle action méritait une récompense ou une peine, sui- 
vant la qualité de l’action. Vous prononcez que vous 
aviez raison dans les sentiments que vous éprouviez, et, 
tout éteints qu’ils sont, vous les jugez légitimes. 

Voyez aussi t. III les leçons sur Hobbes. 

2. T. lor, cours de 1817, p, 520 et p. 555; et plus baut, leç. xyu®, p. 219. 
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Le jugement du mérite et du démérite est essentielle* 
mentlié au jugement du bien et du mal. Eu effet, quand un 
être accomplit une action sans savoir si elle est bonne ou 
mauvaise, il ne mérite ni ne démérite en la faisant. Il en 
est de lui comme de ces agents physiques qui accom- 
plissent, sans qu’on puisse leur en savoir gré, les œuvres 
les plus bienfaisantes, et les œuvres les plus destructives, 
sans qu’on puisse leur en vouloir. Pourquoi n’y a-t-il pas 
de peines pour les délits involontaires? C’est que par 
cela même , ils ne sont pas supposés des délits. Pourquoi 
la question de préméditation est-elle si grave dans tout 
procès criminel? C’est que la est le vrai fondemeut de la 
culpabilité et du démérite. Pourquoi l’enfant, jusqu’il uu 
certain âge, n’est- il passible que de peines légères? C’est 
que lu où manquent l’idée du bien et la liberté, manque 
aussi le mérite et le démérite, qui seul autorise la ré- 
compense et la peine. L’auteur d’un acte nuisible mais 
involontaire est condamné a une indemnité correspon- 
dante au dommage causé; il n’est pas condamné il une 
peine proprement dite. 

Telles sont les conditions du mérite et du démérite. 
Une fois que ces conditions sont remplies, le mérite et le 
démérite se manifestent et enlraiuent après eux la ré- 
compense et la peine. 

Le mérite est le droit naturel que nous avons d’être 
récompensés , le démérite le droit naturel qu’ont les au- 
tres de nous punir, et si l’on peut parler ainsi , le droit 
que nous avons d’être punis. Cette expression peut sem- 
bler paradoxale ; cependant elle est vraie. Un criminel 
qui ouvrant les yeux a la lumière du bien, comprendrait 
la nécessité de l’expiation, Don-seulement par le repentir 
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intérieur, sans lequel tout le reste est vain, mais encore 
par une souffrance réelle et effective, correspondante au 
bonheur réel et effectif que la vertu mérite, un tel cri- 
minel aurait le droit de réclamer la peine, qui seule peut 
le réconcilier avec l’ordre. Et de telles réclamations ne 
sont pas si rares. Ne voit-on pas tous les jours des cri- 
minels se dénoncer eux-mêmes et s’offrir à la vindicte 
publique? D’autres préfèrent satisfaire à la justice et 
n’ont pas recours au droit de grâce, que la loi place entre 
les mains du monarque pour représenter dans l’État la 
charité et la miséricorde , comme les tribunaux y repré- 
sentent la justice. Preuves manifestes des racines natu- 
relles et profondes de l’idée de peine et de récompense. 

Le mérite et le démérite réclament impérieusement , 
comme une dette légitime , la peine et la récompense ; 
mais il ne faut pas confondre la récompense avec le 
mérite, ni la peine avec le démérite : ce serait confondre 
la cause et l’effet, le principe et la conséquence. Quand 
même la récompense ou la peine n’auraient pas lieu, le 
mérite et le démérite subsisteraient. La peine et la ré- 
compense satisfont au mérite et au démérite, mais ne 
les constituent pas. Supprimez en fait toute récompense 
et toute peine , vous ne supprimez pas pour cela le mé- 
rite et le démérite; au contraire supprimez le mérite et 
le démérite, et il n’y a plus ni vraies peines ni vraies 
récompenses. Quand à force d’intrigues, on est parvenu 
à conquérir des honneurs immérités , on n’a obtenu que 
l’apparence de la récompense, on n’a emporté qu’un avan- 
tage matériel. La récompense est essentiellement morale et 
sa valeur est indépendante de sa forme. Une de ces simples 
couronnes de chêne dont les premiers Romains récoinpen- 
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saient l’héroïsme a plus de prix que toutes les richesses du 
inonde, quand elle est le signe de la reconnaissance et de 
l’admiration d’un peuple. Récompenser, c’est donner en 
retour. Celui que l’on récompense a donc dû donner le 
premier quelque chose pour mériter d’être récompensé. 
La récompense accordée au mérite est une dette; la ré- 
compense sans mérite est une aumône ou un vol. 11 en est 
de meme de la punition. Supprimez le démérite, et il n’y 
a pas de vraie punition. La punition c’est le rapport de 
la douleur a la faute : c’est dans ce rapport et non dans 
la douleur même qu’est la honte du châtiment. 

Le crime fait la bonté et non pas l'échafaud. 

Sans le mérite et le démérite, la peine et la récompense 
ne sont plus que de la douleur et du plaisir. Le mérite et 
le démérite seuls communiquent au plaisir et a la dou- 
leur un caractère moral. 

11 y a deux choses qu’il faut répéter sans cesse parce 
qu’elles sont également vraies : la première que le bien 
est bien en lui-même, et doit être accompli quelles qu’en 
soient les conséquences ; la seconde que les conséquences 
du bien ne peuvent manquer d’être heureuses. Le bon- 
heur, séparé du bien, n’est qu’un fait auquel ne s’attache 
aucune idée morale; mais comme effet du bien , il entre 
dans l’ordre moral, il le complète, il le couronne. 

La vertu sans bonheur et le crime sans malheur est 
une contradiction, un désordre. Si la vertu suppose le 
sacrifice, c’est-à-dire la souffrance , il est de la justice 
éternelle que le sacrifice généreusement accepté et coura- 
geusement supporté ait pour récompense le bonheur 
même qui a été sacrifié. De même il est de l’éternelle 
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justice que le crime soit puni par le malheur du bonheur 
coupable qu’il a tente de surprendre. 

Maintenant celle loi qui attache le plaisir et la douleur 
au bien et au mal, quand et comment s’accomplit-elle? 
Même ici-bas la plupart du temps. Car l’ordre domine 
eu ce monde, puisque le monde dure. L’ordre est-il 
quelquefois troublé, le bonheur et le malheur ne sont- 
ils pas toujours distribués dans une proportion légi- 
time au crime et à la vertu? le jugement absolu du 
bien, le jugement absolu de l’obligation, le jugement ab- 
solu du métile et du démérite subsistent inviolables et 
imprescriptibles, et nous ne pouvons pas ne pas penser 
que celui qui a mis en nous le sentiment et l’idée de 
l’ordre n’y peut manquer lui-même, et qu’il s’est ré- 
servé de rétablir tôt ou tard la sainte harmonie de la 
vertu et du bonheur par des moyens qui lui appartien- 
nent. Mais le moment n’est pas venu de sonder ces per- 
spectives mystérieuses *. Il nous suffit, mais il était néces- 
saire de les indiquer, pour faire comprendre la nature et 
la fin de la vérité morale, le fondement 'a la fois et le 
couronnement de l’ordre. 

Terminons cette analyse des différentes parties du 
phénomène total de la moralité en rappelant la plus ap- 
parente de toutes, celle qui occupe en quelque sorte le 
premier plan de l’âme, et qui pourtant n’est que l’accom- 
pagnement et pour ainsi parler le retentissement de 
toutes les autres, le sentiment. La fin du sentiment est 
de rendre sensible à l’âme le lien de la vertu et du 
bonheur. 11 est l’application directe et vivante de la loi 
du mérite et du démérite. Il devance et il autorise les 

I. Voyez plus l>as, leçon ixiii e , Dieu, principe de l'idée du bien. 
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peines et les récompenses que la société institue. 11 est le 
modèle intérieur sur lequel l’imagination, guidée par la 
foi, se complaît h établir les peines et les récompenses 
de la cité divine. Le monde que nous plaçons par delà 
celui-ci est en grande partie notre propre cœur trans- 
porté dans le ciel. Puisqu’il en vient, il est juste qu’il y 
ramène. 

Nous n’insisterons pas sur les phénomènes divers du 
sentiment : nous les avons sufiisamment exposés dans la 
dernière leçon. Quelques mots les remettront sous vos 
yeux. 

i 

Nous ne pouvons être témoins d’une bonne action , 
quel que soit celui qui la fasse, nous ou uu autre, sans 
éprouver un plaisir particulier analogue 'a celui qui est 
attaché à la perception du beau ; et nous ne pouvons 
être témoins d’une mauvaise action sans éprouver un 
sentiment contraire, analogue aussi a celui qu’excite la 
vue d’un objet laid et difforme. Ce sentiment est pro- 
fondément différent de la sensation agréable ou dés- 
agréable. 

Est-ce nous qui sommes les auteurs de la bonne ac- 
tion? Nous ressentons une satisfaction que nous ne con- 
fondons avec aucune autre. Ce n’est pas le triomphe de 
l’intérêt ni celui de l’orgueil : c’est le plaisir de l’hon- 
nêteté modeste ou de la vertu fière qui se rend justice. 
Sommes-nous les auteurs de la mauvaise action? Nous 
sentons gémir en nous la conscience offensée. Tantôt 
ce n’est qu’une réclamation importune, tantôt c’est une 
angoisse amère. Le remords est une souffrance d’autant 
plus poignante que nous la sentons méritée. 

Le spectacle d’une bonne action faite par un autre a 
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quelque chose aussi de délicieux a l’âme. La sympathie 
est un écho qui répond en nous à tout ce qu’il y a de 
noble et de bon dans les autres. Quand l’intérêt ne nous 
égare pas, nous nous mettons naturellement à la place de 
celui qui fait bien. Nous éprouvons dans une certaine me- 
sure les sentiments qui l’animent. Nous nous élevons a 
la disposition où il est. N’est-ce pas déjà pour l’homme 
de bien une exquise récompense de produire ainsi dans 
le cœur de ses semblables les nobles sentiments qui le font 
agir? Le spectacle d’une mauvaise action, au lieu de la 
sympathie, excite une antipathie involontaire, un senti- 
ment pénible et douloureux. Sans doute, ce sentiment 
n’est jamais aigu comme le remords. Il y a dans le senti- 
ment de l’innocence quelque chose qui apaise et rend 
supportable la vue d’une injustice, même alors que celle 
injustice tombe sur nous. On éprouve alors une sorte 
de honte pour l’humanité tout entière, on gémit sur la 
faiblesse humaine, et par un retour mélancolique sur 
soi-même on est moins porté à la colère qu’à la pitié. 
Quelquefois aussi la pitié est surmontée par une colère 
généreuse, par une indignation désintéressée mais ar- 
dente. Si c’est, comme nous l’avons dit, une bien douce 
récompense d’exciter une noble sympathie, un en- 
thousiasme presque toujours fertile en bonnes actions, 
c’est une punition cruelle que de soulever autour de soi 
la pitié, l’indignation, l’aversion elle mépris. 

La sympathie pour une action bonne est accompagnée 
de bienveillance pour celui qui en est l’auteur. Il nous 
inspire une disposition affectueuse. Même sans le con- 
naître nous aimerions à lui faire du bien ; nous lui sou- 
haitons d’être .heureux, parce que nous jugeons qu’il a 
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mérité de l’être. L’antipathie passe aussi de l’action à la 
personne et engendre contre elle une sorte de mauvais 
vouloir que nous ne nous reprochons pas, parce que 
nous le sentons désintéressé et que nous le trouvons lé- 
gitime et fondé en justice. 

La satisfaction morale et le remords, la sympathie, la 
bienveillance et leurs contraires sont des émotions et non 
pas des jugements ; mais ce sont des émotions qui cou- 
vrent et représentent des jugements, le jugement du 
bien, surtout celui du mérite et du démérite. Elles nous 
ont été données par le souverain auteur de notre con- 
stitution morale pour nous aider à bien faire. Dans leur 
diversité et leur mobilité, elles ne peuvent être pour 
la raison les fondements de l’obligation absolue qui doit 
être égale pour tous; mais si variées qu’elles soient, selon 
la nature de chacun de nous, elles ne fout jamais entiè- 
rement défaut, et elles sont toujours d’heureux auxiliaires 
à l’impérieuse loi du devoir, d’assurés et bienfaisants 
témoins de l’harmonie de la vertu et du bonheur. 

Voila les faits tels qu’une description fidèle les a pré- 
sentés, tels qu’une analyse détaillée les a mis en lumière. 

En dehors des faits, tout est chimère : sans leur dis- 
tinction sévère tout est confusion; mais aussi sans la 
connaissance de leurs rapports, il ne peut y avoir, au lieu 
d'une doctrine unique et vaste comme le phénomène to- 
tal lui-même, que des systèmes divers, comme les diverses 
parties de ce phénomène, par conséquent des systèmes 
imparfaits et toujours en guerre les uns avec les autres. 

Nous sommes partis du sens commun, car l’objet de 
la vraie science n’est pas de démentir le sens commun , 
mais de l’expliquer, et pour cela il faut commencer par 
il. 27 
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le reconnaître. Nous avons peint d’abord dans sa naïveté, 
dans sa grossièreté même le phénomène moral. Puis nous 
avons séparé ses éléments et marqué avec soin les traits 
caractéristiques de chacun d’eux. Il ne nous reste plus 
qu’a les recueillir tous, a saisir leurs rapports et à re- 
trouver ainsi , mais plus précise et plus nette , l’unité pri- 
mitive qui nous a servi de point de départ. 

Sous tous les faits l’analyse nous a montré un fait pri- 
mitif, qui ne repose que sur lui-même : le jugement du 
bien. Nous ne sacrifions pas les autres faits à celui-là, 
mais nous devons constater qu’il est le premier et en 
date et en importance. 

Par ses ressemblances intimes avec le jugement du 
vrai et du beau, le jugement du bien nous a manifesté 
les affinités secrètes de la morale, de la métaphysique et 
de l’esthétique. 

Le bien, si essentiellement uni au vrai, s’en distingue 
en tant qu’il est la vérité pratique. Le bien est obliga- 
toire. Ce sont l'a deux idées indivisibles , mais non pas 
identiques. Car l’idée d’obligation repose sur celle du 
bien. Dans cette alliance intime, c’est ’a celui-ci que celle- 
là emprunte son caractère universel et absolu. 

Le bien obligatoire , c’est la loi morale. Là est pour 
nous le fondement de toute morale. C’est par là que nous 
nous séparons et de la morale de l’intérêt et de la morale 
du sentiment. Nous admettons tous les faits, mais nous 
ne les admettons pas au même rang. 

A la loi morale dans la raison de l’homme correspond 
dans l’action la liberté. La liberté se déduit de l’obligation, 
et de plus elle est un fait d’une évidence irrésistible. 

L’homme , en tant que libre et soumis à l’obligation , 


Digitized by Google 



VRAIS PRINCIPES DE LA MORALE. 345 

est une personne morale. L’idée de la personne contient 
plusieurs notions morales , entre autres celle de droit. 
La personne seule peut avoir des droits. 

A toutes ces idées s’ajoute celle de mérite et de dé- 
mérite qui leur sert de sanction. 

Le mérite et le démérite supposent la distinction du 
bien et du mal, l’obligation, la liberté, et donnent nais- 
sance à l’idée de récompense et de peine. 

C’est a la condition que le bien soit l’objet de la raison, 
que la morale peut avoir une base inébranlable. Nous 
avons donc insisté sur le caractère rationnel de l’idée du 
bien, mais sans méconnaître le rôle et l’importance du 
sentiment. 

Nous avons distingué cette sensibilité particulière qui 
s’émeut en nous 'a la suite de la raison meme d’avec la 
sensibilité physique qui a besoin pour entrer en exercice 
d’une impression faite sur les organes. 

Tous nos jugements moraux sont accompagnés de sen- 
timents qui leur répondent. La vue d’une action que nous 
jugeons bonne nous fait plaisir : la conscience d’avoir 
accompli un acte obligatoire, et de l’avoir accompli libre- 
ment, est encore un plaisir ; le jugement du mérite et du 
démérite nous fait battre le cœur en prenant la forme de 
la sympathie et de la bienveillance. 

11 faut l’avouer : la loi du devoir, quoiqu’elle doive être 
accomplie pour elle-même, serait un idéal presque inac- 
cessible a la faiblesse humaine, si 'a ses austères prescrip- 
tions ne s'ajoutait quelque inspiration du cœur. Le sen- 
timent, cette grâce naturelle, nous a été donné, soit 
pour suppléer a la lumière quelquefois incertaine de la 
raison, soit pour secourir la volonté chancelante eu pré- 
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sence d’un devoir obscur ou pénible. Il faut, pour résis- 
ter à la violence des passions coupables, le secours des 
passions généreuses ; et quand la loi morale exige le sa- 
crifiée de senliinenls naturels, des instincts les plus doux 
et les plus vifs, il est heureux qu’elle se puisse ap- 
puyer sur d’autres sentiments , sur d’autres instincts qui 
ont aussi leur charme et leur force. C’est aux sources 
cachées de l'enthousiasme que la volonté humaine puise 
la vertu mystérieuse qui fait les héros. La vérité éclaire 
et illumine : le sentiment échauffe et incline a agir. Ce 
n’est pas la froide raison qui détermine un Codrus a se 
dévouer pour sauver ses concitoyens , un d’Àssas h jeter, 
sous le fer de l’ennemi, le cri d’alarme qui est le si- 
gnal de sa mort. Ne proscrivons donc pas le sentiment : 
il est le foyer d’où parlent les actions grandes et hé- 
roïques. 

Et l’intérêt sera-t-il entièrement banni de notre sys- 
tème? Non; nous reconnaissons dans l’âme humaine un 
désir de bonheur qui est l’œuvre de Dieu même. Ce désir 
est en nous , c’est un fait : il doit donc avoir sa place 
dans un système fondé sur l’expérience. Le bonheur est 
une des fins de l’homme. Seulement il n’est ni sa fin 
unique, ni sa fin principale. 

Admirable économie de la constitution morale de 
l’homme! Sa lin suprême est le bien, sa loi, la vertu, 
qui souvent lui impose la souffrance , et par la il est 
la plus excellente des créatures que nous connaissions. 
Mais cette loi est bien dure et en contradiction avec 
l’instinct du bonheur. Ne craignez rien : l’auteur bien- 
faisant de notre être a mis dans notre âme, a côté de 
la loi sévère du devoir, la douce et aimable force du sen- 
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timent : il a attaché en général le bonheur à la vertu, et 
pour les exceptions, car il y en a, au terme de la route 
il a placé l’espérance! 

Nous parlons de Dieu. 11 y a donc un côté par lequel la 
morale louche à la religion. C’est un besoin sublime de 
l’humanité de voir en Dieu le législateur souverainement 
sage, le témoin toujours présent, l’arbitre infaillible de 
la vertu. L’esprit humain qui toujours remonte à Dieu ne 
croirait pas la morale assise sur d’assez fermes fonde- 
ments, s’il ne plaçait en Dieu le principe premier delà loi 
morale. Mais en voulant donner a la loi morale un carac- 
tère religieux, on court le risque de lui ôter son caractère 
moral ; on peut la rattacher tellement à Dieu qu’on en fait 
un décret arbitraire de sa volonté. Or, la volonté de Dieu, 
dont on tire la morale pour l’autoriser, n’a elle-même 
d’autorité, c’est-à-dire d’autorité morale, qu’aulant qu’elle 
est juste. Le paralogisme est manifeste. Le bien ne dérive 
pas de la volonté seule de Dieu, mais de sa volonté, en tant 
qu’elle est l’expression de sa sagesse et de sa justice. La 
justice éternelle de Dieu est le seul fondement de la justice 
telle que l’aperçoit et la doit pratiquer l’humanité. As- 
surément le bien, le devoir, le mérite et le démérite se 
rapportent à Dieu, ainsi que toute chose s’y rapporte ; 
mais ils n’en ont pas moins une évidence et une autorité 
propre. La religion est le couronnement de la morale, 
elle n’en est pas la base. La base de la inorale_ est eu 
elle-même. 

On connaît maintenant notre doctrine. Sa seule préten- 
tion est d’exprimer fidèlement les faits, de les exprimer 
tous et d’en montrer les rapports et l’harmonie. 

Hors de là , il n’y a rien de nouveau à tenter en mo- 

27. 
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raie. IN’admettre qu’un seul fait, lui sacrifier tous les 
autres ou les y ramener forcément, telle est la voie battue. 
De tous les faits que nous venons d’analyser, il u’v eu a 
pas un qui n’ait a son tour joué le rôle de principe 
unique. Toutes les grandes écoles de philosophie morale 
n’ont vu chacune qu’un angle de la vérité : heureuses , 
quand elles ont choisi quelque angle éclatant et ne sont 
pas allé chercher parmi toutes les faces du phénomène 
moral celle qui réfléchit le moins la lumière ! 

Qui pourrait aujourd’hui rentrer dans la voie d’Épi- 
cure, et contre les faits les plus manifestes, contre le 
sens commun , contre l’idée même de toute morale, fon- 
der le devoir, la vertu , la distinction du bien et du mal 
sur le seul désir du bonheur, ou plutôt sacrifier à ce 
désir toutes les puissances morales de Taine? Ce serait la 
preuve d’un grand aveuglement cl d’une grande stérilité. 
Au contraire immolera-t-on le besoin du bonheur, l’attrait 
de la vertu, l’espoir de toute récompense, humaine ou 
divine, a l’idée abstraite du bien? Les stoïciens l’ont fait : 
on sait avec quelle grandeur et avec quelle faiblesse. 
Voudra-t-on, avec Kant, ne voir qu’un seul fait dans 
loute la morale, l’obligation? C’est rétrécir encore un 
système déjà bien étroit. On peut d’ailleurs espérer de 
surpasser Kant par l’étendue des vues, par une connais- 
sance plus complète et une représentation plus fidèle 
des faits ; on ne peut espérer d’être plus profond dans 
le point de vue qu’il a choisi. Dans un autre ordre d’i- 
dées, rapportera-t-on à la volonté de Dieu les principes 
qui gouvernent notre raison et notre cœur? Fondera- 
t-on la morale sur la religion ? On n’invente rien encore, 
on ne fait que renouveler la morale des théologiens du 
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xvii 0 siècle. Enlin ramènera-l-on toute la moralité au 
sentiment moral, à la sympathie, h la bienveillance? 11 
11 e reste qu’a suivre les traces d’Ilutcbeson, de Smith, de 
Fergusou. 

Le temps des théories exclusives est passé. Les renou- 
veler, c’est perpétuer la guerre en philosophie. Chacune 
étant fondée sur un fait réel, refuse avec raison le sacri- 
fice de ce fait; et elle rencontre dans les théories enne- 
mies un droit égal et une égale résistance. De l'a le retour 
perpétuel des mêmes systèmes , toujours aux prises entre 
eux, toujours à la fois vaincus et victorieux. Celte lutte 
ne peut cesser que par une doctrine qui concilie tous les 
systèmes, en comprenant tous les faits qui les fondent et 
les autorisent. 

Ce n’est pas le dessein préconçu de concilier les sys- 
tèmes dans l’histoire qui nous suggère l’idée do concilier 
les faits dans la réalité. C’est au contraire la possession 
certaine de tous les faits, analogues et différents, qui 
nous fait absoudre et condamner tous les systèmes, pour 
la vérité que possède chacun d’eux et pour les erreurs 
que tous mêlent à la vérité. 

Rien n’est si aisé que d’arranger un système, en sup- 
primant ou en altérant les faits qui embarrassent. Mais 
l’objet de la philosophie est-il de produire à tout prix un 
système, ou de chercher à connaître la vérité et à l’expri- 
mer telle qu’elle est ? 

On objecte qu’une doctrine dont la prétention unique 
est d’embrasser tous les faits, n’a pas assez de caractère. 
Mais n’est- ce pas se jouer de la philosophie que de lui 
demander un autre caractère que celui de la vérité ? Se 
plaint-on que la chimie n’ait pas assez de caractère, 
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parce qu’elle se borne à étudier les faits dans leurs 
rapports, mais aussi dans leurs différences, et parce 
qu’elle n’aboutit pas a une substance unique? La phi- 
losophie n’est pas une œuvre d’imagination qui tire 
son prix de la puissance de combinaisons même arbi- 
traires. C’est un tableau de la nature humaine dont le 
premier mérite est d’être tidcle, et qui doit offrir tous les 
traits de l’original dans leur juste proportion et dans 
leur sincère harmonie*. 

L’unité d’un système de conciliation, fondé sur l’ex- 
périence, ne peut être la même que l’unité d’un système 
arbitraire et exclusif. L’unité de la doctrine que nous 
professons est dans celle de l’àme humaine où nous 
l’avons puisée. N’est-ce pas un seul et môme être qui 
aperçoit le bien , qui se sait obligé de l’accomplir, qui sait 
qu’il est libre en l’accomplissant, qui aime le bien, et qui 
juge que l’accomplissement ou la violation du bien amène 
justement après soi la récompense ou la peine, le bon- 
heur ou le malheur? Nous tirons encore une unité vraie 
de l’harmonie de tous ces faits qui , nous l’avons vu, se 
supposent les uns les autres. Mais de quel droit met- 
on l’unité d’une doctrine h ne souffrir en elle qu’un 
seul principe, c’est-a-dirc un seul ordre de faits? C’est 
imposer à une science de faits l’unité artificielle d’une 
science mathématique. Une telle unité n’est possible que 
dans ces régions de l’abstraction, où l’on ne s’inquiète 
pas de ce qui est, où l’on retranche 'a volonté de l’objet 
que l’on étudie pour le simplifier, et où tout se réduit k 
de pures notions. Mais dans la réalité, tout est déterminé, 


I. Voyez plus haut, p. 229, et les renvois indiqués dans les deux notes 
de cette page. 
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et par conséquent tout est multiple. N’est-il pas temps 
de renoncer à cette chimère psychologique de tout faire 
dériver dans l’homme, par voie de transformation algé- 
brique, d’un principe unique? Une science de faits n’est 
pas une série d’équations. 11 faut que l’on retrouve en 
elle la vie qui est dans les choses , la vie avec son unité 
sans doute, mais aussi avec sa richesse et sa diversité. 


XXI e ET XXII e LEÇONS. 


Application des principes précédents. — Formule générale 
du devoir : obéir à la raison. — Principe de Kant pour 
juger si mon action est ou n’est pas conforme à la raison : 
élever le motif de son action à une maxime de législation 
universelle. — Morale individuelle. Ce n’est pas envers 
l’individu , mais envers la personne morale qu’on est 
obligé. Principe de tous les devoirs individuels : respecter 
et développer la personne morale. — Morale sociale : de- 
voirs de justice, devoirs de charité. — De la société civile. 
De la justice, fondement de la société civile. Du gouver- 
nement. De la loi. Du droit de pénalité. 

Nous savons qu’il y a du bien et du mal moral : nous 
savons que de cette distinction du bien et du mal dérive 
une obligation, une loi, le devoir ; mais nous ne savons 
pas encore quels sont nos devoirs. Le principe général de 
la morale est posé, mais il faut le suivre au moins dans 
ses plus grandes applications. 

Si le devoir n’est que la vérité absolue devenue obliga- 
toire, et si la vérité absolue n’est connue que par la 
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raison, obéir à la loi du devoir, c’est obéir a la raison. 

Mais obéir à la raison est un précepte bien vague et 
bien abstrait : comment s’assurer que notre action est 
conforme ou n’est pas conforme a la raisou ? 

Le caractère de la raison étaut, comme nous l’avons 
vu, l’universalité, l’action pour être conforme à la raison, 
doit posséder quelque chose d’universel ; et comme ce ne 
sont pas les circonstances extérieures et matérielles, mais 
le motif môme de l’action qui lui donne sa moralité, 
c’est le motif qui doit, si l’action est bonne, réfléchir le 
caractère de la raison. A quel signe reconnaîtrez-vous 
donc qu’une action est conforme à la raison, qu’elle est 
bonne, qu’elle constitue un devoir? A ce signe, que le 
motif de cette action généralisé paraisse a votre raison 
une maxime de législation universelle pour tous les êtres 
intelligents cl libres. Si au lieu du motif de votre action, 
c’est le motif contraire que vous pouvez généraliser, si ce 
motif est pour votre raison une maxime universelle, 
votre action, étant opposée à celle maxime, est reconnue 
par la opposée a la raison et au devoir : elle est mauvaise. 
Si ni le motif de votre action ni le motif contraire ne 
peuvent être érigés en une loi universelle, l’action n’est 
ni mauvaise ni bonne, elle est indifférente. Telle est la 
mesure ingénieuse et solide que Kant a appliquée à la 
moralité des actions. Elle fait reconnaître avec la der- 
nière clarté où est le devoir et où il n’est pas , comme la 
forme sévère et nue du syllogisme , en s’appliquant au 
raisonnement, en fait ressortir de la façon la plus nette 
et la plus vive l’erreur ou la vérité 


4. T 4", cours <lc 18(7, Ieç. xmi«, p 339-311. 
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Obéir à la raison, tel est le devoir en soi, devoir an- 
térieur et supérieur à tous les autres, les fondant tous et 
n’étant fondé lui-même que sur le rapport essentiel de la 
liberté et de la raison. 

En un sens éminent, il n’y a qu’un seul devoir, celui 
de rester raisonnable. Mais l’homme ayant des relations 
diverses, ce devoir unique et général se détermine et se 
divise en autant de devoirs spéciaux. 

De tous les êtres que nous connaissons, il n’y en a pas 
avec qui nous soyons plus constamment en rapport 
qu’avec nous-mêmes. Les actions dont l’homme est à 
la fois l’auteur et l’objet ont leurs règles comme toutes 
les autres. De là cette première classe de devoirs qu’a 
tort ou à raison on a appelés devoirs de l’homme envers 
lui-même. 

Au premier abord , il est étrange que l’homme ait des 
devoirs envers lui-même. L’homme étant libre s’appar- 
tient. Ce qui est le plus à moi, c’est moi-même : voilà la 
première propriété et le fondement de toutes les autres. 
Or l’essence de la propriété n’est-elle pas d’être à la libre 
disposition du propriétaire, et par conséquent ne puis-je 
faire de moi ce qu’il me plaît? 

Non ; de ce que l’homme est libre, de ce qu’il n’ap- 
partient qu’à hii-même, il ne faut pas conclure qu’il a 
sur lui -même tout pouvoir. De cela seul qu’il est doué de 
liberté, comme aussi d’intelligence, je conclus au con- 
traire qu’il ne peut sans faillir dégrader sa liberté , pas 
plus que son intelligence. C’est un coupable usage de la 
liberté que de l’abdiquer. Nous l’avons dit: la liberté n’est 
pas seulement sacrée aux autres, elle l’est à elle-même. La 
soumettre au joug delà passion au lieu de l'accroître sous 
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la libérale discipline du devoir, c’est avilir en nous ce qui 
mérite notre respect comme celui des autres. L’homme 
n’est pas une chose, et par conséquent il ne peut pas 
se traiter comme une chose. 

Si j’ai des devoirs envers moi -même, ce n’est pas 
précisément envers moi comme individu, c’est envers la 
liberté et l’intelligence qui font de moi une personne mo- 
rale *. Il faut bien distinguer en nous ce qui nous est par- 
ticulier de ce qui appartient à l’humanitc. Chacun de 
nous contient en lui la nature humaine avec tous ses 
éléments essentiels; et de plus tous ces éléments y sont 
d’une certaine manière qui n’est pas la même dans deux 
hommes différents. Ces particularités font l’individu, mais 
non pas la personne ; et la personne seule en nous est 
respectable et sacrée parce qu’elle seule représente l’hu- 
manité. Tout ce qui n’intéresse pas la personne morale 
est indifférent. Dans ces limites , je puis consulter mes 
goûts, même un peu mes fantaisies, parce qu’il n’y a rien 
là que d’arbitraire, et que le bien et le mal n’y sont 
nullement engagés. Mais dès qu’un acte touche à la per- 
sonne morale, ma liberté est soumise a sa loi, a la raison 
qui ne permet pas à la liberté de se tourner contre elle- 
même. Par exemple, si par caprice, ou par mélancolie, 
ou par tout autre motif, je me condamne b une absti- 
nence trop prolongée, si je m’impose des insomnies con- 
tinues et aü-dessus de mes forces, si je renonce absolu- 
ment a tout plaisir, et que par ces privations excessives 
je compromette ma santé, ma raison, ma vie, ce ne sont 
plus l'a des actions indifférentes. La maladie, la mort, la 

4. T. ter, cours de 1817, programme, p. 223-221, leç. une, p.529. 
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folie peuvent devenir des crimes, si *'’est nous qui volon- 
tairement les produisons. 

Celte obligation imposée a la personne morale de se 
respecter elle-même, ce n’est pas moi qui l’ai établie, je 
ne puis donc pas la détruire. Le respect de moi-même est- 
il fondé sur une de ces conventions arbitraires , qui ces- 
sent d’être quand les deux parties contractantes y renon- 
cent librement? Les deux contractants sont-ils ici moi et 
moi-même? Non, il y a un des contractants qui n’est pas 
moi, à savoir l'humanité, la personne morale. 11 n’y a 
même ici ni convention ni contrat. Par cela seul que la 
personne morale est en nous , nous sommes obligés en- 
vers elle, sans convention d'aucune sorte, sans contrat 
qui se puisse résilier, et par la nature même des choses. 
De là vient que l’obligation est absolue. 

Le respect de la personne morale en nous, tel est le 
principe général <f où dérivent tous les devoirs indivi- 
duels. Nous en citerons quelques-uns. 

Le plus important, celui qui domine tous les autres, 
est le devoir de rester maître de soi. On peut perdre la 
possession de soi-même de deux façons , soit en se lais- 
sant emporter, soit en se laissant abattre, en cédant aux 
passions enivrantes ou aux passions accablantes, à la co- 
lère ou à la mélancolie. De part et d’autre, égale faiblesse. 
Et je ne parle pas des conséquences de ces deux vices et 
pour la société et pour nous : assurément ils sont très- 
nuisibles ; mais ils sont bien pis que cela, ils sont déjà 
mauvais en eux-mêmes parce qu’en eux-mêmes ils portent 
atteinte à la dignité morale, parce qu’ils diminuent la li- 
berté et troublent l’intelligence. 

La prudence est une vertu émiueute , et la première 

il. 28 


Digitized by Google 



326 VINGT-UN1ÈME ET VINGT-DECNIÈME LEÇONS. 

'le (ouïes. Je parle de cette noble prudcuce qui est la me- 
sure en toutes choses, la prévoyance, l’à-propos, qui 
préserve a la fois de la négligence et de cette témérité qui 
se décore elle-même du nom d’héroïsme, comme quelque- 
fois la lâcheté et l’égoïsme usurpent le nom de prudence. 
L’héroïsme, sans être raisonné, doit toujours être raison- 
nable. On peut être un héros par intervalle ; mais dans la 
vie de tous les jours il suffit d’être un homme sage. Il faut 
tenir soi-même les rênes de sa vie, ne pas se préparer des 
difficultés par insouciance ou par bravade, ni se créer des 
périls inutiles. Sans doute il faut savoir oser, mais c’est 
encore la prudence qui est sinon le principe , au moins 
la règle du courage; car le vrai courage n’est pas un em- 
portement aveugle , c’est avant tout le sang-froid et la 
possession de soi-même dans le danger. La prudence en- 
seigne aussi la tempérance ; elle défend l’âme de la lan- 
gueur et de l’enivrement; elle la maintient dans cette 
assiette modérée sans laquelle l’homme est incapable de 
reconnaître et de pratiquer la justice. Voilà pourquoi les 
anciens disaient que la prudence est la mère et la gar- 
dienne de toutes les vertus. La prudence est le gouver- 
nement de la liberté par la raison, comme l’imprudence 
est la liberté échappée à la raison : d’un côté, l’ordre, la 
subordination légitime de nos facultés entre elles; de 
l’autre, l’anarchie et la révolte *. 

La véracité aussi est une grande vertu. Le mensonge, en 
rompauU’alliance naturelle de l’homme avec la vérité, lui 
ôte ce qui fait sa dignité. Voilà pourquoi il n’est pas d’in- 
sulte plus grave qu’un démenti, et pourquoi les vertus les 
plus honorées sont la sincérité et la franchise. 

\ . voyez la République et le Lâchés. 
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On peut attenter encore à la personne morale en la 
blessant daus ses instruments. Aussi le corps est-il pour 
l’homme l’objet de certains devoirs. Le corps en effet 
peut devenir, suivant son état, un obstacle ou un moyen. 
Si vous lui refusez ce qui le soutient et le fortifie, ou si 
vous lui demandez trop en l’excitant outre mesure, vous 
l’épuisez, et en abusant de lui vous vous en privez. C’est 
encore pis si vous le flattez, si vous accordez tout 'a ses 
désirs effrénés, si vous vous faites son esclave. C’est man- 
quer à l’àme que d’affaiblir son serviteur : c’est lui man- 
quer bien plus encore que de l’y asservir elle-même. 

Mais ce n’est pas assez de respecter la personne mo- 
rale, il faut encore la perfectionner. Il faut travailler a 
rendre un jour à Dieu notre âme meilleure que nous ne 
l’avons reçue; et elle ne sera meilleure que si, par un 
constant et courageux exercice, nous donnons à toutes 
ses puissances leur juste développement. Partout dans 
la nature les êtres se développent, mais sans le vouloir 
et sans le savoir. Chez l’homme, si la volonté s’eudort, 
les autres facultés se corrompent dans la langueur et 
l’inertie, ou entraînées par le mouvement aveugle de 
la passion , elles se précipitent et s’égarent. Pour imiter 
la force spontanée de la nature, l’homme tombe au- 
dessous. C’est par le gouvernement et par l’éducation 
de lui-même qu’il est grand. 

11 faut que l’homme s’occupe avant tout de son intelli- 
gence. C’est en effet la vue claire du vrai et du bien qui 
guide la liberté et le sentiment. ÎSul ne peut se donner 
un autre esprit que celui qu’il a reçu; mais on peut le 
fortifier par l’exercice, en l’appliquant 'a la recherche 
et à l’étude de la vérité, en le mettant k la tâche en 
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quelque sorte, en le réveillant quand il s’assoupit, en lui 
proposant sans cesse de nouveaux objets : car ce n’est 
qu’en s’enrichissant toujours qu’il ne s’appauvrit point. 
La paresse engourdit et énerve l’esprit : le travail l’excite 
et le corrobore ; et le travail est toujours en notre pou- 
voir. 

Il y a une éducation de la liberté comme de nos autres 
facultés. C'est tantôt en domptant son corps, tantôt en 
gouvernant son intelligence, surtout en résistant a ses 
passions, qu’on apprend à être libre. Nous reuconlrons 
le combat à chaque pas : il ne s’agit que de ne pas le fuir. 
A cette lutte de tous les instants , la liberté se forme et 
grandit jusqu’à ce qu’elle devienne une habitude. 

Enfin il y a une culture de la sensibilité même. Heu- 
reux ceux qui ont reçu de la nature l’enthousiasme, le feu 
sacré ! Ils doivent soigneusement l’entretenir. Mais il 
n’est pas d’àme qui ne recèle quelque veine heureuse. 
11 faut la surprendre et la suivre, écarter ce qui la gêne, 
en exploiter tous les filons, et par un travail assidu en ti- 
rer des trésors. Si on ne peut se donner de la sensibilité, 
on peut au moins développer celle qu’on a. On le peut en 
s’y livrant, en recherchant l’occasion de s’y livrer, en ap- 
pelant a son aide l’intelligence elle-même; car plus on 
connaît le beau et le bien, et plus on l’aime. Le senti- 
ment ne fait en cela qu’emprunter a l’intelligence ce qu’il 
lui rend avec usure. L’intelligence trouve a son tour dans 
le cœur une sauvegarde contre le sophisme. Les nobles 
sentiments, nourris et développés, préservent de ces 
tristes systèmes qui ne plaisent tant a certains esprits 
qu’en raison de la petitesse de leur âme. 

L’homme aurait encore des devoirs, alors môme qu’il 
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cesserait d’être en rapport avec les autres hommes. Tant 
qu’il conserve quelque intelligence et quelque liberté, 
l’idée du bien demeure en lui et avec elle le devoir. Quand 
tout a coup nous serions jetés dans une île déserte, le 
devoir nous y suivrait. Il serait trop étrange qu’il fût au 
pouvoir de certaines circonstances extérieures d’affran- 
chir l'être intelligent et libre de toute obligation envers 
sa liberté et son intelligence. Dans la solitude la plus pro- 
fonde , il est toujours sous l’empire d’une loi attachée à 
la personne même, qui en l’obligeant a veiller sur lui— 
môme fait 'a la fois son tourment et sa grandeur. 

Si la personne morale m’est sacrée, ce n’est pas parce 
qu’elle est en moi, c’est parce qu’elle est la personne 
morale; elle est respectable en soi, et par conséquent 
elle le sera partout où nous la rencontrerons. 

Elle l’est en vous comme en moi et au même titre. 
Relativement à moi elle m’imposait un devoir; en vous 
elle devient le fondement d’un droit , et m’impose par là 
un devoir nouveau relativement à vous. 

Je vous dois la vérité comme je me la devais à moi- 
même; car la vérité est la loi de votre raison comme de 
la mienne. Sans doute il doit y avoir une mesure dans 
la communication de la vérité : tous n’en sont pas ca- 
pables au môme moment et au môme degré; il faut la 
leur proportionner pour qu’ils la puissent recevoir; mais 
la vérité est le bien propre de l’intelligence ; et ce m’est 
un devoir étroit de respecter le développement de votre 
intelligence, de ne point arrôter sa marche vers la vérité. 

Je dois aussi respecter votre liberté : peut-être même 
je dois plus à votre liberté que je ne devais à la mienne. 
Car je n’ai pas toujours le droit de vous empêcher de 

28 . 
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faire une faute. La liberté est si sainte que, môme alors 
qu’elle s’égare, elle est respectable encore en une cer- 
taine mesure. Souvent ou empêche un grand bien en vou- 
lant trop prévenir le mal. On abêtit les âmes à force de 
les vouloir épurer. 

Je vous dois respecter dans vos affections qui fout par- 
tie de vous-même ; et de toutes les affections il n’y en a pas 
de plus saintes que celles de la famille. Il y a en nous un 
besoin de nous répandre hors de nous, sans cependaut 
nous disperser, de nous établir pour ainsi dire dans quel- 
ques âmes par une affection régulière et consacrée : c'est 
a ce besoin que répond la famille. L’amour des hommes 
est quelque chose de trop général. La famille c’est presque 
l'individu et ce n’est pas l’individu : elle ne nous de- 
mande que d’aimer autant que nous-même ce qui est 
presque nous-même. La famille attache les uns aux autres, 
par des liens doux et puissants, le père, la mère, l’en- 
fant; elle donne a celui-ci uu secours assuré dans l’a- 
mour de ses parents, à ceux-là un espoir, une joie, une 
vie nouvelle dans leur enfant. Attenter au droit conjugal 
ou paternel , c’est attenter a la personne dans ce qu'elle 
a peut-être de plus sacré. 

Je dois respect a votre corps, en tant que vous appar- 
tenant, en tant qu’instrument nécessaire de votre per- 
sonne. Je n’ai le droit ni de vous tuer, ni de vous blesser, 
à moins d’être attaqué moi-même ; alors ma liberté vio- 
lée s’arme d’un droit nouveau, le droit de défense et de 
contrainte. 

Je dois respect a vos biens ; car s’ils sont le produit de 
de votre travail , je dois respect à votre travail qui est 
votre liberté même en exercice ; et s’ils proviennent d’un 
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héritage, je dois respect 'a la libre volonté qui vous les a 
transmis. 

Le respect des droits d’autrui s’appelle la justice : 
toute violation d’un droit quelconque est une injustice. 

Toute injustice est une entreprise sur notre personne : 
retrancher le mofndre de nos droits, c’est diminuer notre 
personne morale, c’est, par l'a du moins, nous assimiler 
à une chose. 

La plus grande de toute les injustices, parce qu’elle les 
comprend toutes , c’est l’esclavage. L’esclavage est l’as- 
servissement de toutes les facultés d’un homme au profit 
d’un outre. L’esclave ne développe son intelligence que 
dans l’intérét du maître : ce n’est pas pour l’éclairer, 
c’est pour le rendre plus utile qu’on lui permet quelque 
exercice de la pensée. L’esclave n’a pas la liberté de 
ses mouvements; on l’attache à la terre, on le vend 
avec elle, ou on l’enchaîne à la personne du maître. 
L’esclave n’a pas d’affection, il n’a pas de famille, il 
n’a point de femme, il n’a point d’enfants : il a une 
femelle et des petits. Son activité ne lui appartient pas, 
car le produit de son travail est à un autre. Mais pour 
que rien ne manque à l’esclavage, il faut aller plus loin : 
il faut abolir dans l’esclave le sentiment inné de la li- 
berté, il faut éteindre en lui toute idée de droit; car tant 
que cette idée subsiste, l’esclavage est mal assuré, et à un 
pouvoir illégitime et odieux peut tout à coup répondre le 
droit terrible de l’insurrection , celte raison dernière des 
opprimés contre les abus de la force. 

La justice, le respect de la personne dans tout ce qui 
la constitue , voilà le premier devoir de l’hoimne envers 
sou semblable. Ce devoir est-il le seul ? 
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Quand nous avons respecté la personne des autres, 
que nous n’avons ni contraint leur liberté, ni étouffé 
leur intelligence, ni maltraité leur corps, ni attenté a 
leur famille ou à leurs biens, pouvons-nous dire que nous 
ayons accompli toute la morale à leur égard ? Un malheu- 
reux est la souffrant devant nous. Notre conscience est- 
elle satisfaite , si nous pouvons nous rendre le témoi- 
gnage de n’avoir pas contribué a ses souffrances? Non , 
quelque chose nous dit qu’il est bien encore de lui don- 
ner du pain, des secours, des consolations. 

Il y a ici une importante distinction à faire. Si vous êtes 
resté dur et insensible à l’aspect de la misère d’autrui , 
votre conscience crie contre vous; et cependant cet 
homme qui souffre, qui va mourir peut-être, n’a pas le 
moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, fût- 
elle immense, et s’il usait de violence pour vous arracher 
une obole, il commettrait une faute. Nous rencontrons ici 
un nouvel ordre de devoirs qui ne correspondent pas a des 
droits. L’homme, nous l’avons vu, peut recourir à la 
force pour faire respecter ses droits : il ne peut pas im- 
poser a un autre un sacrifice, quel qu’il soit. La justice 
respecte ou elle restitue: la charité donne. La charité nous 
ôte quelque chose pour le donner à nos semblables. Va-t- 
elle jusqu’à nous inspirer le sacrifice de nos intérêts les 
plus chers? elle s’appelle le dévouement. 

On ne peut pas dire qu’il ne soit pas obligatoire d’être 
charitable. Mais il s’en faut que cette obligation soit aussi 
précise, aussi inflexible que l’obligation d’être juste. La 
charité, c’est le sacrifice : or qui trouvera la règle du sa- 
crifice, la formule du renoncement à soi-même? Pour la 

justice la formule est claire : respecter les droits d’autrui. 
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Mais la charité ne connaît ni règle ni limite. File sur- 
passe toute obligation. Sa beauté est précisément dans sa 
liberté. 

Mais il faut le reconnaître : la charité aussi a ses dan- 
gers. Elle tend à substituer son action propre à l'action 
de celui qu’elle veut servir; elle efface un peu sa person- 
nalité et se fait en quelque sorte sa providence : rôle re- 
doutable pour un mortel ! Pour être utile aux autres, on 
s’impose à eux et on risque d’attenter à leurs droits na- 
turels. L’amour, en se donnant, asservit Sans doute il ne 
nous est pas interdit d’agir sur autrui. Nous le pouvons tou- 
jours par la prière et l’exhortation. Nous le pouvons aussi 
par la menace, quand nous voyons un de nos semblables 
s’engager dans une action criminelle ou insensée. Nous 
avons même le droit d’employer la force quand la passion 
emporte la liberté et fait disparaître la personne. C’est 
ainsi que nous pouvons, que nous devons môme empê- 
cher par la force le suicide d’un de nos semblables. La 
puissance légitime de la charité se mesure sur le plus ou 
moins de liberté et de raison de celui auquel elle s’ap- 
plique. Quelle délicatesse ne faut-il donc pas dans l’exer- 
cice de cette vertu périlleuse! Comment apprécier assez 
certainement le degré de liberté que possède encore un 
de nos semblables pour savoir jusqu’où on se peut sub- 
stituer à lui dans le gouvernement de sa destinée? Et 
quand pour servir une âme faible, on s’est emparé d’elle, 
qui est assez sûr de soi pour n’aller pas plus loin , pour 
ne passer pas de l’amour de la personne dominée à l’a- 
mour delà domination elle-même? La charité est souvent 
le commencement et l’excuse, et toujours le prétexte des 
grandes usurpations. Pour avoir le droit de s’abandonner 
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aux mouvements de la charité, il faut s’être affermi contre 
soi-méme dans un long exercice de la justice. 

Respecter les droits d’autrui et faire du bien aux hom- 
mes, être à la fois juste et charitable, voilà la morale so- 
ciale dans les deux éléments qui la constituent. 

Nous parlons de morale sociale, et nous ne savons 
pas encore ce que c’est que la société. Regardons autour 
de nous : partout la société existe, et où elle n’est pas 
l’homme n’est pas un homme. La société est un fait uni- 
versel qui doit reposer sur des fondements universels. 

Écartons d’abord la question d’origine. La philosophie 
du dernier siècle se complaisait trop a ces sortes de ques- 
tions. Comment demander la lumière à la région des 
ténèbres et l’explication de la réalité à uue hypothèse? 
Pourquoi remonter à un prétendu état primitif pour 
mieux connaître un état présent qu’on peut étudier en 
lui-méme dans scs caractères incontestables? Pourquoi 
rechercher ce qu’a pu cire en germe ce qu’on peut aper- 
cevoir et ce qu’il s’agit de connaître achevé et parfait? 
D’ailleurs il y a un grave péril à débuter par la question 
de l’origine de la société. A-t-on trouvé telle ou telle ori- 
gine? on arrange la société actuelle sur le type de la so- 
ciété primitive qu’on a rêvée, et la science politique est 
livrée 'a la merci des romans de l’histoire. Celui-ci s’ima- 
gine que l’état primitif est la violence, et il part de la pour 
autoriser le droit du plus fort et consacrer le despotisme. 
Celui-là croit trouver dans la famille la première forme 
de la société, et il assimile le gouvernement au père de 
famille et les sujets aux enfants ; la société est à ses yeux 
un mineur qu’il faut tenir en tutelle entre les mains de 
la puissance paternelle, qui dans l’origine est absolue, et 
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par conséquent doit rester telle. Ou bien se jette-t-on à 
l’extrémité de l’opinion contraire et dans l’hypothèse 
d’une convention', d’un contrat qui exprime la volonté 
de tous ou du plus grand nombre? on livre à la volonté 
mobile de la foule les lois éternelles de la justice et les 
droits inaliénables de l’individu. Enlin, rapporte-t-on les 
lois et les gouvernements a une institution surnaturelle? 
le pouvoir appartient de droit aux sacerdoces qui ont le 
secret des desseins de Dieu et représentent son autorité 
souveraine. Ainsi une méthode vicieuse en philosophie 
conduit à une politique déplorable : on commence par 
l’hypothèse, on finit par l’anarchie ou la tyrannie '. 

La vraie politique ne repose point sur des recherches 
historiques plus ou moins bien dirigées dans la nuit pro- 
fonde d’un passé ’a jamais évanoui et dont il ne subsiste 
aucun vestige : elle repose sur la connaissance de la na- 
ture humaine. 

Partout où la société est, partout où elle fut, elle a 
pour fondements : le besoin que nous avons de nos 

semblables et les instincts sociaux que l’homme porte en 
lui ; 2° l’idée et le sentiment permanent et indestructible 
de Injustice et du droit. 

L’homme faible et impuissant, quand il est seul , res- 
sent profondément le besoin qu’il a du secours de scs 
semblables pour développer ses facultés, pour embellir sa 
vie et même pour la supporter. Sans réflexion , sans con- 


I. Sur le danger de rechercher d'abord l'origine des connaissances hu- 
maines ou celle des institutions civiles, voyez tom. l«r, cours de <817, 
programme, p. 215; diieours d’ouverture , p. 239; plus haut, cours de 
1818, programme, p. 21, leç. n e , m e , îve, p. 14; tom. lit, cours de <8)9, 
lcç. ire et ne sur Locke et CondiUac ; et 2 e série, tom. lit, Examen du sys- 
tème de Locke, leç. xvie. 
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ventiou, il réclame le bras, l’expérience, l’amour de ceux 
qu’il voit fails comme lui. L’instinct de la société est 
dans le premier cri de l’enfant qui appelle le secours ma- 
ternel sans savoir qu’il a une mère, et dans l’empresse- 
ment de la mère à répondre aux cris de l’enfant. 11 est 
dans les sentiments que la nature a mis en nous pour les 
autres, la pitié, la sympathie, la bienveillance '. 11 est dans 
l’attrait des sexes, dans leur union , dans l’amour des pa- 
rents pour leurs enfants, et dans les liens de tout genre 
que ces premiers liens engendrent. Si la Providence a at- 
taché tant de tristesse a la solitude, tant de charme a la 
société, c’est que la société est indispensable a la con- 
servation de l’homme et à son bonheur, à son dévelop- 
pement intellectuel et moral. 

Mais si le besoin et l’instinct commencent la société, 
c’est la justice qui l’achève. 

En présence d’un autre homme, il suffit que je sache 
que c’est un homme , c’est-à-dire qu’il est intelligent et 
libre, pour savoir qu’il a des droits, et pour savoir que je 
dois respecter ses droits comme il doit respecter les 
miens. Comme il n’est pas plus libre que je ne le suis, 
ni moi plus que lui, nous nous reconnaissons des droits 
et des devoirs égaux. S’il abuse de sa force pour violer 
l’égalité de nos droits, je sais que j’ai le droit de me dé- 
fendre et de me faire respecter; et si un tiers se trouve 
entre nous, sans aucun intérêt personnel dans la querelle, 
il sait que c’est son droit et son devoir d’user de la force 
pour protéger le faible contre le fort, et même, quand le 
faible n’est plus en danger, pour faire expier à l’oppres- 
seur son injustice par un châtiment. Voilà déjà la société 

4. Voyez plus haut, leç. m«, p. 259, et leç. xx e , p. 511. 
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tout entière avec ses principes essentiels : justice, liberté, 
égalité, gouvernement, pénalité. 

La justice est le seul garant de la liberté. La vraie liberté 
n’est pas de faire ce qu’on veut, mais ce qu’on a le droit 
de faire. La liberté de la passion et du caprice aurait 
pour conséquence l’asservissement des plus faibles aux 
plus forts, et l’asservissement des plus forts eux-mêmes à 
leurs désirs effrénés. Si, comme nous l’avons vu', l'homme 
n’est libre dans l’intérieur de sa conscience qu’en ré- 
sistant a la passion et en obéissant à la justice, ce sera la 
aussi le type de la vraie liberté sociale. Rien n’est plus 
faux que cette opinion que la société diminue notre liberté 
naturelle; loin de la, elle l’assure, elle la développe : ce 
qu’elle réprime, ce n’est pas la liberté, c’est son contraire, 
la passion. La société ne nuit pas plus a la liberté que la 
justice, car la société n’est pas autre chose que l’idée même 
de la justice réalisée. 

En assurant la liberté, la justice assure aussi l’égalité. 
Si les hommes sont inégaux par les forces physiques, 
par les passions, par l’intelligence, ils sont égaux en tant 
qu’êlres libres, également dignes de respect, c’est-à-dire 
également soumis à la justice. Tous les hommes, dès 
qu’ils portent le caractère sacré de la personne morale , 
sont respectables au même titre et au même degré : car la 
personne morale n’a pas de degré *. 

La limite de la liberté est dans la liberté même; la 
limite du droit est dans le devoir. La liberté est respec- 
table, mais pourvu qu’elle ne nuise pas à la liberté d’au- 
trui. Je dois vous laisser faire ce qui vous plaira, mais 


4. Leç. xx«, p. 305. 
2. Leç. uni», p. 2H. 
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à la condition que rien de ce que vous ferez ne por- 
tera atteinte à ma liberté. Car alors , en vertu même du 
droit de la liberté, je me verrais obligé de réprimer 
votre liberté pour protéger la mienne et celle des autres. 
La société garantit la liberté de chacun, et si un ci- 
toyen attaque celle d’un autre, on l’arrête au nom de la 
liberté. Les cultes divers sont respectés, et même vous 
pouvez, dans le secret de la conscience, vous forger la 
plus extravagante superstition ; mais si vous prêchez un 
culte immoral, vous pouvez corrompre, vous menacez 
la liberté et la raison de vos concitoyens : une telle pré- 
dication est donc interdite. Au même titre la liberté de la 
presse , sans laquelle il n’y a pas de gouvernement libre, 
implique le droit de répression. 

De la nécessité de réprimer naît la nécessité d’uno 
force répressive constituée. 

A la rigueur cette force est en moi : car si l’on m’at- 
taque injustement, j’ai le droit de me défendre. Mais, 
d’abord je puis ne pas être le plus fort; en second lieu 
nul n’est juge impartial dans sa propre cause, et ce que 
je regarde comme un acte de défense légitime n’est peut- 
être qu’un acte de violence et d’oppression. 

La protection des droits de chacun réclame donc une 
force impartiale et désintéressée, qui soit supérieure à 
toutes les forces individuelles. 

Ce tiers désintéressé , armé de la puissance nécessaire 
pour assurer et défendre la liberté de tous, s’appelle le 
gouvernement. 

Le droit du gouvernement exprime les droits de tous et 
de chacun. C’est le droit de défense personnelle transporté 
à une force publique au profit de la liberté commune. 
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Le gouvernement n’est donc pas un pouvoir distinct et 
indépendant de la société; il tire d’elle toute sa force. 
C’est ceque n’ont pas vu deux écoles opposées de publicistes: 
les uns qui sacrifient la société au gouvernement, les autres 
qui s’appliquent a affaiblir le gouvernement comme ennemi 
de la société. Si le gouvernement ne représentait pas la 
société, il ne serait qu’une force matérielle, illégitime et 
bientôt impuissante. Sans le gouvernement, la société se- 
rait une guerre de tous contre tous. C’est la société qui 
fonde la moralité a la fois et la force du gouvernement, 
et le gouvernement assure la sécurité de la société. Pas- 
cal a tort quand il dit que ne pouvant pas faire que ce 
qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût 
juste. Le gouvernement en principe, c’est précisément ce 
que voulait Pascal : la justice armée de la force. 

La mission , la fin du gouvernement, c’est de faire ré- 
gner la justice, protectrice de la liberté commune. D’où 
il suit que tant que la liberté d’un citoyen ne porte pas 
atteinte à la liberté d’un autre , elle échappe à toute ré- , 
pression. Ainsi le gouvernement ne peut sévir contre le 
mensonge, l’intempérance, l’imprudence, la mollesse, 
l’avarice, l’égoïsme, jusqu’au point cependant où ces 
vices deviendraient préjudiciables 'a autrui. 11 ne faut pas 
d’ailleurs renfermer le gouvernement dans des bornes 
trop étroites. Le gouvernement qui représente la société 
est aussi une personne morale; il a un cœur comme l’in- 
dividu; il a de la générosité, de la bonté, de la cha- 
rité. Il y a des faits légitimes et même universellement 
admirés qui ne s’expliquent pas, si on réduit la fonction 
du gouvernement à la seule protection des droits- Le 
gouvernement doit aussi aux citoyens, mais eu une cer- 
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laine mesure, de veiller a leur bien-être , de développer 
leur intelligence, de fortifier leur moralité, dans l’intérêt 
de la société et même dans l’intérêt de l’humanité. De 
la quelquefois pour le gouvernement le droit redoutable 
d’user de la force pour faire du bien aux hommes. Mais 
ici nous touchons a ce point délicat où la charité incline 
au despotisme. On ne peut donc réclamer trop de me- 
sure, trop d’intelligence et de sagesse dans l’emploi d’un 
pouvoir nécessaire peut-être mais dangereux. 

Maintenant , à quelle condition le gouvernement 
s’exerce-t-il? Lui suffit-il d’un acte de sa volonté pour 
employer à son gré dans toute circonstance , comme il 
l’entendra, la force qui lui a été confiée? C’est ainsi qu’a 
dû s’exercer le gouvernement dans la société naissante et 
dans l’enfance de l’art de gouverner. Mais le pouvoir, 
exercé par des hommes, peut s’égarer de diverses ma- 
nières, ou par faiblesse ou par excès de force. Il lui faut 
donc une règle supérieure h lui-même, une règle pu- 
blique et connue, qui soit une leçon pour les citoyens et 
pour le gouvernement un frein et un appui : cette règle 
s’appelle la loi. 

La loi universelle et absolue, qui ne se peut écrire, la 
loi, type et fondement de toutes les autres, c’est la jus- 
tice dans la raison et dans le cœur de tous. Les lois écrites 
sont des formules où l’on cherche à exprimer le moins 
imparfaitement possible ce que demande la justice dans 
telles circonstances déterminées. 

La loi étant l’expression de la justice universelle et 
absolue, une des conditions nécessaires d’une bonne loi 
est l’universalité de sou caractère. Il faut examiner d’une 
façon abstraite et générale ce que demande la justice dans 
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tel ou tel cas, afin que ce cas se présentant, on le juge 
suivant la règle posée, sans aucune acception des circon- 
stances, du lieu, du temps, de la personne. 

On appelle droit positif l'ensemble de ces règles ou 
lois qui gouvernent les rapports sociaux des individus. 
Le droit positif repose entièrement sur le droit naturel. 
Le droit naturel lui sert a la fois de fondement, de me- 
sure et de limite. La loi suprême de toute loi positive est 
qu’elle ne soit pas contraire a la loi naturelle : nulle loi 
ne peut ni nous imposer un devoir faux ni nous enlever 
un droit vrai. 

La sanction de la loi , c’est la punition. Nous avons 
déja’vu le droit de punir sortir de l’idée du démérite 
Dans l’ordre universel, Dieu seul se charge d’appli- 
quer une peine a toutes les fautes quelles qu’elles soient. 
Dans l’ordre social, le gouvernement n’est investi du droit 
de punir que pour protéger la liberté en imposant une 
juste réparation a ceux qui la violent. Toute faute qui n’est 
pas contraire à la justice cl ne porte pas atteinte à la liberté, 
échappe à la vindicte sociale. Le droit de punir n’est pas 
non plus le droit de se venger. Rendre le mal pour le mal, 
demander œil pour œil, dent pour dent, est la forme bar- 
bare d’une justice sans lumière; car le mal que je vous 
ferai n’ôtera pas celui que vous m’avez fait. Ce n’est pas 
la douleur ressentie par la victime qui réclame une dou- 
leur correspondante ; c’est la justice violée qui impose au 
coupable l’expiation de la souffrance. La est la moralité 
de la peine. La peine ne doit donc pas se mesurer seule- 
ment au dommage, mais aussi et surtout à la faute, c’est- 
à-dire au démérite. Une indemnité u’est pas une peine à 

I. Plus haut, Joç. xie, p. 506. 

29. 
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proprement parler. Si je vous ai causé un dommage sans 
le vouloir, je vous paie une indemnité; ce n’est pas la 
une peine, car je ne suis pas coupable. Si j’ai commis un 
crime, outre l’indemnité matérielle du mal que j’ai fait, 
je dois une réparation à la justice par une souffrance 
convenable, et c’est la vraiment la peine '. 

Quelle est l’exacte proportion des châtiments et des 
crimes? Celte question ne peut recevoir une solution abso- 
lue. Tout ce qu’il y a d’immuable, c’est que l’acte qui est 
contraire a la justice mérite une punition, et que plus l’acte 
est injuste, plus la punition doit être grave. Mais a côté 
du droit de punir est le devoir de corriger. Il faut, ce 
semble, laisser au coupable la possibilité de réparer son 
crime. L’homme coupable est un homme encore; ce 
n’est pas une chose dont on doive se débarrasser dès 
qu’elle nuit, une pierre qui tombe sur notre tête et que 
nous jetons dans l’abîme afin qu’elle ne blesse plus per- 
sonne. L’homme est un être raisonnable capable de com- 
prendre le bien et le mal, de se repentir et de se réconci- 
lier un jour avec l’ordre. Ces vérités ont donné naissance 
à des ouvrages qui honorent la tin du xviii* siècle cl le 
commencement du xix°. Beccaria, Filangieri, M. Ben- 
tham ont réclamé contre la rigueur excessive des lois 
pénales : le dernier surtout, par la conception des mai- 
sons de pénitence, rappelle ces premiers temps du chris- 
tianisme où le châtiment consistait en une expiation 
qui permettait au coupable de remonter par le repentir 
au rang des justes. Ici intervient, comme nous l’indi- 
quions tout 'a l’heure, le principe de la charité, bien 

I. voyez, sur la théorie de la peine, l'argument du Gorgias, tom. lll de 
la traduction de Platon. 
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différent du principe de la justice. Punir est juste, amé- 
liorer est charitable. Daus quelle mesure ces deux prin- 
cipes doivent-ils s’unir? Rien de plus délicat, de plus 
difficile a déterminer. Ce qu’il y a de certain, c’est que la 
justice doit dominer. En entreprenant l’amendement du 
coupable, le gouvernement usurpe, d’une usurpation bieu 
généreuse, sur les droits de la religion ; mais il ne doit 
pas aller jusqu’à oublier sa fonction propre et son devoir 
rigoureux. 

Ici la philosophie s’arrête sur le seuil de la politique 
proprement dite. 11 n’y a de lixe et d’invariable que les 
principes des sociétés et des gouvernements ; tout le reste 
est relatif. Les constitutions des États ont un côté absolu 
par leur rapport aux droits qu’elles doivent garantir : 
mais elles ont aussi un côté relatif par les formes variables 
qu’ elles prennent selon les temps, selon les lieux, selon la 
population, selon l’histoire. La seule règle que la philoso- 
phie rappelle à la politique, c’est qu’elle doit, en prenant 
conseil de toutes les circonstances, rechercher toujours 
les formes sociales et les institutions qui réalisent le mieux 
les principes éternels des sociétés et des gouvernements. 
Oui, ces principes sont éternels, parce qu’ils ne sont 
tirés d’aucune hypothèse arbitraire , mais fondés sur la 
nature immuable de l’homme. Les instincts tout puissants 
du cœur, la notion indestructible de la justice avec l’idée 
sublime de la charité, la conscience de la personne, de 
la liberté et de l’égalité, le devoir et le droit, le mérite et 
le démérite, voila les fondements immortels des sociétés 
et des gouvernements. Rien de tout cela n’est arbitraire , 
ni conventionnel ni surnaturel. Qu’il y ait de l’arbitraire 
dans la société, que les conventions y jouent un grand 
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rôle, qui en doute? Mais il n’y a point de convention 
sans principes sur lesquels s’appuie la convention. 11 
n’y a pas d’intervention surnaturelle sans quelque chose 
de naturel a quoi elle s’applique. Il s’élève parmi nous 
une école théologique , inconnue à nos pères et à toute 
la tradition , qui croit faire merveille d’avilir la nature 
humaine, tire la société du néant à l’aide d’un miracle, 
rapporte le langage a un miracle, explique toute la con- 
naissance par un miracle, abaissant l’homme au triste 
rôle d’un instrument passif dans la main d’une autorité 
mystérieuse. F.t où va-t-elle chercher ses alliés dans cette 
entreprise désespérée? Parmi les disciples de la phi- 
losophie de la sensation, qui renient aussi les principes 
naturels de notre constitution pour tout faire dériver 
d’une impression extérieure. Le défaut commun de tous 
ces systèmes est de ne rien admettre dans l’homme que 
ce qui lui vient du dehors. Mais un être qui serait ainsi 
une table rase , qui n’apporterait avec lui aucune dot en 
ce monde, aucune énergie propre, aucuns principes, au- 
cunes lois ; un tel être est une pure hypothèse, une chi- 
mère, un monstre incompréhensible, que la conscience 
du genre humain ne connaît point, et qui ne se rencontre 
que dans le roman du Traité des sensations et dans 
celui de la Législation primitive '. 


I . Tome I«f, p. 36$. 
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Dieu principe de l’idée du bien. — Dieu principe de la per- 
sonne morale. — Liberté, justice, charité divine. — Dieu, 
sanction de la morale. Immortalité de l’àme; argument 
du mérite et du démérite ; argument de la simplicité de 
l’ïtme; argument des causes finales. — Du sentiment re- 
ligieux. — De l’adoration et de ses deux éléments. Culte 
intérieur, culte extérieur. 


L’ordre moral est assuré : nous sommes en possession 
de la vérité morale , de l’idée du bien et de l’obligation 
qui y est attachée. Maintenant le même principe qui ne 
nous a pas permis de nous arrêter a la vérité absolue *, 
ni a la beauté absolue 1 2 , qui nous a forcés d’en chercher 
le fondement dans un être substantiel, nous force encore 
ici de rapporter l’idée du bien a l’être qui en est le pre- 
mier et dernier principe. 

La vérité morale, comme toute autre vérité universelle 
et nécessaire, ne peut demeurer a l’état d’abstraction. 
Dans nous elle n’est que conçue. 11 faut qu’il y ait quel- 
que part un être qui non-seulement la conçoive , mais 
qui la constitue. 

La vérité morale a ce caractère qu’elle n’est pas seu- 


1. Leç. tu® et t ni®, p. 79. 

3. Leç, nu®, p. I6S. 
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lement une vérité universelle et nécessaire aux yeux 
de notre intelligence, mais une vérité obligatoire à notre 
volonté : c’est une loi. Or, celte loi , ce n’est pas nous 
qui l’avons établie nous-mêmes, puisqu’elle s’impose à 
nous malgré nous ; il faut donc qu’elle ait son principe 
Iiors de nous. Elle suppose un législateur, et ce législa- 
teur ne pouvant être celui-là même auquel la loi s’ap- 
plique, il faut que ce soit un autre être qui en possède au 
plus haut degré tous les caractères. La loi morale, uni- 
verselle et nécessaire, a nécessairement pour auteur uu 
être nécessaire ; la loi morale , composée de justice et de 
charité , a pour auteur un être qui possède la plénitude 
de la charité et de la justice. 

De même que toutes les choses belles et toutes les choses 
vraies se rapportent, celles-ci a une unité qui est la vérité 
absolue et celles-la a une autre unité qui est la beauté ab- 
solue, de même tous les principes moraux participent h un 
même principe qui est le bien. Nous nous élevons ainsi à 
la conception du bien en soi, du bien absolu, supérieur à 
tous les devoirs particuliers, et qui se détermine dans ces 
devoirs. Or, ce bien absolu peut-il être autre chose qu’un 
attribut de celui qui est , a proprement parler, l’absolu? 
Serait-il possible qu’il y eût plusieurs êtres absolus, etquc 
l’être en qui se réalisent le vrai absolu et le beau absolu 
ne fût pas aussi celui qui est le principe du bien absolu? 
L’absolu implique nécessairement l’absolue unité. Le vrai, 
le beau et le bien ne sont pas trois essences distinctes : 

c’est une seule et même essence considérée dans ses attri- 
» 

buts fondamentaux ; ce sont les diverses faces que revêt a 
nos yeux la perfection absolue et inlinic. Quand ils se ma- 
nifestent dans le monde du fini et du relatif, ces trois at- 
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tributs se séparent , se distinguent pour notre esprit, qui 
ne peut rien comprendre que par division. Mais dans 
l’être d’où ils sortent, ils sont indivisiblement unis; et 
cet être a la fois triple et un, qui résume en soi la par- 
faite beauté, la parfaite vérité et le bien suprême, n’est 
autre chose que Dieu. 

Ainsi Dieu est nécessairement le principe de la vérité 
morale. 11 est aussi le principe de la personne morale. 

L’homme est une personne morale, c’est-à-dire qu’il 
est doué de raison et de liberté. 11 est capable de vertu, 
et la vertu a chez lui deux formes principales : respect 
des autres et amour des autres , justice et charité. 

Serait-il possible qu’il y eût parmi les attributs que 
possèdent les créatures quelque chose de réel et d’essen- 
tiel que le créateur ne possédât pas ? D’où l’effet tire-t-il 
sa réalité et son être, sinon de sa cause ? Ce qu’il possède, 
il l’emprunte et le reçoit. La cause contient donc en soi 
au moins tout ce qu’il y a d’essentiel dans l’effet. Ce qui 
appartient singulièrement a l’effet, c’est l’infériorité, c’est 
le manque, c’est l’imperfection : par cela seul qu’il est 
dépendant et dérivé, il porte en lui les signes et les con- 
ditions de la dépendance. D’où il suit qu’on ne peut pas 
conclure légitimement de l'imperfection de l’effet à celle 
de la cause ; mais on peut , on doit conclure de l’excel- 
lence de l’effet à la perfection de la cause, sans quoi 
il y aurait dans l’effet quelque chose d’éminent qui serait 
sans cause. 

C’est à l’aide de ce principe que nous pouvons péné- 
trer jusqu’à un certain point dans la vraie nature de Dieu. 
Dieu n’est pas un être logique, dont on puisse expliquer 
la nature par la déduction et au moyen d’équations al- 
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gébriques. Quand , en parlant d’un premier attribut , on 
a déduit les attributs de Dieu les uns des autres, à la ma- 
nière des géomètres et des scholastiques , que possède- 
t-on, je vous prie, sinon des abstractions? 11 faut sortir de 
cette vaine dialectique pour arriver à un Dieu réel et 
vivant. 

La notion première que nous avons de Dieu, à savoir, 
la notion d’un être infini, ne nous est pas elle-même don- 
née a priori, indépendamment de toute expérience. C’est 
la conscience de nous-mêmes, comme être à la fois et 
comme être borné, qui nous élève immédiatement 'a la 
conception d’un être qui est le principe de notre être et 
qui lui-même est sans bornes. Ce solide et simple argu- 
ment, qui est au fond celui de Descartes*, nous ouvre 
une voie qu’il faut suivre, et où Descartes s’est trop vite 
arrêté. Si l’être que nous possédons nous force de recou- 
rir à une cause qui possède ce même être à un degré 
infini, tout ce que nous aurons d’être, c’est-à-dire 
d’attributs substantiels , réclamera également une cause 
infiuie. Dès lors, Dieu ne sera plus seulement l’infini, 
être abstrait et indéterminé dans lequel la raison et le 
cœur ne savent où se prendre , ce sera un être réel et 
déterminé comme nous, une persoune morale comme la 
nôtre ; et la psychologie nous conduira sans hypothèse 
à une théodicée tout ensemble sublime et rapprochée de 
nous 

Si l’homme est libre, se peut-il que Dieu ne le soit 


1. Voyez t. V e les Leçons sur la philosophie de Kant, leç. ni®. 

2. Avertissement de la 3® édit, des fragments philosophiques, p. ux; 
des Pensées de Pascal, avant-propos, p. ilit; Fragments de philosophie 
CarKsienne, article Vanini, p. 25-54-51. 
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pas? Nul ne conteste que celui qui est cause de toutes 
choses, et qui n’a de cause que lui-même, ne peut dé- 
pendre de quoi que ce soit. Mais en affranchissant Dieu 
de toute contrainte extérieure, Spinoza l’assujettit à une 
nécessité intérieure et mathématique, où il trouve la 
perfection de l’être. Oui, de l’être qui n’est pas une per- 
sonne; mais le caractère essentiel de l’être personnel est 
précisément la liberté. Si donc Dieu n’était pas libre, 
Dieu serait inférieur a l'homme. Ne serait-il pas étrange 
que la créature eût ce merveilleux pouvoir de disposer 
de soi-même, de choisir et de vouloir librement, et 
que l’être qui l’a faite fût soumis à un développement 
nécessaire, dont la cause n’est qu’en lui sans doute, 
mais dont la cause enûn est une sorte de puissance abs- 
traite, mécanique ou métaphysique, peu importe, mais 
inférieure à la cause personnelle et volontaire que nous 
sommes et dont nous avons la conscience la plus claire? 
Dieu est donc libre, puisque nous le sommes. Mais il 
n’est pas libre comme nous le sommes ; car Dieu est à 
la fois tout ce que nous sommes et rien de ce que nous 
sommes. 11 possède les mêmes attributs que nous, mais 
élevés a l’infini. 11 possède donc une liberté infinie, 
jointe a une intelligence infinie; et comme son intelli- 
gence est infaillible, exempte des incertitudes de la dé- 
libération et apercevant d’un seul coup d’œil où est le 
bien, ainsi sa liberté l’accomplit spontanément et sans nul 
effort '. 

De la même manière que nous transportons en Dieu la 
liberté qui est le fond de notre être, nous y transportons 


I . Ibid. 
ii. 
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aussi la justice et la charité. Dans l’homme, la justice et 
la charité sont des vertus ; en Dieu, ce sont des attributs. 
Ce qui est en nous la conquête laborieuse de la liberté , 
est en lui sa nature même. L’idée du droit et le respect 
du droit est le signe de la dignité de notre être. Si le res- 
pect des droits est l’essence même de la justice, il est 
impossible que l’être parfait ne connaisse pas et ne 
respecte pas les droits des plus infimes des êtres, 
puisque c’est lui d’ailleurs qui leur a départi ces droits. 
En Dieu réside une justice souveraine, qui rend a chacun 
ce qui lui est dû, non selon de trompeuses apparences, 
mais selon la vérité des choses. Enfin si l’homme, cet être 
borné, a le pouvoir de sortir de lui-même, d’oublier sa 
personne, d’aimer un autre que soi, et de se dévouer a 
son bonheur, h sa dignité, à son perfectionnement, 
comment l’être parfait n’aurait-il pas à un degré infini 
cette tendresse désintéressée, cette charité, vertu su- 
prême de la personne humaine? Oui, il y a en Dieu une 
tendresse infinie pour ses créatures: elle s’est manifestée 
d’abord en nous accordant l’être qu’il eût pu se réserver, 
et tous les jours elle parait dans les innombrables marques 
de sa divine providence. Platon a bien connu cet amour 
de Dieu, et il l’a exprimé dans ces grandes paroles : « Di- 
sons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à pro- 
duire et 'a composer cet univers: il était bon ; et celui qui 
est bou n’a aucune espèce d’euvie. Exempt d’envie , il a 
voulu que toutes choses fussent, autant que possible, sem- 
blables 'a lui-même 4 . # Le christianisme a dit h son tour : 
« Dieu a tant aimé les hommes, qu’il leur a donné son fils 
unique. » 

L Timée, p. U», tom. XII de notre traduction. 


Digitized by Google 



DIEU PRINCIPE DE L’iDÉE DU BIEN. 3üt 

Il n’est point exact d’affirmer, comme on le fait sou- 
vent, que le christianisme ait en quelque sorte découvert 
ce noble sentiment. Il ne faut pas, pour relever le chris- 
tianisme, abaisser la nature humaine. L’antiquité a connu, 
décrit et pratiqué la charité, dont le premier Irait, si tou- 
chant, et, grâce a Dieu , vulgaire, est la bonté, comme 
son trait le plus élevé est l’héroïsme. La charité , c’est le 
dévouement à un antre; et il est insensé jusqu’au ridi- 
cule de prétendre qu’il y ait eu une époque du monde où 
l'ame humaine ail été déshéritée de la puissance du dé- 
vouement. Mais il est certain que le christianisme a ré- 
pandu et popularisé celle vertu, et qu’avant le fondateur 
du christianisme ou ne trouverait nulle part ces divines 
paroles : « Aimez-vous les uns les autres: la est toute la 
loi. » La charité suppose la justice. Qui aime véritable- 
ment son frère respecte les droits de son frère ; mais il 
fait plus , il oublie les siens. L’égoïsme vend ou prend ; 
l’amour se plait à donner. En Dieu, l’amour est ce qu’il 
est en nous, mais a un degré infini. Dieu est inépuisable 
dans sa charité, comme il est inépuisable dans son es- 
sence. 11 est impossible de plus douner a la créature ; il 
lui donne tout ce qu’elle peut recevoir sans cesser d’étre 
une créature ; il lui donne tout, jusqu’à lui-même, autant 
qu’il est en lui et qu’il est en elle. En même temps il est 
impossible de moins perdre; car étant l’être absolu , il se 
répand et se donne éternellement sans pouvoir jamais 
s’épuiser. Infinie toute -puissance et charité infinie, qui 
par une volonté admirablement bonne, tire du sein de 
son amour immense les grâces dont elle comble sans 
cesse et le monde et l’humanité, c’est à elle à nous ap- 
prendre que plus on donne et plus on possède. C’est 
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l’égoïsme, dont la racine est au fond de tons les cœurs 
à côté même de la charité la plus sincère , c’est l’égoïsme 
qui nous inculque cette erreur, que l’on perd a se dé- 
vouer : c’est lui qui uous fait appeler le dévouement un 
sacrifice. 

Si Dieu est tout juste et tout bon, il ne peut rien vou- 
loir que de bon et de juste ; et , comme il est tout-puis- 
sant, tout ce qu’il veut il le peut, et par conséquent il le 
fait. Le monde est l’œuvre de Dieu ; il est donc parfaite- 
ment fait. 

Et cependant il y a dans le monde un désordre qui 
semble accuser la justice et la bonté de Dieu. 

Un principe qui se rattache au principe même du bien 1 
nous dit que tout agent moral mérite une récompense 
quand il fait le bien, et une punition lorsqu’il fait le mal. 
Ce principe est universel et nécessaire, il est absolu. Si 
ce principe n’a pas son application dans le monde, il faut 
ou que ce principe soit menteur, ou que le monde soit 
mal ordonné. 

Or c’est un fait que le bien n’amène pas toujours k sa 
suite le bonheur, ni le mal le malheur. 

Remarquons d’abord que le fait est plus apparent que 
réel, et que s’il existe il est rare et présente tous les ca- 
ractères d’une exception. 

Avouons-le ou plutôt proclamons-le : la vertu est une 
lutte contre la passion ; celte lutte est pleine de dignité, 
mais elle est pleine aussi de douleur. La douleur est la 
condition de la vertu. 

Mais d’un côté le crime est condamné h des douleurs 


1. Leç xi, i». SOS 
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bien autrement dures ; de l’autre celles de la vertu sont 
de peu de durée; elles sont une épreuve nécessaire et qui 
linit par être bienfaisante. 

La vertu a ses peines , mais le plus grand bonheur est 
encore avec elle, comme le plus grand malheur est avec 
le crime, et cela en petit et en grand, dans le secret de 
l’âme et sur le théâtre de la vie, dans les conditions obs- 
cures et dans les situations les plus éclatantes. 

La bonne et la mauvaise santé est, après tout, la plus 
grande partie du bonheur et du malheur. A cet égard 
comparez la tempérance et son contraire, l’ordre et le 
désordre, la vertu et le vice; j’entends une tempérance 
vraiment tempérante, et non pas un ascétisme atrabilaire, 
une vertu raisonnable et non pas une vertu farouche. 

Le grand médecin Hufeland 1 a fait cette remarque que 
les sentiments bienveillants sont favorables a la santé et 
que les sentiments malveillants lui sont contraires. Les 
passions violentes et haineuses irritent, enflamment, por- 
tent le trouble dans l’organisation comme dans l’âme; 
les affections bienveillantes entretiennent le jeu mesuré 
et harmonieux de toutes les fonctions. 

Hufeland remarque encore que les plus grandes lon- 
gévités appartiennent a des vies sages et bien réglées. 

Ainsi pour la santé , la force et la vie , la vertu vaut 
mieux que le vice : c’est déjà, ce semble, une chose im- 
mense. 

Je veux bien ne parler de la conscience qu’après la 
santé ; mais enfin avec le corps, notre hôte le plus assidu 
est la conscience. La paix ou le trouble de la conscience 
décide du bonheur ou du malheur intérieur. A ce point 

I . De l’Art de prolonger la vie , etc. 

30. 
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de vue parez encore l’ordre et le désordre , la vertu 
et le vice. 

Kt en dehors de nous, dans la société, a qui va l’estime 
et le mépris, •'la considération et l’infamie? Assurément 
l’opinion a ses méprises, mais elles ne sont pas longues. 
En •~énéral, si les charlatans , les intrigants, les impos- 
teur* de toutes les espèces surprennent quelque temps 
les suffrages , il faut convenir qu’une honnêteté soutenue 
est le moyen le plus sûr et a peu près infaillible d’arriver 
à la bonne renommée. 

La société a d’autres récompenses et d’autres punitions 

; le mépris ou l’estime. Je le demande, ccllcs-la ne sonl- 
't pas distribuées avec une justice plus certaine encore ? 
allons sans déclamation : d’un bout de la terre à l’autre, 
les tribunaux humains, sans être infaillibles, se trompent 
peu; ils laissent échapper plus d’un coupable, mais il 
est bien rare qu’ils condamnent un innocent, surtout en 
matière criminelle. 

Je regrette que le temps qui nous presse m’interdise 
tout développement. J’aurais aimé, après avoir distingué 
la vertu et le bonheur, h vous les montrer presque tou- 
jours unis par l’admirable loi du mérite et du démérite. 
J’aurais aimé ’a vous faire voir cette loi bienfaisante gou- 
vernant déjà la destinée humaine, et appelée ’a y présider 
de jour en jour plus exactement par le progrès toujours 
croissant des lumières dans les gouvernements et dans les 
peuples, par le perfectionnement des institutions civiles, 
politiques et judiciaires. J’aurais voulu faire passer dans 
vos esprits et dans vos âmes celle grande et consolante 
couvietiou, qu’après tout la justice règne en ce monde, et 
que le plus sûr chemin du bonheur est encore la vertu. 
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C’est ma conviction profonde , le résultat bien réfléchi 
de mon expérience personnelle et de l’examen attentif de 
la vie humaine. Mais je conviens qu’il y a des exceptions, 
et n’y en eût-il qu’une seule, il la faudrait expliquer. 

Je suppose un homme jeune, beau, riche ', aimable 
et aimé, qui, placé entre l’échafaud et la trahison d'une 
cause sacrée, monte volontairement a vingt ans sur l’é- 
chafaud. Que faites-vous de cette noble victime? La loi du 
mérite et du démérite semble ici suspendue. Oserez-vous 
blâmer la vertu, ou comment, en ce monde, lui accor- 
derez-vous la récompense qu’elle n’a pas cherchée et qui 
lui est due? 

En y regardant bien , vous trouverez plus d’un cas 
analogue à celui-là. 

Les lois du monde sont générales; elles ne fléchisseirt 
ni pour les uns ni pour les autres : elles poursuivent 
leur cours sans égard au mérite ou au démérite de cha- 
cun. Si un homme naît avec un mauvais tempérament, 
c’est en vertu de certaines lois physiques, qu’il subit 
comme tous les agents de la nature; et il souffrira toute 
la vie, quoique innocent. Il s’élève des fléaux, des épi- 
démies , des calamités qui frappent au hasard les bous 
comme les méchants. 

La justice humaine condamne bien peu d’innocents, 
mais elle absout, faute de preuves, plus d’un coupable. 
D’ailleurs elle ne connaît que de certains délits. Que de 
fautes, que de bassesses s’accomplissent dans l’ombre, 
auxquelles manque le châtiment mérité 1 De même que de 
dévouements obscurs dont Dieu seul est le témoin et le 

I. Nous avons déjà employé cet exemple t. I«r, cours de (817, leç. xtme 
p. 315. 
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juge! Sans doute rien n’échappe h l’œil de la conscience, 
et l’ârae coupable ne peut se soustraire au remords. Mais 
le remords n’est pas toujours en rapport exact avec la faute 
commise ; sa vivacité peut dépendre d’un naturel plus ou 
moins délicat, de l’éducation, de l’habitude. En un mot, 
s’il est très-vrai qu’en général la loi du mérite et du dé- 
mérite s’accomplit en ce monde , elle ne s’accomplit pas 
avec une rigueur mathématique. 

Que faut-il en conclure? Que le monde est mal fait? 
Non. Cela ne peut cire et cela n’est pas. Cela ne peut être, 
car incontestablement le monde a un auteur juste et bon ; 
cela n’est pas, car en fait nous voyons l'ordre et la jus- 
tice régner dans le monde; et il serait absurde de renier 
l’ordre manifeste quiéclate presque partout pour quelques 
phénomènes que nous n’y pouvons ramener. Le pessi- 
misme de Voltaire est encore plus contraire à l’ensemble 
des faits qu’un absolu optimisme. Entre ces deux extré- 
mités systématiques que les faits démentent, le genre hu- 
main a placé l’espérance d’une autre vie. 

Pesons bien les données du problème. 1° Nous avons 
en nous le principe absolu du mérite et du démérite : 
nous savons qu’a toute bonne action doit être attachée 
une récompense, h toute faute un châtiment; 2° Nous 
savons que Dieu est aussi juste qu’il est tout-puissant ; 
3° Au sein d’un ordre général se montrent des désordres 
particuliers en contradiction avec la loi universelle et né- 
cessaire du mérite et du démérite. Voilà les données. H 
serait très-peu raisonnable de rejeter une loi nécessaire 
à cause de quelques infractions qu’on y aperçoit. Le genre 
humain maintient donc une loi qui est une loi même de 
sa pensée, et il en conclut que les désordres particuliers 
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doivent être ramenés à l’ordre , qu’ils y seront ramenés, 
qu’il y aura donc une réparation. Ou il faut admettre cette 
conclusion , ou il faut rejeter les deux grands priucipes 
préalablement admis , que Dieu est juste et que la loi du 
mérite et du démérite est une loi nécessaire , absolue. 

Or, rejeter ces deux principes c’est renverser de fond 
en comble tout l’édifice de la croyance humaine. 

Les maintenir, c’est implicitement admettre que la vie 
actuelle doit se terminer ou se continuer ailleurs. 

Mais celle persistance de la personne est-elle possible? 
après la dissolution du corps, peut-il rester quelque 
chose de nous-même ? 

A la vérité, la personne morale, qui agit bien ou mal 
et qui en attend la récompense ou la punition, est unie a 
un corps: elle vit avec lui, elle s’en sert et elle en dépend 
en une certaine mesure, mais elle n’est pas lui. Le corps 
est composé de parties, il peut diminuer ou augmenter; 
il est divisible, essentiellement divisible, et même divisible 
à l’infini. Mais ce quelque chose qui a conscience de soi, et 
qui dit : je, moi, qui se sent libre et responsable, ne sent- 
il pas aussi qu’il n’y a pas en lui de division, ni même de 
division possible, qu'il est un être un et simple? Le moi 
est-il moi plus ou moins? y a-t-il une moitié de moi, un 
quart de moi ? Je ne puis pas diviser ma personne. Elle 
est ce qu’elle est ou elle n’est pas. Elle demeure iden- 
tique h elle-même sous la variété des phénomènes qui 
successivement la manifestent. Celle identité, cette indivi- 
sibilité, celle absolue unité de la personne, c’est sa spiri- 
tualité '.La spiritualité est donc l’essence même dclaper- 

I. Sur la splrilualiti de l'Âme, voyez t. 1er, cours de 1816, leç. xe, 
p. 74, et leç. xixe-xme, p. 185; t. III, leç. ie ne et ni®, sur Locke et Cou- 
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sonne. La croyance à la spiritualité de l’aine est engagée 
dans la croyance à l’identité du moi que nul être raison- 
nable n’a jamais révoquée en doute. Ainsi il n’y a pas la 
moindre hypothèse à aflirmer que l’âme diffère essentiel- 
lement du corps. Ajoutez que quand nous disons l’âme, 
nous voulons dire et nous disons expressément la per- 
sonne, laquelle n’est pas séparée de la conscieuco des at- 
tributs qui la constituent, la pensée et la volonté. L’être 
sans conscience est un être abstrait, ce n’est pas une 
personne. C’est la personne qui est identique, une, sim- 
ple. Ses attributs , eu la développant , ne la divisent 
point. Indivisible, elle est indissoluble, et elle peut être 
immortelle. Si donc, la justice absolue demande cette 
immortalité, elle ne demande pas une chose impossible. 
La spiritualité de l’âme est la condition, le fondement né- 
cessaire de l’immortalité. La loi du mérite et du démé- 
rite en est la démonstration directe. La première preuve 
s’appelle la preuve métaphysique; la seconde, la preuve 
morale : c’est celle-là qui est la plus illustre, la plus 
populaire, la plus convaincante à la fois et la plus persua- 
sive. 

Que de motifs puissants s’ajoutent à ces deux preuves 
pour les fortifier dans les cœurs 1 Voici, par exemple, 
une présomption d’une grande valeur pour qui croit a la 
vertu du sentiment et de l’instinct. 

Toute chose a sa fin. Ce principe est tout aussi absolu 
que celui qui rapporte tout événement à une cause '. 


dillac ; ï® série, t. III, lcç. xxv«, examen du fameux doute de Locke ; enfin 
œuvres de M. de Biran , t. 1er, préface de l'éditeur, p. xr. 

t. Tome 1er, cours d u ist7, programme, p. 218; plus liant, cours de 
1818, I repartie, p. 71. 


Digitized by Google 


DIEU PRINCIPE DE I.’lDÉE DU BIEN. 359 

L’homme a donc une fin. Cette fin se révèle dans toutes 
ses pensées , dans toutes scs démarches , dans tous ses 
sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu'il fasse, quoi qu’il 
sente, quoi qu’il pense, il pense a l’infini , il aime 
l’infini, il tend à l’infini Ce besoin de l’infini est le 
grand mobile de la curiosité scientifique, le prin- 
cipe de toutes les découvertes. L’amour aussi ne s’ar- 
rête que lb. En dehors de l’infini il peut éprouver 
de vives jouissances ; mais l’amertume secrète qui s’y 
mêle lui en fait bientôt sentir l’insuffisance et le vide. 
Souvent, dans l’ignorance où il est de son objet véritable, 
il se demande d’où vient ce désenchantement fatal dont 
successivement tous ses succès, tous ses bonheurs sont at- 
teints. S’il savait lire en lui-même, il reconnaîtrait que 
si rien ici-bas ne le satisfait, c’est parce que son objet 
est plus élevé, et que le vrai terme où il aspire est la per- 
fection infinie. Enfin comme sa pensée et son amour, 
son activité est sans limites. Qui peut dire où elle s’ar- 
rêtera? Voila cette terre b peu près connue. Bientôt il 
nous faudra un autre monde. L’homme est en marche 
vers l’infini, qui lui échappe toujours et que toujours il 
poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte pour ainsi dire 
en lui-même: comment sa fin serait-elle ailleurs? De lù 
cet instinct indomptable de l’immortalité, celte univer- 
selle espérance d’une autre vie dont témoignent tous les 
cultes, toutes les poésies, toutes les traditions. Nous ten- 
dons b l’infini de tontes nos puissances; la mort vient 
interrompre cette destinée qui cherche son terme, elle la 
surprend inachevée. Il est donc vraisemblable qu’il y a 
quelque chose après la mort, puisqu’b la mort rien n’est 

1 . Plus haut, lcç. îi et x p , du ibjsticitmc. 
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terminé. Tous les êtres atteignent leur fin ; l’homme seul 
n’atteindrait pas la sienne ! La plus grande des créatures 
serait la plus mal traitée ! Mais un être qui demeurerait 
incomplet et inachevé, qui n’atteindrait pas la fin que 
tous ses instincts proclament, serait un monstre dans 
l’ordre éternel, problème mille fois plus difficile à ré- 
soudre que les difficultés qu’on élève contre l’immortalité 
de l'âme. Selon nous cette tendance de toutes les puis- 
sances de l’âme vers l’infini, avec le principe des causes 
finales, est une confirmation sérieuse et considérable de 
la preuve morale et de la preuve métaphysique. 

Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent 
la croyance à une autre vie, quand on est arrivé ainsi à 
une démonstration satisfaisante, il reste un obstacle à 
vaincre. L’imagination ne peut pas contempler sans ef- 
froi cet inconnu qu’on appelle la mort. Le plus grand 
philosophe du monde, dit Pascal, sur une planche plus 
grande qu’il ne faut pour aller, sans danger, d’un bout 
d’un abîme à l’autre, ne peut songer, sans trembler, à 
l’abîme qui est au-dessous. Plus forte que tous les raison- 
nements, l’imagination l’épouvantera , et, pour vaincre 
cette horreur involontaire, il lui faudra presque de l’hé- 
roïsme. 11 faut expliquer de même ce reste de doute, ce 
trouble, cette anxiété secrète , que la foi la plus assurée 
ne parvient pas toujours à dompter, eu présence de la 
mort. L’homme religieux éprouve cette terreur, mais il 
sait d’où elle vient, et il la surmonte en s’attachant aux 
solides espérances que lui fournissent la raison et le cœur. 
L’imagination est un enfant dont il faut faire l’éducation, 
en la mettant sous la discipline et sous le gouvernement 
de facultés meilleures ; il faut l’accoutumer à venir au 
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secours de l’intelligence au lieu de la troubler par ses 
fantômes. Reconnaissons-le : il y a la un pas terrible à 
franchir. La nature frémit en face de celle éternité in- 
connue. Il est sage de s’y présenter avec toutes ses forces 
réunies , la raison et le cœur se prêtant un mutuel appui, 
et l’imagination soumise ou charmée. Répétons uous sans 
cesse que dans la mort comme dans la vie, l’âme est sûre 
de trouver Dieu, et qu’avec Dieu tout est juste et tout est 
bien '. 

Nous savons maintenant ce qu’est véritablement Dieu. 
Nous avions vu déjà deux de ses faces admirables, la vé- 
rité et la beauté. La plus auguste se révèle a nous, la sain- 
teté. Dieu est le saint des saints, comme auteur de la loi 
morale, comme principe de la liberté, de la justice et de 
la charité, comme dispensateur de la peine et de la 
récompense. Un tel Dieu n’est pas un Dieu abstrait, 
c’est une personne intelligente et libre, qui nous a faits a 
son image, dont nous tenons la loi même qui préside à 
notre destinée, et dont nous attendons les jugements. C’est 
son amour qui nous inspire dans nos actes de charité : 
c’est sa justice qui gouverne notre justice, celle de nos 


I. Fragment» littéraires , Sasta-Rosx , p 512. « Apre» tout, il csl une 
vérité plus éelatatante & mes yeux que toutes les lumières, plus certaine 
que les mathématiques : c'est l'existence de la divine providence. Oui, il y 
a un Dieu, un Dieu qui est une véritable intelligence, qui, par conséquent, 
a conscience de lui-méme, qui a tout fait et tout ordonné avec poids et me- 
sure, dont les œuvres sont excellentes, et dont les lins sont adorables, alors 
même qu’elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a un auteur par- 
lait, parfaitement sage et bon. L’homme n’est point un orphelin; il a un 
père dans le ciel. Que fera ce Père de son enfant, quand celui-ci lui revien- 
dra ? Rien que de bon. Quoi qu'il arrive, tout sera bien. Tout ce qu'il a faq 
est bien fait; tout ce qu'il fera, je l'accepte d'avance, je le bénis. Oui, telle 
est mon inébranlable foi, et cette foi est mon appui, mon asile, ma conso- 
lation, ma douceur dans ce moment formidable. » 

il. 31 
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sociétés et (le nos lois. Si nous ne nous rappelions sans 
cesse qu’il est infini , nous dégraderions sa nature ; mais 
il serait pour nous comme s’il n’était pas, si son essence 
infinie n’avait pas des formes qui nous sont intimes a nous- 
mêmes, les propres formes de notre raison et de notre âme. 

En pensant a un tel être, l’homme éprouve un senti- 
ment, qui est le sentiment religieux par excellence. Tous 
les êtres avec lesquels nous sommes en rapport éveillent 
en nous des sentiments divers , suivant les qualités que 
nous y apercevons ; et celui-là qui possède toutes les qua- 
lités, sublimes et touchantes, n’éveillerait en nous aucun 
sentiment 1 Pensons-nous à l’essence infinie de Dieu, nous 
pénétrons-nous de l’idée de sa toute-puissance, nous rap- 
pelons-nous que la loi morale exprime sa volonté, et qu’il 
a attaché 'a l’accomplissement et à la violation de cette loi 
des récompenses et des peines dont il dispose avec une jus- 
tice inflexible et dans ce monde et dans un autre? nous 
ne pouvons nous défendre d’une émotion de respect et de 
crainte à la pensée d’une telle grandeur. Puis, si nous ve- 
nons k considérer que cet être tout-puissant a bien voulu 
nous créer, nous dont il n’a aucun besoin , qu’en nous 
créant il nous a comblés de bienfaits, qu’il nous a donné 
cet admirable univers pour jouir de ses beautés toujours 
nouvelles, la société pour agrandir notre vie dans celle 
de nos semblables, la raison pour penser, le coeur pour 
aimer, la liberté pour agir ; sans disparaitre, le respect et 
la crainte se teignent d’un sentiment plus doux, celui de 
l’amour. L’amour, quand il s’applique à des êtres faibles 
et bornés, nous inspire de leur faire du bien; mais en 
lui-même il ne se propose pas l’avantage de la personne 
aimée : on aime un objet beau ou bon, parce qu’il est tel 
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sans regarder d’abord si cet amour peut être utile à son 
objet ou à nous-mêmes. A plus forte raison, l’amour, 
quand il remonte jusqu’à Dieu, est un pur hommage 
rendu à ses perfections : c’est l'épanchement naturel de 
l’âme vers un être inGuiment aimable. 

Le respect et l’amour composent ce qu’on appelle 
l’adoration. L’adoration véritable n'est pas sans l’un et 
l’autre de ces deux sentiments. Si vous ne considérez que 
le Dieu tout-puissant, maître du ciel et de la terre, au- 
teur et vengeur de la justice , vous faites une religion 
de la peur : vous accablez l’homme sous le poids de la 
grandeur de Dieu et de sa propre faiblesse , vous le con- 
damnez à un tremblement contiuuel dans l’incertitude 
des jugements de Dieu ; vous lui faites prendre en haine 
et ce monde et la vie et lui-même qui est toujours rem- 
pli de misères. C’est vers celle extrémité que penche 
Porl-Roval. Lisez les Pensées de Pascal * : daus sa su- 
perbe humilité, Pascal oublie deux choses , la dignité de 
l’homme et la bonté de Dieu. D’un autre côté, si vous ue 
voyez que le Dieu bon et le père indulgent, vous tombez 
dans la mysticité chimérique de Fénelon et de sainte 
Thérèse. En substituant l’amour à la crainte, peu à peu, 
avec la crainte , on court risque de perdre le respect. 
Dieu n’est plus un maître, il n’est plus même un père; 
car l’idée de père entraîne encore jusqu'à un certain 
point celle d’une crainte respectueuse; il n’est plus 
qu’un ami , quelquefois même un amant. La vraie ado- 
ration ne sépare pas l’amour et le respect : c’est le res- 
pect animé par l’amour. 


I. voyez notre écrit Des Pensées de Pascal , passim. 
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L’adoration est un sentiment universel. 11 diffère en 
degré selon les différentes natures; il prend les formes 
les plus diverses ; souvent même il s’ignore lui-même ; 
tantôt il se trahit par une exclamation partie du cœur, 
dans les grandes scènes de la nature ou de la vie; tantôt 
il s’élève silencieusement dans l’âme muette et pénétrée; - 
il peut s’égarer dans son expression, dans son objet même; 
mais au fond il est toujours le même. C’est un élan de 
l’âme spontané, irrésistible; et quand la raison s’y ap- 
plique, elle le déclare juste et légitime. Quoi de plus juste 
en effet que de redouter les jugements de celui qui est la 
sainteté même, qui connaît nos actions et nos intentions, 
et qui les jugera comme il appartient à la suprême justice? 
Quoi de plus juste que d’aimer la parfaite bonté et le 
principe même de tout amour? L’adoration est d’abord 
un scntimeut naturel : la raison en fait un devoir. 

L’adoration, contenue dans le sanctuaire de l’âme, est 
ce que l’on appelle le culte intérieur, fondement néces- 
saire des cultes publics. 

C’est une philosophie bien peu profonde que celle qui 
dans les religions positives ne voit que des inventions 
politiques ou des superstitions insensées. Le culte pu- 
blic n’est pas plus une institution arbitraire que la so- 
ciété et le gouvernement, le langage et les arts. Toutes ces 
choses ont leurs racines dans la nature humaine. L’ado- 
ration abandonnée à elle-même dégénérerait aisément 
en rêve et en extase, ou se dissiperait dans le torrent des 
affaires et des nécessités de chaque jour. Plus elle est 
énergique, plus elle tend à s’exprimer au dehors dans des 
actes qui la réalisent, a prendre une forme sensible, pré- 
cise et régulière, qui, par un juste retour, réagissant sur 
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le sentiment qui l’a produite, le réveille quand il s’assou- 
pit, le soutient quand il défaille, et le protège aussi contre 
les extravagances de tout genre auxquelles il pourrait 
donner naissance dans tant d’imaginations faibles ou ef- 
frénées. La philosophie pose donc le fondement des cultes 
publics dans le culte intérieur de l’adoration. Mais arrivée 
sur le seuil des religions, elle s’arrête, également atten- 
tive à ne point trahir ses droits et à ne point les excéder, 
à parcourir dans toute son étendue et jusqu’à sa limite 
extrême le domaine de la raison naturelle, et à ne point 
usurper un domaine étranger. 


XXIV e LEÇON. 


Esprit général du cours : dans la théorie, exprimer tous les 
faits réels , sans les altérer par aucun préjugé systéma- 
tique ; dans l’histoire , reconnaître en toutes les écoles ce 
qu’elles ont de vrai : éclectisme. — Ce que nous emprun- 
tons à la philosophie de la sensation : nécessité de l’ex- 
périence. — A l’idéalisme : nécessité de principes absolus 
supérieurs à l’expérience. — A la philosophie du senti- 
ment : réalité et importance du sentiment distinct de la 
sensation et de la raison. — En quoi nous nous séparons 
de ces trois écoles : nous fuyons leurs extrémités, et nous 
les tempérons les unes par les autres. — Comment en 
particulier nous résistons à l’idéalisme sceptique de Kant. 

— Esprit religieux du cours dégagé de tout mysticisme. 

— Conclusion. 

Arrivés au terme de ce cours, nous avons une dernière 
tâche à remplir: il faut, dans un résumé rapide, vous en 

3t. 
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rappeler l’esprit général et les résultats les plus impor- 
tants. 

Des la première leçon , je vous ai signalé l’esprit qui 
animerait cet enseignement : un esprit de libre recherche 
ne s’enfermant exclusivement dans aucune école, et re- 
connaissant avec joie la vérité partout où il la rencontre, 
mettant à prolit tous les systèmes que le xvm e siècle a 
légués a notre temps , plus empressé encore de leur em- 
prunter ce qu’ils ont de vrai que de combattre ce qu’ilp 
ont de faux : cet esprit, s’il faut lui donner un nom, c’est 
l’éclectisme. 

L’éclectisme est a chaque pas dans ce cours ; il sort de 
chaque leçon , et il les domine toutes. Mais nous ne l’a- 
vons pas sans cesse rappelé ; nous ne nous sommes pas 
fait une loi, a chaque grand principe que nous expri- 
mions, de le rapporter a l’école qui l’a surtout mis en 
lumière. Maintenant que notre travail est achevé , nous 
pouvons comparer les résultats obtenus par nos propres 
réflexions avec ceux que nous ont transmis les derniers 
systèmes de la philosophie moderne. Nous verrons ainsi 
ces résultats confirmés par d’illustres suffrages , et en 
même temps nous nous convaincrons que rien de vrai- 
ment important n’a été oublié par nous dans les doc- 
trines de nos devanciers. 

Le xvin* siècle nous a laissé en héritage trois grandes 
écoles qui durent encore aujourd’hui : l’école anglaise 
et française, dont Locke est le chef et dont Condillac 
est parmi nous le représentant le plus accrédité; l’é- 
cole écossaise , qui présente tant de noms célèbres : 
Hutcheson, Smith, Ferguson, Reid et M. Dugald Ste- 
wart; l’école allemande, ou plutôt l’école de Kant, car 
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de tous les philosophes d’au delà du Rhin , celui de 
Kœnigsberg est à peu près le seul qui appartient à 
l’histoire. Kant est mort au commencement du xix r siè- 
cle'; les cendres de son plus illustre disciple, Fichle 2 , 
sont à peine refroidies. Les autres philosophes renom- 
més de l’Allemagne vivent encore® et échappent par là 
à notre appréciation. 

Mais ce n’est là qu’une énumération ethnographique 
des écoles du xviii* siècle. Il faut surtout les considérer 
dans leurs caractères, analogues ou opposés. L’école anglo- 
française représente particulièrement l’empirisme et le 
sensualisme, c’est-à-dire une importance à peu près ex- 
clusive attribuée dans toutes les parties de la connaissance 
humaine à l'expérience en général etsurtoqt à l’exjtérience 
sensible. L’école écossaise et l’école allemande représen- 
tent un spiritualisme plus ou moins développé. KnGu il 
y a des philosophes qui , repoussant la suprématie des 
sens et celle de la raison , cherchent dans le sentiment 
le vrai guide et la lumière de la vie intellectuelle et mo- 
rale ; par exemple , Rousseau en France, en Écosse Hut- 
cbeson et Smith, en Allemagne M. Jacobi. 

Telles sont les écoles philosophiques en présence des- 
quelles est placé le xix e siècle. 

Est-il une de ces écoles dans laquelle nous recon- 
naissions la vérité, exclusivement à toute autre? Nous 
sommes forcés d’avouer qu’aucune d’elles ne renferme 
à nos yeux la vérité tout entière. Nous sommes con- 
vaincus qu’une partie considérable de la connaissance 

4. En 4804. 

2. Mort en 1814. 

5. On parlait ainsi en 1818. Depuis , M. Jacobi , M. Hegel et M. Schleier- 
macher, avec tant d'autres , ont disparu. 
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échappe a la sensation, et nous pensons que le sentiment 
n’est une base ni assez ferme ni assez large pour porter 
la science humaine. Nous sommes donc plutôt les adver- 
saires que les partisans de l’ecole de Locke et de Con— 
dillac, et de celle d’Ilutcheson et de M. Jacobi. Sommes- 
nous pour celât* disciples déclarés de Reid et de Kant? 
Oui, certes, nous avouons hautement nos préférences 
pour la direction imprimée a la philosophie par ces deux 
grands hommes. Mais nous sommes loin de suivre cette 
direction de tous points et sans de très-fortes réserves. 
Nous considérons Reid comme le sens commun lui-même : 
et nous croyons par là lui décerner l’éloge qui le touche- 
rait davantage. Le sens commun est pour nous le seul 
point de départ légitime de la science , mais il n’en est 
pas la fin. Reid ne s’égare jamais, mais nous croyons 
qu’on peut et qu’on doit aller plus loin. Sa méthode est 
la vraie; ses principes généraux sont incontestables; 
mais il en faut faire des applications plus assurées et plus 
étendues. Nous dirions volontiers a cet irréprochable 
génie : sapere aude. Kant est un guide bien moins sûr 
que Reid. L’un ne conclut pas, l’autre conclut mal. L’un 
et l’autre excellent dans l’analyse : mais Reid s’arrête l'a, 
et Kant bâtit sur l’analyse un système inconciliable avec 
elle. Il élève la raison au-dessus de la sensation et du 
sentiment; il montre avec un art infini comment la raison 
produit, par elle-même et par les lois attachées à son 
exercice, presque toute la connaissance humaine; il n’y a 
qu’un malheur, c’est que tout ce bel édifice est dépourvu 
de réalité. Dogmatique dans l’analyse, Kant est sceptique 
dans ses conclusions. Sou scepticisme est le plus savant, 
le plus moral qui fut jamais, mais enfin c’est toujours le 
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scepticisme. C’est dire assez que nous sommes loin d’ap- 
partenir à l’école du philosophe de Kœnigsberg. 

En général, dans l'histoire de la philosophie, nous 
sommes pour tous les systèmes qui sont eux- mêmes pour 
la raison. Ainsi dans l’antiquité, nous tenons pour Platon 
contre Aristote, chez les modernes, pour Descartes contre 
Locke, au xvm® siècle, pour Reid contre Hume, pour Kant 
contre Condillac à la fois et contre M. Jacobi. Mais en 
même temps que nous reconnaissons la raison comme une 
puissance supérieure à la sensation et au sentiment, comme 
étant par excellence la faculté deconnaîlre en tout genre, la 
faculté du vrai, la faculté du beau, la faculté du bien, nous 
sommes persuadés que la raison ne se peut développer 
sans des conditions qui lui sont étrangères, ni suffire au 
gouvernement de l’homme sans le secours d’une autre 
puissance : celte puissance, qui n’est pas la raison et dont 
la raison ne peut se passer, c’est le sentiment; ces condi- 
tions sans lesquelles la raison ne se peut développer, ce 
sont les sens. On voit quelle est pour nous l’importance de 
la sensation et du sentiment; comment par conséquent il 
nous est impossible de condamner absolument ni la phi- 
losophie de la sensation ni celle du sentiment. 

Tels sont les fondements très-simples de notre éclec- 
tisme. Il n’est pas en nous le fruit du besoin d’innover; 
nous y sommes en quelque sorte poussés par l’impossi- 
bilité manifeste, en présence de trois ordres de faits in- 
contestables, de rejeter arbitrairement aucun d’eux, 
quand tous nous frappent diversement mais également. 
L’éclectisme ne nous est pas une combinaison artificielle; 
c’est le seul moyen qui nous est laissé de ne pas don- 
ner un démenti aux faits les plus certains, à nos con- 
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viciions les plus assurées. Ce n’est pas notre faute si Dieu 
a fait l’âme humaine plus grande que tous les systèmes. 
C’est une machine admirablement organisée, dont la vie 
est précisément dans le jeu harmonieux de ses diverses 
pièces qui se sont toutes réciproquement nécessaires. Il y 
a bien une maitresse-pièce, comme dirait Moutaigne; et 
celle-là c’est pour nous la raison ; mais ne considérer 
qu’elle et faire abstraction des autres, c’est annuler celle- 
là môme ; car toute seule elle ne va point ou elle n’a 
qu’un mouvement désordonné. Ainsi nul système, môme 
le meilleur, n’est à lui seul toute la vérité , et on ne la 
peut trouver entière que dans tous. 

Nous n’avons aucun doute sur l’excellence de l’éclec- 
tisme; car son excellence est dans sa nécessité. Toute la 
question est pour nous de savoir si nous avons satisfait 
à notre propre méthode, et si, malgré nous, nous ne 
nous sommes pas laissé entraîner aussi dans la pratique 
à une doctrine exclusive et intolérante. Voyons : compa- 
rons ce que nous avons fait avec ce que nous avons pré- 
tendu faire. 

Demandons nous d’abord si nous avons été justes en- 
vers celle grande philosophie représentée dans l’antiquité 
par Aristote et dont le modèle le meilleur parmi les mo- 
dernes est le sage auteur de V Essai sur C entendement 
humain ? 

H y a dans le sensualisme le vrai et le faux. Le faux , 
c’est la prétention d’expliquer par les acquisitions des 
sens toute la connaissance humaine; celte prétention- là, 
c’est le système môme ; nous la repoussons , et le système 
avec elle. Le vrai, c’est que la sensibilité, considérée dans 
ses organes extérieurs et visibles, et dans scs organes inlé- 
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rieurs, sièges invisibles des fonctions vitales , est la con- 
dition indispensable du développement de toutes nos fa- 
cultés , non-seulement des facultés qui tiennent évidem- 
ment à la sensibilité, mais de celles qui en paraissent le 
plus éloignées. Ce côté vrai du sensualisme, nous l’avons 
partout reconnu et mis en lumière dans la métaphysique, 
l’esthétique, la morale, la théodicée. 

Pour nous la théodicée, la morale, l’esthétique, la mé- 
taphysique reposent sur la psychologie , et le premier 
principe de notre psychologie est que tout exercice de 
l’esprit et de l’âme a pour condition une impression 
faite sur nos organes et un mouvement des fonctions 
vitales. 

L’homme n’est pas un pur esprit; il a un corps qui est 
pour l’esprit, tantôt un obstacle, tantôt un moyen, tou- 
jours un compagnon inséparable. Les sens ne sont pas, 
comme l’ont trop dit Platon et Malebranche, une prison 
pour l’âme, mais bien plutôt une fenêtre ouverte sur la 
nature et par laquelle l’âme communique avec l’univers. 
11 y a toute une partie de la polémique de Locke contre 
la théorie des idées innées, qui, prise en un certain sens, 
est a nos yeux parfaitement vraie. Nous sommes les pre- 
miers à invoquer l’expérience en philosophie. L’expé- 
rience sauve la philosophie de l’hypothèse, de l’abstrac- 
tion, de la définition a priori , de la méthode exclusive- 
ment déductive, c’est-a-dire de la méthode géométrique. 
C’est pour avoir abandonné le terrain solide de l’expé- 
rience , que Spinoza , s’attachant à certains côtés équivo- 
ques du cartésianisme , et oubliant sa méthode, son ca- 
ractère essentiel et ses principes les plus certains, a élevé 
un système hypothétique, où, d’une définition arbitraire, 
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il fait sortir avec la dernière rigueur toute une série de 
déductions, qui sont autant de démentis à la réalité. 
C’est aussi pour avoir échangé l’expérience contre une 
analyse systématique que Condillac, disciple infidèle de 
Locke , a entrepris de tirer d’un seul fait , et d’un fait 
mal observé, toute la connaissance, à l’aide d’une suite 
de transformations verbales dont le dernier résultat est 
un nominalisme, fort semblable a celui des derniers 
scholastiques L’expérience ne renferme pas toute la 

science, mais elle en fournit les conditions. L’espace 
n’est rien pour nous sans les corps visibles et tangibles 
qui le remplissent , le temps sans la succession des évé- 
nements, la cause sans ses effets, la substance sans ses 
modes, la loi sans les phénomènes qu’elle régit 2 . La rai- 
son ne nous révélerait aucune vérité universelle et né- 
cessaire, si la conscience et les sens ne nous fournissaient 
des éléments particuliers et contingents. Dans l’esthé- 
tique, tout en distinguant sévèrement le beau de l’a- 
gréable, nous avons fait voir que l’agréable est l’accom- 
pagnement constant du beau 3 , et que si l’art a pour loi 
suprême d’exprimer l’idéal, il le doit exprimer sous une 
forme animée et vivante qui le mette en rapport avec 
nos sens, avec notre imagination, avec notre cœur, avec 
tout notre être. En morale, si nous avons mis Kant et le 
stoïcisme bien au-dessus de l’épicuréisme et d’Helvétius, 
nous nous sommes défendus d’une insensibilité ou d’un 
ascétisme en contradiction avec la nature humaine. Nous 
n’avons pas donné a la raison le devoir ni le droit 

4. Plus haut, Discours d’ouverture, p. 8; 1. 1", Cour* de 1816, p. t4S; 
tom. III, leç. lie et ni». 

2. ire part., leç. h», me, i»e. 

3. Ile part. 
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d’ étouffer les passions naturelles, mais de les régler; 
nous n’avons pas voulu arracher de l’âme l’iustinct du 
bonheur, sans lequel la vie ne serait pas supportable 
un jour, ui la société possible une heure ; nous nous 
sommes proposé d’éclairer cet instinct, de lui montrer 
l’harmonie cachée mais réelle qu’il soutient avec la vertu, 
et de lui ouvrir des perspectives infinies 

Avec ces éléments empiriques, l’idéalisme est mis à 
l’abri de cet enivrement mystique qui peu h peu le gagne 
et le saisit quand il est tout seul , et le décrie auprès 
des esprits sains et sévères. Pourquoi ne le dirions-nous 
pas? Dans nos travaux, nous avons souvent présente 
la pensée de Locke que nous tenons pour un des hom- 
mes les meilleurs et les plus sensés qui aient été. Il est 
parmi ces conseillers secrets et illustres que nous don- 
nons à notre faiblesse. Nous lui devons plus d’une in- 
spiration ; et nous nous demandons souvent si des re- 
cherches dirigées avec la méthode circonspecte que nous 
tâchons d’apporter dans les nôtres ne pourraient pas 
être acceptées par sa sincérité et par sa sagesse. Locke 
est pour nous le vrai représentant, le plus original et tout 
ensemble le plus tempéré de l’école empirique. Dans les 
liens d’un système, il conserve encore une rare liberté 
d’esprit : sous le nom de réflexion, il admet une autre 
source de la connaissance que la sensation ; et eetle con- 
cession au sens commun est bien considérable. C’est Con- 
dillac qui en ôtant celte concession a outré et gâté la doc- 
trine de Locke, et en a fait un système étroit, exclusif, 
entièrement faux, le sensualisme, a proprement parler. 
Condillac opère sur des chimères réduites en signes avec 

4. III e part. leç. uni*. 

n. 32 
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lesquels il se joue a sou aise. On cherche en vain dans 
ses écrits, surtout dans les derniers, quelque trace de la 
nature humaine. On se croit en vérité dans le royaume 
des ombres, per inania régna. L’Essai sur l'entende- 
ment humain produit l’impression contraire. Locke est, 
après Descartes, un des fondateurs de la psychologie : 
c’est un des plus fins et des plus profonds connaisseurs 
de la nature humaine, et sa doctrine un peu chancelante, 
mais toujours modérée, est digne d’avoir une place dans 
un véritable éclectisme * . 

A côté de la philosophie de Locke, il en est une bien au- * 
trement grande, et qu’il importe de préserver de toute 
exagération pour la maintenir à toute sa hauteur. Fondé 
dans l’antiquité par Socrate, constitué par Platon, renou- 
velé par Descartes, l’idéalisme compte dans son sein, 
môme parmi les modernes , les plus belles renommées. 

11 parle à l’homme au nom de ce qu’il y a de plus noble 
dans l’homme. Il revendique les droits de la raison; il 
rétablit dans la science, dans l’art et dans la morale des 
principes fixes et invariables , et du sein de cette exis- 
tence imparfaite il nous élève vers un outre monde, le 
monde de l’éternel, de l’infini, de l’absolu. 

Cette grande philosophie a toutes nos préférences : on 
ne nous accusera pas de lui avoir fait une trop petite 
part dans ces leçons. Au xvm® siècle elle est surtout re- 
présentée à des degrés différents par Reid et par Kant. 
Nous acceptons Reid tout entier, moins ses vues histori- 
ques, qui sont par trop insuffisantes et souvent mêlées de 


4. Nous n’avons Jamais parlé de Locke qu'avec un respect sincère, même 
en le combattant. Voyez tom. 1 er, Cours de 1817, Discours d'ouverture, 
tom. III, leç. ire, et surtout 2e série, tom. III, passifs. 
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graves erreurs '. Il y a dans Kant deux parties : la par- 
tie analytique et la partie dialectique, comme il l’ap- 
pelle 2 . Nous admettons l’une, nous repoussons l’autre. 
Dans tout ce cours, combien d’emprunts n’avons-uous 
pas faits a la Critique de la raison spéculative , à la 
Critique du jugement, à la Critique de la raison pra- 
tique ! Ces trois ouvrages sont ’a nos yeux d’admirables 
monuments du génie philosophique : ils sont remplis de 
trésors d’observation et d’analyse 3 . 

Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison comme 
la faculté du vrai, du beau et du bien. C’est à sa vertu 
propre que nous rapportons directement la connaissance 
dans sa partie la plus humble et dans sa partie la plus 
élevée. Toutes les prétentions systématiques du sensua- 
lisme se brisent contre la réalité manifeste des vérités 
universelles et nécessaires qui sont incontestablement 
dans notre esprit. A chaque instant, que nous le sachions 
ou que nous 1 ignorions , nous portons des jugements uni- 
versels et nécessaires \ Dans la plus simple des proposi- 
tions est enveloppé le priucipe de la substance et de l'être. 
Nous ne pouvons faire un pas dans la vie sans conclure 


4. Voyez t. IV» les leçons sur Rcld. 

a. Toœ. l»r, Cours de 1817, et t. V«, Leçons sur la philosophie morale 
de Kant. 

S U y a une vingtaine d'années, nous avions entrepris de traduire et de 
publier ces trots Critiques, en y joignant un choix des petits écrits de Kant. 
Ce travail était fort avancé, gréce a la coopération de plusieurs personnes. 
Le temps nous manque pour y mettre la dernière main ; mais nous pouvons 
espérer qu'un jeune et habile professeur de philosophie, sorti de l'école 
normale, M Barni, voudra bien nous suppléer, et se chargera de donner 
lui-méme au public français une version fidèle et intelligente du plus grand 
penseur du xtiue siècle. 

4. Leç. ii», m», iv». 
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d’un événement à sa cause. Ces principes sont absolument 
vrais, ils le sont partout et toujours. Or l’expérience nous 
apprend ce qui arrive ici, la, aujourd’hui, demain ; mais 
ce qui arrive partout et toujours, ce qui ne peut pas ne 
pas arriver, comment veut-on qu’elle nous l’apprenne, 
puisqu’elle-même est toujours limitée dans le temps et 
dans le lieu? 11 y a donc dans l’homme des principes 
supérieurs à l’expérience. 

De pareils principes peuvent seuls donner une base 
ferme à la science. 11 ne peut y avoir de science que 
de ce qui ne passe pas. Le phénomène n’est l’objet de la 
science qu’en tant qu’il révèle quelque chose de supé- 
rieur à lui-même. Ce que la physique étudie, ce n’est pas 
tel ou tel phénomène, ce sont les rapports des phéno- 
mènes, c’est-à-dire leurs lois. L’histoire naturelle n’étu- 
die pas tel ou tel ou tel individu , mais le type que tout 
individu porte en lui, lequel demeure inaltérable, quand 
les individus passent et s’évanouissent. S’il n’y a point 
en nous d’autre mode de connaître que la sensation , 
nous ne connailrons jamais que ce qu’il y a de passager 
dans les choses, et encore nous ne le connaîtrons que de 
la connaissance la plus incertaine , puisque la sensibilité 
en sera la seule mesure, la sensibilité si variable en elle- 
même et si différente dans les différents individus. Cha- 
cun de nous aura donc sa science : science contradictoire 
et fragile, qu’un moment élève et qu’un autre détruit, 
mensonge autant que vérité, puisque ce qui est vrai pour 
moi est faux pour vous, et même sera faux pour moi tout 
à l’heure. Telle est la science et la vérité dans la doctrine 
de la sensation. Pour nous, au contraire, qui reconnais- 
sons des principes nécessaires et immuables, la science, 
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fondée sur ces principes, sera nécessaire et immuable 
comme eux : la vérité que nous atteignons ainsi n'est ni 
la mienne ni la vôtre , ni la vérité d’hier ni celle de 
demain, c’est la vérité en soi. 

Le même esprit transporté dans l’esthétique nous a fait 
saisir le beau à côté de l’agréable, et au-dessus des beau- 
tés diverses et imparfaites, que la nature nous offre, une 
beauté idéale , une et parfaite , sans modèle dans la na- 
ture et seul modèle digne du géuie. 

En morale nous avons montré qu’il y a une distinc- 
tion essentielle entre le bien et le mal, que l’idée du bien 
est une idée absolue tout comme l’idée du beau et celle 
du vrai, que le bien est même une vérité universelle et 
nécessaire, marquée de ce caractère particulier qu’elle doit 
être pratiquée. En face de l’intérêt , nous avons placé la 
loi du devoir, supérieure a la sensibilité, et qui est 
l’expression de la raison elle-même appliquée a la li- 
berté et lui enseignant leur dignité commune. De celte 
morale est sortie une politique généreuse qui seule donne 
au droit un fondement assuré dans le respect dû à la 
personne, établit la vraie liberté et la vraie égalité, et 
invoque des institutions protectrices de l’une et de l’autre, 
qui ne reposent pas seulement sur la volonté mobile et 
arbitraire du législateur, quel qu’il soit, peuple ou mo- 
narque, mais sur la nature des choses, sur la raison, sur 
la justice absolue. 

De l’empirisme nous avons retenu cette maxime, qui 
en fait toute la force : Toutes les conditions de la science, 
de l’art, de la morale, sont dans l’expérience, et même la 
plupart du temps dans l’expérience sensible. Mais nous 
professons en même temps cette autre maxime : Le fon-» 

32 . 
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dement direct de la science , c’est la vérité absolue ; le 
fondement direct de l’art, c’est la beauté absolue; le fon- 
dement direct de la morale et de la politique, c’est le 
bien, c’est le devoir, c’est le droit ; et ce qui nous révèle 
ces trois idées absolues du vrai, du beau et du bien, c’est 
la raison. Le fond de notre doctrine est donc l’idéalisme 
tempéré par une juste part d’empirisme. 

Mais à quoi servirait d’avoir reconnu à la raison le 
pouvoir de s’élever à des principes absolus placés au- 
dessus de l’expérience, bien que l’expérience en fournisse 
les conditions extérieures, si ces principes n’ont pas de 
valeur objective, pour parler le langage de Kant? L’idéa- 
lisme de Kaut est purement subjectif, renfermé dans les 
limites du sujet qui connaît, sans que les objets de la con- 
naissance aient aucune réalité intrinsèque. Kant combat 
le sensualisme en psychologie; mais, en métaphysique, il 
arrive aux mômes résultats. A quoi bon avoir admirable- 
ment démontré qu’il y a des vérités a priori dont le fon- 
dement n’est pas l’expérience, mais la raison; à quoi bon 
avoir déterminé avec une précision jusqu’alors inconnue 1 
le domaine respectif de l’expérience et de la raison, si, bien 
que supérieure aux sens et à l’expérience, la raison est 
captive dans leur enceinte, et ne peut rien savoir au delà 
avec certitude? Apres tout, elle est réduite a ne connaître 
certainement que des phénomènes et des apparences. Nous 
voilà donc revenus, par un savant détour, au scepticisme, 
auquel le sensualisme nous conduisait directement et à 
moins de frais. Dire qu’il n’y a point de principe de cau- 
salité, ou dire que ce principe n’a aucune force en dehors 


1. Voyez plus haut, la leç. surtout les leç. de 1820, passim. 
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du sujet qui le possède, n’est-ce pas dire la même chose ? 
Kant avoue que l’homme n’a pas le droit d'afiirmer qu’il 
y ait hors de lui ni causes réelles, ni temps, ni espace, ni 
que lui -même ait une âme spirituelle et libre. Cet aveu 
suffirait parfaitement à Ilume; peu lui importerait que, 
selon Kant, la raison de l'homme pût concevoir les idées 
de cause, de temps, d’espace, de liberté, d’esprit, 
pourvu que ces idées ne s'appliquent à rien de réel. Je ne 
vois là qu’un tourment de plus pour la raison humaine, 
à la fois si pauvre et si riche, si pleine et si vide. 

Nous avons renversé * ce scepticisme d’une forme nou- 
velle, en restituant à la raison son vrai caractère, ce ca- 
ractère impersonnel qui est le litre même de son autorité. 
L’aperception de la vérité n’est personnelle et subjec- 
tive que par la simple conscience que nous en avons. 
Mais la conscience n’est qu'un témoin qui n’altère pas 
la nature de la chose témoignée. La conscience atteste 
la raison , elle ne la coustitue pas ; encore bien moins 
ne constitue -t- elle pas la vérité. La vérité n’est pas à 
nous ; elle arrive jusqu’à nous par l’intermédiaire d’une 
faculté qui est en nous, sans se confondre avec la volonté 
qui constitue singulièrement la personne; la vérité ue de- 
vient donc pas personnelle en devenaut l’objet d’une fa- 
culté qui ne l’est pas elle-même. La raison réiléchie peut 
paraître personnelle; la raison primitive et spontanée, 
s’exerçant par sa vertu naturelle, sans principes abstraits 
et sans formules , atteint la vérité sans l’altérer, et lui 
laisse le caractère qu’elle retient elle-même, ce caractère 
impersonnel et objectif, qui a échappé à l’analyse pro- 


4. Ibid. 
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fonde, mais un peu trop réflexive et scholastique, du 
philosophe de Kœnigsberg. 

Il est enfin une troisième doctrine qui , mécontente à 
la fois de la philosophie grossière de la sensation et de la 
philosophie ambitieuse de la raison, croit sc rapprocher 
du sens commun en faisant reposer sur le sentiment la 
science, l’art et la morale. Celte école, illustrée dans ces 
derniers temps par Rousseau et surtout par M. Jacobi 
veut qu’on se fie à l’instinct du cœur, à cet instinct plus 
noble que la sensation et moins subtil que le raisonne- 
ment. N’est-ce pas le cœur en effet qui sent le beau et le 
bien, n’est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circon- 
stances de la vie, quand la passion et le sophisme obscur- 
cissent à nos yeux la sainte idée du devoir et delà vertu, 
la fait briller d’uue irrésistible lumière, et en même temps 
nous échauffe , nous anime, nous donne le courage de la 
pratiquer? 

Nous aussi, grâce a Dieu, nous avons reconnu et nous 
avons mis bien au-dessus de la sensation ce phénomène 
admirable qu’on nomme le sentiment; nous croyons 
même qu’on en trouvera ici une analyse plus précise et 
plus complète que dans les écrits où le sentiment règne 
seul. Oui, il y a un plaisir exquis attaché â la contempla- 
tion de la vérité, a la reproduction du beau, a la pratique 
du bien ; il y a en nous un amour inné pour toutes ces 
choses ; et quand on ne se pique pas d’une grande rigueur, 
on peut très-bien dire que c’est le cœur qui discerne la 
vérité, que les grandes pensées viennent du cœur, que le 
cœur est et doit être la lumière et le guide de notre vie. 

I. Sur M. Jacobi, voyei le Manuel de V histoire de la philosophie, de 
Tennemann, 2« édit., t. Il, p. 518. 
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Aux yeux d’une analyse peu exercée , la raison spon- 
tanée et le sentiment se confondent par une multitude 
de ressemblances *. Le sentiment est attaché intimement à 
la raison ; il en est la forme sensible. Au fond du senti- 
ment est la raison, qui lui communique son autorité, tan- 
dis que le sentiment prête 'a la raison son charme et sa 
puissance. La preuve la plus répandue et la plus tou- 
chante de l’existence de Dieu , n’est-elle pas cet élan du 
cœur qui , dans la conscience de nos misères et à la vue 
des imperfections de tout genre qui nous assiègent, nous 
suggère irrésistiblement l’idée confuse d’un être inGni 
et parfait, nous remplit, a cette idée, d’une émotion 
inexprimable, mouille nos yeux de pleurs ou même nous 
prosterne a genoux devant celui que le cœur nous révèle, 
alors même que la raison refuse d’y croire? Mais regar- 
dez-y de plus près : vous verrez que celte raison incré- 
dule, c’est le raisonnement appuyé sur des principes d’une 
portée insufiisante ; vous verrez que ce qui nous révèle 
l’être infini et parfait, c’est précisément la raison elle- 
même et la raison seule 2 ; vous verrez que c’est ensuite 
cette révélation de l’infini par la raison, qui, passant 
dans le sentiment, produit l’émotion et les ravissements 
que nous avons rappelés. A Dieu ne plaise que nous re- 
poussions le secours du sentiment! Nous l’invoquons au 
contraire et pour les autres et pour nous. Nous sommes 
ici avec le peuple; nous sommes peuple nous-mêmes. 
C’est à la lumière du cœur, empruntée a celle de la rai- 
son, mais qui la réfléchit plus vive dans les profondeurs 

4. Plus haut, leç. ix et x«, du Mysticisme. 

2. Cette prétendue preuve de sentiment est , en effet, la preuve carté- 
sienne elle-m .mc. Voyez plus haut, leç. xxiii», p. 319, et tom. V, la leç. vie 
sur Kant. 
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de noire être , que nous nous confions, pour entretenir 
dans l’âme de l’ignorant toutes les grandes vérités, et 
pour les sauver même dans l’âme du philosophe des 
égarements ou des raffinements d’une philosophie am- 
bitieuse. 

Nous pensons, avec Quintilien et Vauvernagues , que 
la noblesse des sentiments fait la hauteur des pensées. 
L’enthousiasme est le principe des grands travaux comme 
des grandes actions. Saus l'amour du beau, l'artiste ne 
produira que des œuvres régulières peut-être, mais 
froides, qui pourront plaire au géomètre , mais non pas 
à l’homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, 
au marbre , a la parole, il faut la porter en soi. C’est le 
cœur, mêle à la logique, qui fait la haute éloquence; 
c’est le cœur, mêlé a l’imagination, qui fait la grande 
poésie. Songez a Bossuet, à Hoincre, a Corneille, à Ra- 
cine : leur trait le plus caractéristique, c’egt le pathétique, 
et le pathétique est le cri du cœur. Mais c’est surtout 
dans la morale qu’éclate la puissance du sentiment. Le 
sentiment est comme une grâce divine qui nous aide 
a accomplir la loi sérieuse et austère du devoir. Combien 
de fois n’arrive-t-il pas qu’en des situations délicates, 
compliquées, difficiles, on ne sait pas démêler où est 
le vrai , où est le bien l Le sentiment vient au secours du 
raisonnement qui chancèle ; il parle, et toutes les incer- 
titudes se dissipent. En écoutant ses inspirations, on peut 
agir imprudemment, mais rarement on agit mal : la voix 
du cœur, c’est aussi la voix de Dieu. 

Nous faisons donc une grande place à ce noble élé- 
ment de la nature humaine. Nous croyons l’homme 
presque aussi grand par le cœur que par la raison. Nous 
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rendons honunage aux généreux écrivains qui, dans le 
relâchement des principes et des mœurs au xvui® siècle, 
ont opposé le charme et la puissance du sentiment a la 
bassesse du calcul et de l’inlérét. Nous sommes avec Iiut- 
cheson contre Hohbes , avec Rousseau contre Helvétius, 
avec l’auteur de Woldemar (M. Jacobi) contre la morale 
de l’égoïsme ou celle de l’école. Nous leur empruntons ce 
qu’ils ont de vrai ; nous leur laissons des exagérations in- 
utiles ou dangereuses. Il faut joindre le sentiment à la rai- 
son, mais il ne faut pas remplacer la raison par le senti- 
ment. D’abord, il est contraire aux faits de confondre la 
raison avec le raisonnement et de les envelopper dans la 
même critique. Le raisonnement est, après tout, l’instru- 
ment légitime de la raison : il vaut ce que valent les prin- 
cipes sur lesquels il s’appuie. Ensuite la raison, et singu- 
lièrement la raison spontanée, est , comme le sentiment, 
immédiate et directe ; elle va droit a son objet, sans passer 
par l'analyse, l’abstraction, la déduction, opérations excel- 
lentes, sans doute, mais qui en supposent une première, 
l’a perception pure et simple de la vérité. Cette aper- 
ception, c’est à tort qu’on l’attribue au sentiment. Le 
sentiment est une émotion, non un jugement; il jouit ou 
il souffre, il aime ou il hait ; il ne connaît pas. Il n'est 
pas universel comme la raison, et môme, comme il 
touche encore par quelque côté à l’organisation , il lui 
emprunte quelque chose de son inconstance. Enün le 
sentiment est attaché à la raison : il la suit ; il ne la 
précède point. En supprimant la raison , on supprime 
donc le gentiment qui en émane, et la science, l’art et 
la morale manquent de fondements fermes et solides 
Leç. « et ie, du Mysticisme, et leç. *n«, du Sentiment du beau. 


Digitized by Google 



384 vingt-quatrième leçon. 

Toutes ces recherches métaphysiques, esthétiques, mo- 
rales , nous ont conduit 'a un ordre de recherches plus 
difficiles et plus relevées, qui se mêlent à toutes les autres 
et les couronnent, à savoir la Théodicée. 

La Théodicée , nous le savons , est l’écueil de la philo- 
sophie. Nous pouvions l’éviter, nous arrêter dans les ré- 
gions déjà bien hautes des principes universels et néces- 
saires du vrai, du beau et du bien, sans aller au delà, sans 
remonter au principe dernier de ces principes, à la raison 
de la raison, au fondement de la vérité. Oui; mais une 
telle prudence n’est, au fond, qu’un scepticisme déguisé. 
Ou la philosophie n’est pas, ou elle est le dernier mot 
de toutes choses. Est-il donc vrai que Dieu nous soit une 
énigme indéchiffrable, lui sans lequel tout ce que nous 
avons découvert jusqu’ici de plus certain, de plus mani- 
feste, nous serait une insupportable énigme? Si la phi- 
losophie est incapable d’arriver à la connaissance de Dieu, 
elle est impuissante; car si elle ne possède pas Dieu, elle 
ne possède rien. Mais nous sommes convaincus que le be- 
soin de savoir ne nous a pas été donné en vain, et que le 
désir ardent et inquiet qui nous tourmente de connaître le 
principe de notre être , témoigne du droit et du pouvoir 
que nous avons de le connaître. Ainsi, après vous avoir 
entretenu de l’homme, de la vérité, du beau et du bien, 
nous n’avons pas craint de vous parler de Dieu. 

Plus d’un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne pré- 
tendons en fermer aucun ; mais il nous fallait bien suivre 
celuî qui était devant nous, celui que nous ouvrait la na- 
ture et le sujet de notre enseignement. 

Les vérités absolues ne sont pas des idées générales que 
notre esprit lire par voie d’abstraction des choses parti- 
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culières; car les choses particulières sont relatives et con- 
tingentes, et ne renferment point l’universel et le né- 
cessaire. D’un autre côté, ces vérités ne subsistent pas 
en elles -mêmes, indépendamment de toute substance; 
ainsi considérées, elles ne seraient que de pures abstrac- 
tions, suspendues dans le vide et sans rapport à quoi 
que ce soit. La vérité, la beauté, le bien, sont des at- 
tributs et non des êtres. Or il n‘y a pas d’attributs sans 
sujet. Et comme ici il s’agit du vrai , du beau et du bien 
absolus, leur substance ne peut être que l’être absolu. 
C’est ainsi que nous arrivons à Dieu. Encore une fois, il 
y a d’autres moyens d’y parvenir; mais nous mainte- 
nons celui-là légitime et assuré. 

Pour nous, comme pour Platon , dont nous avons dé- 
fendu la théorie d p Idées d’une étroite interprétation *, la 
vérité absolue est en Dieu : c’est Dieu même sous une de 
ses faces. Depuis Platon, les esprits les plus sûrs , non- 
seulement saint Augustin, Malebranche, Fénelon, mais 
Bossuet, Leibnitz, Newton, s’accordent pour mettre eu 
Dieu, comme dans leur original, les principes immuables 
de la réalité et de la connaissance. En lui les choses 
puisent il la fois leur être et leur intelligibilité. C’est par 
la participation de la raison divine que notre raison pos- 
sède quelque chose d’absolu. Tout jugement de la raison 
enveloppe une vérité nécessaire, et toute vérité nécessaire 
suppose l’être nécessaire. 

Si toute perfection appartient a l’être parfait, Dieu 
possédera la beauté dans sa plénitude. Père du monde, 
de ses lois, de ses ravissantes harmonies, auteur des 
formes, des couleurs et des sons, il est le principe de la 

Leç. tu et vm e , p. 83. 
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beautc dans la nature. C’est lui que nous adorons, sans le 
savoir, sous le nom d’idéal, quand notre imagination, 
entraînée de beautés en beautés, appelle une beauté der- 
nière où elle puisse se reposer. C’est a lui que l’artiste, 
mécontent des beautés imparfaites de la nature et de celles 
qu’il crée lui-même, vient demander des inspirations su- 
périeures. C’est en lui que se résument les deux grandes 
formes de la beauté en- tout genre, le beau et le sublime, 
puisqu'il satisfait toutes nos facultés par ses perfections 
et les accable de son inGnilude. 

Dieu est aussi le principe du bien : il l’est comme 
fondement de toute vérité , de la vérité morale comme de 
toutes les autres. Tous nos devoirs sont compris dans la jus- 
tice et la charité. Or, de qui peut nous venir une telle loi, 
sinon d’un être essentiellement juste et bon ? C’est là, se- 
lon nous, une démonstration invincible et souveraine de 
la justice et de la charité divine : celte démonstration 
éclaire et soutient toutes les autres. Dans cet immense 
univers dont nous entrevoyons une faible partie , malgré 
plus d’une obscurité, Dieu nous apparaît juste et bon. 
Tout semble ordonné en vue du bien général , éclatante 
image de ce que doit être la conduite de l’homme. Enfin, 
Dieu seul peut achever l’ordre moral. Cet ordre a pour 
loi l’harmonie de la vertu et du bonheur ; il réclame donc 
l’accomplissement de cette loi. Sans doute elle s’accomplit 
déjà dans le monde visible, dans les conséquences de tout 
genre qui suivent les bonnes et les mauvaises actions, dans 
la société qui punit et récompense , dans l’estime et le 
mépris public, surtout dans les troubles et dans les joies 
de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire n’est point 
exactement accomplie ; elle doit l’être pourtant, ou l’ordre 
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moral n’est point satisfait, et la nature la plus intime des 
choses, leur nature morale, demeure violée, troublée, per- 
vertie. Il faut donc qu’il y ait un être qui se charge d’ac- 
complir, dans un temps qu’il s’est réservé et de la ma- 
nière qui conviendra, l’ordre dont il a mis en nous l’in- 
violable besoin ; et cet être, c’est Dieu. 

Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l’esthé- 
tique, surtout de la morale, nous nous élevons au même 
principe , centre commun , fondement dernier de toute 
vérité, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, le beau et le 
bien ne sont que les révélations diverses d’un même être. 
L’intelligence humaine, interrogée sur toutes ces idées 
qui sont incontestablement en elle, nous fait toujours la 
même réponse ; elle nous renvoie a la même explication : 
au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu, toujours Dieu. 

Nous voici donc arrivés, de degrés en degrés, à la re- 
ligion. Nous voici en communion avec les grandes phi- 
losophies qui toutes proclament un Dieu, et en même 
temps avec les teligions qui couvrent la terre et qui 
toutes reposent sur le fondement sacré de la religion na- 
turelle. Par Ih nous entendons, non pas la religion à la- 
quelle l’homme peut arriver dans cet état hypothétique 
qu’on appelle l’état de nature, mais la religion que nous 
révèle la lumière naturelle accordée 'a tous les hommes 
sans le secours d’une révélation particulière. Tant que la 
philosophie n’est pas parvenue a la religion , elle est au- 
dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits, qui 
du moins donnent a l’homme un père, un témoin, un 
consolateur, un juge. Par la religion, la philosophie entre 
en rapport avec l’humanité, qui, d’un bout du monde h 
l’autre, aspire a Dieu, croit en Dieu, espère en Dieu. La phi- 
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losophie contient le fond commun de toutes les croyances 
religieuses; elle leur emprunte en quelque sorte leur 
principe , et elle le leur rend entouré de lumière , élevé 
au-dessus de toute incertitude , placé a l’abri de toute 
attaque. La philosophie peut donc à son tour se présen- 
ter au genre humain. Elle aussi elle a droit 'a sa confiance ; 
car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses besoins et 
de toutes ses facultés, au nom de la raison et au nom du 
sentiment. 

Remarquez que nous sommes arrivés à ces hautes con- 
clusions sans aucune hypothèse et a l’aide de procédés a 
la fois très-simples et parfaitement rigoureux. Étant 
données des vérités de différent ordre , que nous n’avons 
pas faites et qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, nous 
sommes remontés de ces vérités a leur auteur , de même 
qu’ou va de l’effet h la cause, du signe 'a la chose signi- 
fiée, du phénomène à l’être, de la qualité au sujet. Ces 
deux principes, que tout effet suppose une cause et que 
toute qualité suppose un sujet, sont des principes univer- 
sels et nécessaires. Us ont été mis par nous plus d’une fois 
dans une pleine lumière, et démontrés en la manière que 
peuvent l’être des principes indémontrables parce qu’ils 
sont primitifs. De plus, ces principes nécessaires, à quoi 
s’appliquent-ils? a des vérités métaphysiques et morales, 
nécessaires aussi. Nous n’avons donc pas pu ne pas con- 
clure l’existence d’une cause et d’un être nécessaire ; ou 
bien il fallait nier soit la nécessité du principe de causa- 
lité et du principe de la substance , soit la nécessité des 
vérités auxquelles nous les avons appliquées, c’est-à-dire 
renoncer à toutes les notions du sens commun ; car ce qui 
compose le sens commun , ce sont précisément ces prin- 
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cipes cl ccs vérités avec leur caractère d’universalilé et 
de nécessite. 

Non-seulement il est certain que tout effet suppose une 
cause et toute qualité un être, mais il l’est également qu’un 
effet de telle nature suppose une cause de la même nature, 
et qu’une qualité ou un attribut, marqué de tels et tels 
caractères essentiels, suppose un être dans lequel se re- 
trouvent éminemment ces mêmes caractères. D’où il suit 
que nous avons conclu très-légitimement de la vérité à une 
substance intelligente, de la beauté a un être souverai- 
nement beau , et d’une loi morale composée a la fois de 
justice et de charité à un législateur souverainement juste 
et souverainement bon. 

Et nous n’avons pas fait de la géométrie et de l’algèbre 
en théodicée, à l’exemple de beaucoup de philosophes, 
et des plus illustres. Nous n’avons pas déduit les attri- 
buts de Dieu les uns des autres , comme on convertit les 
différents termes d’une équation , ou comme d’une pro- 
priété du triangle on déduit ses autres propriétés, ce qui 
aboutit a un Dieu tout abstrait, bon peut-être pour l’é- 
cole, mais qui ne suffit pas au genre humain. Nous avons 
donné à la théodicée un plus sûr fondement, la psycholo- 
gie. Notre Dieu c’est sans doute l’auteur du monde; mais 
c’est surtout le père de l’humanité ; son intelligence, c’est 
la nôtre à laquelle on ajoute la nécessité de l’essence et la 
puissance infinie. De même notre justice et notre charité, 
rapportées à leur immortel exemplaire, nous donnent une 
idée de la justice et de la charité divine. Voila un Dieu réel, 
avec lequel nous pouvons soutenir un rapport réel aussi, 
que nous pouvons comprendre et sentir, et qui a son tour 
peut comprendre et sentir nos efforts , nos souffrances , 

33 . 
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nos vertus, nos misères, parce qu’après tout, ce Dieu c’esl 
nous-mêmes dans notre cause et dans notre substance éter- 
nelle. Faits a son image, conduits jusqu’à lui par un rayon 
de son être, il y a entre lui et nous un lien vivant et sacré. 

Notre théodicée est donc pure à la fois d’hypothèse et 
d’abstraction. En nous préservant de l’une, nous nous 
sommes préservés de l’autre. Ne consentant à reconnaître 
Dieu que dans ses signes, visibles aux yeux, intelligibles a 
l’esprit, sensibles à l'ame, c’est sur d’infaillibles témoi- 
gnages que nous nous sommes élevés à Dieu. Par une 
conséquence nécessaire, partant d’effets et d’attributs 
réels , nous sommes arrivés à une cause et à une sub- 
stance réelle , à une cause ayant en puissance tous ses 
effets essentiels, à une substance riche d’attributs. J’ad- 
mire la folie de ceux qui, pour mieux connaître Dieu, 
le considèrent, disent-ils, dans son essence pure et abso- 
lue, dégagée de toute détermination limitative. Je crois 
avoir ôté à jamais la racine d’une telle extravagance. 
11 n’est pas vrai que la diversité des déterminations et 
par conséquent des qualités et des attributs, détruise 
l’unité absolue d’un être ; la preuve en est que mon 
unité n’est pas le moins du monde altérée par la diversité 
de mes facultés et par leur développement. 11 n’est pas 
vrai que l’unité exclue la multiplicité et la multiplicité 
l’unité; car l’unité et la multiplicité sont unies en moi. 
Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu? Il y a 
plus : loin d’altérer l’unité en moi , la multiplicité la 
développe et en fait paraître la fécondité. De même la 
richesse des déterminations et des attributs de Dieu est 
précisément le signe de la plénitude de son être. Négliger 
ses attributs, c’est donc l’appauvrir; nous ne disons pas 
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assez, c’est l’anéantir : car un être sans attributs n’est 
pas; et l'abstraction de l’être, humain ou divin, Uni ou 
intini, relatif ou absolu, c’est le néant*. 

La théodicée a deux écueils : l’un , que je viens de 
vous signaler , est l’abstraction , l’abus de la dialec- 
tique ; c’est le vice de l’école et de la métaphysique. 
S’efforce-t-on d’éviter cet écueil, on court le risque 
d’aller se briser contre l’écueil opposé, je veux dire 
cet effroi du raisonnement qui s’étend jusqu’à la rai- 
son, celte prédominance excessive du sentiment qui, 
développant en nous les facultés aimantes et affectueuses 
aux dépens de toutes les autres, nous jette dans un 
anthropomorphisme sans critique, et nous fait insti- 
tuer avec Dieu un commerce intime et familier où nous 
oublions un peu trop l’auguste et redoutable majesté 
de l’être divin. L’âme tendre et contemplative ne peut 
ni aimer ni contempler en Dieu la nécessité, l’éternité, 
l’infinitude, qui ne tombent point sous les prises de 
l’imagination et du cœur, mais qui se conçoivent seule- 
ment. Elle les néglige donc. Elle n’étudie pas non plus 
Dieu dans les vérités de toute espèce, physiques, méta- 
physiques et morales, qui le manifestent ; elle considère 
en lui particulièrement les caractères auxquels s’attache 
l’affection. Dans l’adoration, Fénelon retranche toute 
crainte pour ne laisser subsister que l’amour, et, comme 
je vous l’ai déjà dit, sainte Thérèse et M œe Guyon finis- 
sent par aimer Dieu comme un amant. 

On évite ces excès contraires d’une sentimentalité raf- 
finée et d’une abstraction chimérique, en ayant sans cesse 

4. Leç. n«etxe, p. 414. 
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présents a la pensée et la nature de Dieu par laquelle il 
échappe a tout rapport avec nous, la nécessité, l’éternité, 
l’infinitude, et en môme temps ceux de ses attributs qui 
sont nos propres attributs transportés en lui par cette 
raison très-simple qu’ils en viennent. 

Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifestations 
et par les sigues qu’il me donne de son existence, comme 
je ne puis concevoir un être que par ses attributs, une 
cause que par ses effets , comme je ne me conçois moi- 
même que par l’exercice de mes facultés. Otez mes facultés 
et la conscience qui me les atteste, je suis pour moi comme 
si je n’étais pas. Il en est de même de Dieu : ôtez la nature 
et mon âme, n’apercevant plus nul signe de Dieu, je n’y 
songe pas même. C’est donc dans la nature et dans l’âme 
qu’il faut le chercher et qu’on peut le trouver. 

L’univers, qui comprend la nature et l’homme, ma- 
nifeste Dieu ; est-ce a dire qu’il l’épuise? Nullement. 
Consultons toujours la psychologie. Je ne me connais 
que par mes actes ; cela est certain ; et ce qui ne l’est pas 
moins, c’est que tous mes actes n’épuisent ni n’égalent 
ma puissance causatrice ni ma substance; car ma puis- 
sance peut toujours ajouter un acte à tous ceux qu’elle a 
déjà produits, et elle a la conscience, en même temps 
quelle s’exerce, de contenir en soi de quoi s’exercer en- 
core. Aussi faut-il dire de Dieu et du monde ces deux 
choses en apparence contraires : nous ne connaissons 
Dieu que par le monde, et Dieu est essentiellement dis- 
tinct et différent du monde. La cause première et la sub- 
stance première, comme toutes les causes et les substances 
secondes, ne se peut concevoir que par ses produits ; et 
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elle les surpasse de toute la différence qui sépare le créa- 
teur de l’étre créé , le parfait de l’imparfait. Le monde 
est indéGni ; il u’est pas infini ; la preuve en est que , 
quelle que soit sa quantité, la pensée y peut toujours 
ajouter. De quelques milliards de mondes que se- compose 
la totalité du monde, on peut y ajouter de nouveaux 
mondes. Mais Dieu est infini, absolument infini dans son 
essence, et il répugne qu’une série indéfinie égale l’infini ; 
car après tout l’indéfini n’est que le fini multiplié par 
lui-même. Le monde est un tout qui a son harmonie ; car 
un Dieu un n’a pu faire qu’une œuvre accomplie et har- 
monieuse. L’harmonie du monde répond à l’unité de 
Dieu, comme la quantité indéfinie est le signe défectueux 
de l’infinitude de Dieu. Dire que le monde est Dieu, c’est 
n’admettre que le monde , et c’est nier Dieu. Donnez à 
cela le nom qu’il vous plaira, c’est au fond l’athéisme. 
D’un autre côté, supposer que le monde est vide de Dieu 
et que Dieu est séparé du monde, c’est une abstraction 
insupportable et presque impossible. Distinguer n’est point 
séparer. Je me distingue, je ne me sépare point de mes 
qualités et de mes effets. De même Dieu n’est pas le 
monde, bien qu’il y soit partout présent en esprit et eu 
vérité'. 

Telle est notre Théodicée : elle rejette les excès de 
tous les systèmes, et elle contient , nous le croyons au 


4. La grande et difficile question des rapports de Dlen et de l’univers 
est présentée à peu près sous le même aspect dans la préface de la troi- 
sième édition des Fragments philosophiques , dans les dernières pages 
de l'avant-propos de notre écrit Des Pensées de Pascal, et dans les Frag- 
ments de philosophie cartésienne, article Vanin i. 
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moins, tout ce qu’ils ont de bon. Au sentiment elle em- 
prunte un Dieu personnel comme nous sommes nous- 
mêmes une personne, et à la raison un Dieu nécessaire, 
éternel, infini. En présence de deux systèmes opposés, 
l’un, qui pour voir et sentir Dieu dans le monde, l’y 
absorbe, l’autre qui, pour ne pas confondre Dieu avec 
le monde, l’en sépare et le relègue dans une solitude 
inaccessible, elle leur donne a tous les deux une juste 
satisfaction en leur offrant un Dieu qui est en effet 
dans le monde, puisque le monde est son ouvrage, 
mais sans que son essence y soit épuisée, un Dieu qui 
est tout ensemble unité absolue et unité multipliée, in- 
fini et vivant, immuable et principe du mouvement, 
suprême intelligence et suprême vérité, souveraine jus- 
tice et souveraine bonté, devant lequel le monde et 
l’homme sont comme le néant, et qui pourtant se com- 
plaît dans le monde et dans l'homme, substance éter- 
nelle et cause inépuisable, impénétrable et partout sen- 
sible, qu’il faut tour a tour rechercher dans la vérité, 
admirer daus la beauté, imitera une distance infinie 
dans la bonté et dans la justice, vénérer et aimer, étu- 
dier sans cesse avec un zèle infatigable et adorer en si- 
lence 1 ! 

Résumons ce résumé. Partis de l’observation de nous- 
mêmes pour nous préserver de l’hypothèse , nous avons 
trouvé dans la conscience trois ordres de faits. Nous leur 
avons laissé à chacun leur caractère, leur portée et leurs 
limites. La sensation nous a paru la condition indispen- 
sable, mais non le fondement de la connaissance. La 

4. Ibid. 
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raison csl la faculté meme de connaître ; elle nous a 
fourni des principes absolu», et ces principes absolus nous 
ont conduits à des vérités absolues. Le sentiment, qui 
tient a la fois de la sensation et de la raison, a trouvé place 
entre l’une et l’autre. Sortis de la conscience, mais tou- 
jours guidés par elle et 'a sa fidèle lumière , nous avons 
pénétré dans la région de l’être ; nous sommes allés tout 
naturellement de la connaissance a ses objets par le che- 
min que suit le genre humain, que Kant a cherché en 
vain, ou plutôt qu’il a méconnu à plaisir, à savoir cette rai- 
son qu’il faut admettre ou qu’il faut rejeter tout entière, et 
qui nous révèle aussi bien les existences que les vérités elles- 
mêmes. Après donc avoir rappelé toutes les grandes vérités 
métaphysiques, esthétiques et morales, nous les avons 
rapportées à leur principe : avec le genre humain nous 
avons prononcé le nom de Dieu, qui explique tout, parce 
qu’il a tout fondé, et que toutes nos facultés réclament, 
la raison , le cœur et les sens, parce qu’il est l’auteur de 
toutes nos facultés. 

Cette doctrine est si simple, elle est tellement dans toutes 
nos puissances, elle est si conforme ’a tous nos instincts, 
qu’elle parait à peine une doctrine philosophique ; et en 
même temps, si vous l’examinez de plus près, si vous la 
comparez avec tous les systèmes célèbres, vous trouverez 
qu’elle s’en rapproche et qu’elle en diffère, qu’elle n’est 
absolument aucun d’eux et qu’elle les embrasse tous et 
les représente précisément par le côté qui les recom- 
mande à l’attention de l’histoire. Bien imparfaite encore, 
oeuvre incomplète des méditations et de l’enseignement de 
quelques années, le temps, je l’espère, la fortifiera et 
l’agrandira. Telle qu’elle est, puisse-t-elle pénétrer dans 
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vos esprits et dans vos âmes , y déposer et y entretenir 
le goût du sens commun , sans lequel la philosophie n’est 
qu’une spéculation arbitraire ; le goût de la philosophie, 
sans lequel le sens commun n’est qu’un instinct aveugle; 
le goût enlin de l’histoire de la philosophie, sans laquelle 
le plus puissant génie , privé de l’expérience des génies 
qui l’ont devancé , se trouverait au xix® siècle livré aux 
mêmes chances d’erreur que celui qui le premier osa 
penser. N’oubliez pas que si la philosophie du xix e siècle 
peut surpasser toutes les philosophies précédentes, c’est 
à la condition de les bien connaître, de distinguer les 
erreurs et les vérités qu’elles lui transmettent, de laisser 
tomber les unes dans l’abîme du passé, de recueillir 
soigneusement les autres et d’y asseoir les espérances de 
l’avenir. 
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BELATIFS 

AUX LEÇONS PRÉCÉDENTES. 


DU VRAI COMMENCEMENT 

DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 

C’est une erreur grave de confondre l’bistoire de la 
philosophie avec celle de l’esprit humain et de l’huma- 
nité. En effet , toutes les pensées ne sont point des pen- 
sées philosophiques , à proprement parler, ni dans l’es- 
pèce ni dans l’individu. L’homme individuel pense de 
bonne heure, et ses facultés, dans leur culture la plus 
imparfaite , portent déjà des idées et des croyances de 
tout genre. Rien ne lui manque, dans son premier élan, 
pour atteindre la vérité , ni en lui , ni autour de lui , ni 
au-dessus de lui. Le monde existe, Dieu existe ; l’homme 
le sait , et se sait lui-même , s’il possède une seule idée. 
En contact avec toutes choses, l’instinct intellectuel 
dont il est doué s’applique à tout et va d’abord aussi 
loin qu’il ira jamais. L’homme, il est vrai, ne débute 
point par poser des problèmes et par essayer de les 
résoudre: il voit, il sent, il conçoit et il croit, et 
dès le premier jour son intelligence se développe de la 
manière la plus riche et la plus féconde ; mais ce déve- 
loppement est tout spontané. Plus tard vient la réflexion, 
n. 34 
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et avec elle la philosophie. Tandis que l’activité spontanée 
de l’intelligence se mêle et s’identifie avec les objets aux- 
quels elle s'applique et se teint pour ainsi dire de leurs 
couleurs, l’activité réfléchie s’en sépare, rentre en elle- 
même, et là, se prenant comme objet de son action , se 
demande compte de ce qu’elle a pensé, comment et 
pourquoi elle pense , convertissant en problème ce qui 
naguères était un fait, procédant avec méthode, quand au- 
paravant elle obéissait à l’instinct, substituant ‘a l’inspira- 
tion immédiate des conceptions progressives et des sys- 
tèmes aux croyances naturelles. En un mot, la réflexion 
crée la science là où la spontanéité avait produit la foi. 
C’est la différence de l’abstrait au concret , de l’analyse à 
la synthèse. Or, on ne peut nier que l’abstraction ne soit 
nécessairement précédée par une opération différente 
d’elle, que la synthèse ne soit antérieure à l’analyse , et 
que la foi n’ait devancé la science. La philosophie, fille 
de la réflexion, est donc un développement ultérieur de 
l’esprit humain, auquel sert de point de départ et de base 
un premier développement tout à fait distinct du second, 
au moins dans la forme. C’est ainsi que se passent les 
choses dans l’individu ; elles se passent de même dans 
l’espèce. Là aussi une révélation immédiate découvre à 
l’intelligence les secrets des êtres , l’éclaire , comme d’en 
haut , de lumières admirables , et tout d’abord y appose 
le sceau des vérités éternelles. Antérieurement à tout sys- 
tème, le genre humain pense, et, par les forces dont il 
est doué, atteint de lui-même et spontanément les vérités 
essentielles, sans attendre le secours tardif de la ré- 
flexion et des philosophes. Celte distinction est de la plus 
haute importance ; elle relève la nature humaine, et met 
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déjà de la lumière et de la grandeur autour de son ber- 
ceau , en même temps qu’elle laisse paraître un progrès 
régulier dans sa marche. 

L’histoire de la philosophie n’est donc pas contempo- 
raine de l'histoire de l’esprit humain. Celle-ci est beau- 
coup plus étendue que celle-là; elle n’est pas moins 
intéressante, mais elle est nécessairement plus obscure : 
car si la lumière réfléchie n’est pas toujours plus abon- 
dante que la lumière primitive, elle est plus nette et plus 
distincte, et laisse mieux voir les objets qu’elle éclaire 
tour à tour dans une direction déterminée d’avance pour 
la commodité du spectateur. Aiusi quand la philosophie 
remonte au delà de l’époque où elle est née et s'enfonce 
dans les origines de la pensée humaine, elle sort de son 
domaine proprement dit, et court le risque de se perdre 
dans de profondes ténèbres. Son premier effort doit être 
de déterminer et de circonscrire le champ de ses re- 
cherches ; il est d’ailleurs assez étendu. 

Par ces considérations, nous ne pouvons approuver les 
historiens de la philosophie qui , pour se placer à son 
origine , remontent jusqu’à celle du genre humain , et se 
livrent à des hypothèses arbitraires, totalement indiffé- 
rentes et étrangères à leur vrai sujet. Confondant sans 
cesse la pensée et la philosophie, ils demandent à l’état 
sauvage des systèmes où il n’y a que des croyances , et 
parce que . grâce à Dieu , nulle génération humaine n’est 
déshéritée d’intelligence, où il ne faut voir que des 
hommes ils croient trouver des philosophes. L’historien 
de l’humanité, et des religions qui en sont le développe- 
ment le plus immédiat, doit sans doute poursuivre les 
moindres vestiges de la pensée de l’homme sous les formes 
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religieuses les plus grossières ; mais l’historien de la phi- 
losophie ne doit prendre la pensée qu’au point où elle se 
manifeste sous cette forme spéciale qui constitue la phi- 
losophie. On souffre de voir Brucker divisant l’his- 
toire de la philosophie en philosophie antédiluvienne 
et post-diluvienne; dans cette dernière, distinguant ce 
qu’il appelle la philosophie barbare d’avec la philosophie 
des Grecs , et dans cette dernière encore distinguant plu- 
sieurs sortes de philosophies, la philosophie mytholo- 
gique, la philosophie politique et la philosophie artifi- 
cielle, avant d’arriver a la philosophie proprement dite ; 
enfin, dans un appendice, sous le titre de Philosophie 
exotique, cherchant dans l’Amérique des vestiges de phi- 
losophie, et, faute d’en trouver, nous racontant des 
mythes et des fables, qui appartiennent bien , nous le ré- 
pétons, h l’histoire de l’esprit humain, mais non pas à 
celle de la philosophie. Assurément personne ne rend 
plus justice que nous à ce respectable Brucker, si infati- 
gable dans ses recherches , si exact dans ses citations , si 
scrupuleux dans ses jugements , et qui a élevé le premier 
grand monument en l’honneur de la philosophie ; mais 
ce monument serait plus admirable encore si une ordon- 
nance plus sévère eût retranché le luxe surabondant des 
constructions accessoires, et mené plus directement au 
sanctuaire. 

Selon nous, il faut retrancher de l’histoire de la philo- 
sophie toutes les hypothèses tirées d’un prétendu état sau- 
vage ou d’une civilisation première supérieure aux civili- 
sations qui l’ont suivie; car tout cela n’est pas même de 
l’histoire. Il y a plus: il faudrait peut-être retrancher de 
l’histoire de la philosophie toute la première époque 
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vraiment historique de l’humanité, c’cst-à-dire l’époque 
orientale. En effet, l’Orient, à le prendre en masse et 
dans ses rapports les plus généraux avec l’Occident, pré- 
sente tous les caractères de cette spontanéité riche et 
puissante qui a précédé l’âge de la réflexion et de la phi- 
losophie dans l’espèce humaine. Daus l’Orient, tout est 
illumination, vue immédiate, dogme, symbole, mytholo- 
gie. Sans doute il ne faut pas croire que toute réflexion 
et toute philosophie ait manqué à l’Orient. D’abord la 
chose est en soi impossible, ensuite les faits prouvent 
le contraire ; mais il est certain qu’en général , dans cette 
première époque du monde, il faut moins chercher des 
systèmes que des religions, des écoles que des sacerdoces. 
L’intelligence, à son aurore, a déjà tout entrevu, mais a 
travers un nuage; et trop faible encore pour se soutenir 
contre ces intuitions puissantes, elle s’y abandonne, 
sans oser ni sans pouvoir les soumettre 'a l'examen et 
à un jugement méthodique. L’humanité joue alors, en 
quelque sorte, le moindre rôle dans ses propres concep- 
tions. Gigantesques et démesurées dans leurs objets, elles 
accablent l’âme humaine au lieu de l’élever et de l’affran- 
chir. Ce grand univers, et le Dieu qui y est partout, lais- 
sent encore trop peu de place dans l’esprit de l’homme à 
l’homme lui-même. La pensée a déjà une portée im- 
mense, mais peu de liberté; et c’est précisément la liberté 
qui constitue la philosophie. Aussi jetez un coup d’œil 
sur les monuments qui subsistent de ces vieux âges , vous 
n’y découvrez jamais le mouvement original d’une pen- 
sée particulière, mais l’empreinte d’une idée sans nom et 
presque sans date, si mystérieuse dans son origine, si 
imposante dans ses formes et dans tout son aspect, que 

34 . 
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même, à la distance de tant de siècles, la pensée indivi- 
duelle ose 'a peine s’y appliquer avec les procédés mo- 
dernes, l’examiner et l’analyser comme le résultat d’une 
pensée semblable à elle. Le philosophe se sent en pré- 
sence d’un monde qui n’est pas le sien, et qu’il ne peut 
comprendre que précisément à condition de déposer 
toutes ses habitudes et de ressaisir, dans le silence de la 
réflexion, ce sens de l’inspiration qui seul peut nous révé- 
ler le secret de la hauté antiquité et des inspirations pri- 
mitives. L’Orient, avec ses religions, son symbolisme 
universel et ses formidables sacerdoces, appartient au 
mythologue plus qu’au philosophe. Le philosophe fera 
donc bien de peu s’arrêter h l’Orient, et de se transpor- 
ter d’abord en Grèce. En effet, c’est surtout avec la Grèce 
que commence pour l’humanité le sentiment et l’exercice 
de l’activité volontaire et libre, cette énergie individuelle 
qui ose regarder en face les dogmes régnants, cette ré- 
flexion solitaire qui fait abstraction de toutes choses, 
hormis d’elle-même, et se prend elle-même pour son point 
de départ et sa règle unique, c’est-a-dire la philosophie. 
C’est la Grèce qui a donné la philosophie au genre humain ; 
c’est donc en Grèce que commence l’histoire de la philo- 
sophie proprement dite, et c’est l'a qu’il faut d’abord la 
chercher ; c’est la qu’elle a son enfance, ses tâtonnements 
et ses progrès. Tout ce qui précède lui est étranger. 
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La philosophie est toute faite, car la pensée de l'homme 
est la. 

Il n’y a point et il ne peut y avoir de philosophie abso- 
lument fausse; car l’auteur d’une pareille philosophie 
aurait dû se placer hors de sa propre pensée, c’est-'a-dire 
hors de l’humanité. Celte puissance n’a été donnée a au- 
cun homme. 

Quel peut donc être le tort de la philosophie? C’est de 
ne considérer qu’un côté de la pensée , et de la voir tout 
entière dans ce seul côté. Il n’y a pas de systèmes faux, 
mais beaucoup de systèmes incomplets, vrais en eux- 
mêmes , mais vicieux dans leur prétention de contenir en 
chacun d’eux l’absolue vérité qui ne se trouve que dans 
tous. 

L’incomplet et par conséquent l’exclusif, voilà le vice 
unique de la philosophie; et encore il vaudrait mieux dire 
des philosophes; car la philosophie domine tous les sys- 
tèmes qui s’efforcent d’en réaliser l’idée sans y parvenir 
jamais. 

Pour posséder la réalité tout entière, il faudrait rester 
au centre. Pour rétablir la vie intellectuelle mutilée par 
chaque système, il faudrait rentrer dans la conscience, et 
la, sans esprit systématique, analyser la pensée dans ses 
éléments et dans tous ses éléments, et rechercher en 
elle les caractères et tous les caractères sous lesquels elle 
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se manifeste aujourd’hui aux regards de la conscience. 

Or, quand je descends dans la conscience et que j’y 
contemple paisiblement la vie intellectuelle, j’y vois trois 
éléments, trois éléments, dis-je, ni plus ni moins, qui s’y 
rencontrent tous et toujours, simultanés quoique distincts, 
constituant la pensée dans leur complexité nécessaire, et 
la détruisant par le défaut de l’un des trois. Dégageons 
ces trois éléments par l’analyse. 

Ce que je sais le mieux, c’est-à-dire le plus immédia- 
tement, c’est moi-même. Dans tout fait intellectuel, dans 
toute connaissance, je m’aperçois moi-même comme le 
sujet de ce fait , comme le sujet de la pensée ou de la 
connaissance, comme l'élément fondamental de la con- 
science; car, saus moi, tout est pour moi comme s’il 
n’était pas; sans le moi, le moi ne connaît rien, ne sent 
rien, ne se rappelle rien, n’abstrait rien, ne combine 
rien, ne raisonne sur rien. 11 peut bien y avoir la ma- 
tière d’une pensée, d’une sensation, d’un jugement, d’un 
souvenir, d’un raisonnement ; mais le moi n’en sait rien 
et n’en peut rien savoir, s’il n’est pas. Le moi est donc 
l’élément nécessaire de toute pensée. 

Dira-t-on que le moi c’est la pensée même, c’est- 
à-dire la sensation, le jugement, etc., réunis dans une 
unité collective qu’on appelle moi ? Mais je sens et je sais, 
certissimâ scientiâ et clamante conscientiâ, que le 
moi n’est pas seulement un lien logique et verbal , in- 
venté pour exprimer l’union de mes pensées, mais 
quelque chose de réel qui les unit et en forme une chaîne 
continue, en tant qu’il est dans chacune d’elles. Je sens 
et je sais fort bien encore que le moi n’est pas plus une 
circonstance, un degré d’une pensée particulière, qu’il 
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n’est le lien verbal de plusieurs pensées. Je sais qu’il 
u’est pas vrai que la sensation, ou le souvenir, ou le désir, 
dans un certain degré de vivacité, deviennent moi, mais 
que c’est moi qui constitue la sensation ou le désir, en 
m’ajoutant à un certain mouvement, à de certaines affec- 
tions sensibles qui ne s'intellectualisent en quelque sorte, 
et ne deviennent pour moi sensation ou désir qu’ autant 
que j’en prends connaissance 4 . 

Le moi se manifeste en deux circonstances remar- 
quables. Pour qu’il soit a ses propres yeux, il faut qu’il 
agisse ; son action est la condition nécessaire de son 
aperception ; mais cette action s’accomplit sans que 
le moi prévoie sou résultat et y consente ; ou elle s'ac- 
complit parce que le moi y consent , et qu’il en connaît 
les conséquences. L’action spontanée et l’action réfléchie 
ou volontaire sont les deux actions intérieures que me 
découvre la conscience; on ne peut négliger l’une ou 
l’autre de ces actions, sans mutiler une des deux parties 
de cette force intérieure qui est le moi*. 

Le moi est l’esprit s’apercevant lui-môme dans son 
activité redoublée en elle-même et retournant a elle- 
même, c’est-a-dire dans la conscience. La conscience 
n’est pas une faculté qui aperçoit d’un côté ce qui se 
passe de l’autre; il n’y a pas une scène isolée où se 
passent les événements intellectuels, et vis-a-vis, quel- 
qu’un dans le parterre qui les contemple; ici pour ainsi 
dire le parterre est sur la scène ; car il n’y a vraiment 
de vie intellectuelle qu’autant qu’elle se manifeste et 

4. Tom. 1er, Cours de 4816, Ieç. xne, Condillec, p. 454-1-47. 

3. Ibid., Ieç. xxm et une, Histoire du mol, p. 486-492. Plus haut, pro- 
gramme, p. 22; ire part., Ieç. il, m, i\«, p. 59, Ieç. y», p, -489 , et leç. K 
et I e , p. 99-402. 
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s’aperçoit. Le moi est une force continue dans son exer- 
cice, et qui tantôt marche en avant, tantôt rentre en elle- 
même et s’y constitue un nouveau point de départ, un 
point d’appui pour son développement ultérieur. La li- 
berté est le plus haut degré de la vie intellectuelle , et la 
liberté n’appartient qu’à la réflexion , car il n’y a pas de 
liberté sans choix, sans comparaison et délibération, c’est- 
à-dire sans réflexion. La réflexion , mcre et fille de la li- 
berté , est un acte libre qui produit des actes libres. Au 
sein de l’activité spontanée du moi , et au milieu de ce 
monde de forces étrangères qui la combattent et qui l’en- 
traînent, la réflexion s’arrête, et, selon une expression 
célèbre, se pose elle-même. La réflexion, ou le moi libre, 
est un point d’arrêt dans l’inGni. Ficbte l’appelle un 
choc contre l’activité infiuie. Le moi, dit-il, se pose lui- 
même dans une détermination libre ; ce point de vue est 
celui de la réflexion ; le moi se pose parce qu’il le veut, et 
c’est vraiment à lui-même, à sa détermination libre, qu’il 
doit son existence propre. La détermination qui accom- 
pagne et caractérise la réflexion, est une détermination 
précédée ou mêlée d’une négation. Pour que je pose le 
moi, comme dit Ficbte, il faut que je le distingue explici- 
tement du non-moi ; or, toule distinction implique une 
limitation, une négation. Mais est-il vrai que nous débu- 
tions par une négation ? et n’y a-t-il rien avant la ré- 
flexion et le fait au développement duquel Ficbte a pour 
jamais attaché son nom? Toutes nos recherches sur nous- 
mêmes sont réfléchies , et notre sort est de chercher le 
point de vue spontané par la réflexion , c’est-à-dire de le 
détruire en le cherchant. Cependant , en s’examinant en 
paix , il n’est pas impossible de saisir la spontanéité sous 
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la réflexion. Dans l’instant môme de la réflexion , on sent 
sous cette activité qui rentre en elle-même une activité 
qui a dû se déployer d'abord sans se réfléchir. Chose fa- 
tale à la psychologie, mais inévitable! L’action primitive 
se redouble sans doute dans la conscience, mais elle s’y 
redouble faiblement et obscurément; et si nous voulons 
éclaircir ces ténèbres, convertir la conscience obscure en 
une conscience claire et distincte, nous ne le pouvons que 
par la réflexion, c’est-a-dire par un point de vue dis- 
tinctif et des jugements mêlés de négation, c’ est-h-dire 
encore une fois que nous ne pouvons éclairer le point de 
vue spontané qu’en le détruisant. Il faudrait sentir le moi 
se déployant lui-même sans aucune impulsion extérieure, 
agissant par sa propre vertu, se trouvant sans s’être cher- 
ché, s’apercevant sans se poser, en un mot spontané, mais 
non pas volontaire et libre. 

Le moi est l’élément nécessaire de toute connaissance; 
mais il n’en est pas l’unique fondement, sans quoi il fau- 
drait dire avec Fichteque toute connaissance n’est qu’un 
développement du moi. 

Le moi connaît certains phénomènes qui lui appar- 
tiennent, qu’il constitue, qu’il pose lui -même; par 
exemple les voûtions et les déterminations. Dans ce cas 
il y a bien contraste dans la conscience , mais il n’y a 
pas opposition; car ce contraste c’est le moi lui -même 
qui l’établit , et la diversité n’est ici que le déploiement 
varié de l’unité individuelle. Mais non-seulement le moi 
produit ces phénomènes , mais il en trouve d’autres qu’il 
reconnaît n’avoir pas faits, par exemple ses affections 
involontaires, la sensation proprement dite. 

Lorsqu’on me presse le bras , le moi aperçoit la sen- 


Digitized by Google 


408 


FRAGMENTS. 


sation qu’il éprouve comme un effet indépendant de 
lui et de ses déterminations ; c’est la toute la passivité 
du moi. A proprement parler, le moi n’est jamais , ou 
du moins ne se sait jamais passif, car il ne se connaît 
qu’autant qu’il s’aperçoit, et apercevoir c’est déjà agir. 
De plus le moi agit sans cesse tant qu’il est; nous agis- 
sons dans la sensation même : la sensation n’est pas un 
acte du moi , mais la sensation n’est sentie , n’est vrai- 
ment sensation, que parce que le moi qui en prend con- 
naissance est déjà constitué, et il ne l’est que par l’action 
et la volition. Si le moi était passif, il faudrait un autre 
moi actif pour prendre connaissance de la passion du 
premier moi : il y aurait deux moi , ce qui est absurde ; 
le moi est un être indivisible , et son indivisibilité est 
celle même de sa volonté et de son activité. Mais au mi- 
lieu de celle activité continue surviennent des affections 
extérieures que le moi est contraint de subir, il est vrai, 
mais dans lesquelles il agit, il veut encore, puisqu’il les 
juge, lés apprécie, les distingue de soi, y résiste ou y cède, 
et même en leur cédant détermine jusqu’où il veut leur 
céder. Toute affection n’éteint pas la liberté , mais la li- 
mite, selon quelle est plus ou moins vive ; quand l’affec- 
tion trop violente et trop vaste accable la liberté, alors il 
n’y a plus d’aperceplion du moi, ni même du non-moi; 
car il n’y a plus de moi, ni par conséquent d’aperception 
possible ; et cependant ce n’est pas le non-moi qui man- 
que a l’aperception , mais bien la force intérieure par 
laquelle le moi se constitue lui-même et peut alors aper- 
cevoir ; il n’y a plus même ni plaisir ni peine, parce qu’il 
n’y a plus aperception. Ainsi, privilège et grandeur de la 
liberté 1 où elle manque, s’éteint l’intelligence; et où 
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meurt l’intelligence, l'a expire la sensation. Je ne dis pas 
que la connaissance soit absolument libre , mais je veux 
dire qu’un être libre peut seul connaître; tout comme, 
sans confondre l’intelligence avec la sensibilité, je pré- 
tends qu’il faut être intelligent pour sentir, puisqu’à 
parler rigoureusement, ne pas connaître qu’on sent, c’est 
ne pas sentir 

Résumons-nous. Le moi est libre, c’est là son fonds; 
sur ce fonds se dessinent mille scènes variées que la li- 
berté se donne à elle-même. Mais il y a aussi un ordre 
de phénomènes involontaires qui limitent la liberté de 
l’homme, la combattent, quelquefois la surmontent : 
c’est là le véritable non-moi , que le moi ne s’oppose pas 
à lui-même, c’est-à-dire ne pose pas lui-même, comme 
l’a prétendu Ficble , mais que le moi trouve opposé à 
lui-même. Le rapport du moi au non-moi est un rapport 
d’opposition réciproque; c’est un véritable combat. Or, 
comme le moi combat en même temps qu’il est combattu, 
et qu’aussitôt qu’il cesse de combattre il cesse d’être ; et 
comme combattre est la condition nécessaire pour le moi 
de savoir qu’il est combattu, il s’ensuit que l’état de pure 
passivité n’est jamais dans la conscience. L’opposition du 
moi et du non-moi constitue la conscience ; la conscience 
est le théâtre de ce combat perpétuel de la vie intellec- 
tuelle et morale, comme la vie physiologique n’est autre 
chose que la lutte de la force intérieure, du principe vi- 
tal, contre les forces extérieures ou les principes de des- 
truction. La santé est la victoire de la force intérieure ; ses 
défaites sont les maladies; sa fuite et sa destruction est 


I. Tom. I er , Cours de 1816, leç. ixm et un*. 
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DE LA SPONTANÉITÉ ET DE LA RÉFLEXION 


Les connaissances humaines peuvent se considérer, 
soit à leur origine et dans leurs caractères primitifs, 
soit dans leurs développements et dans leurs caractères 
actuels. 

Toute connaissance primitive est spontanée, et toute 
conuaissance développée réfléchie. 

D’où il suit que toute connaissance primitive est posi- 
tive, indistincte, obscure, et que toute connaissance dé- 
veloppée est négative , distincte et claire. 

D’où il suit encore qu’autre chose est le point de dé- 

de la conscience (consclentia seu scienlia cum), il «'ensuit qu'au fond 
la raison constitue la conscience elle-même, et que c'est & elle que la 
conscience emprunte toute lumière. De plus, la raison apporte à la con- 
science, outre la possibilité de toute connaissance, et en particulier de la 
connaissance du moi, du non-moi, et de leur rapport , elle lui apporte, 
dis-je, en même temps, une connaissance nouvelle, sui generis, la con- 
naissance ou la conception de l'infini, de l'étre absolu, source et principe 
de tonte existence. Or, ces trois éléments de la pensee réunis composent 
la philosophie entière, qui ne peut se passer d’aucun d'eux. D'où il suit 
que toutes lea notions sur lesquelles roule la philosophie, ainsi que toutes 
les pensées essentielles de l’homme, sont déjà dans tout fait de con- 
science, dans le premier comme dans le dernier. 

4. inaéré d'abord dans les Archives philosophiques, puis réimprimé 
dans lea Fragments. 
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part, autre chose est la base de la philosophie; car si la 
philosophie ne veut point s’abjurer elle-même , elle doit 
partir de la réflexion pour partir de la lumière ; et si la 
philosophie veut porter sur quelque chose , elle doit se 
présupposer une base à elle -même dans un fait néces- 
sairement obscur, parce qu’il est antérieur à toute ré- 
flexion. 

Quel est donc ce fait primitif, enseveli sous les ténè- 
bres qui environnent le berceau de la pensée? Mais 
qu’est-ce d’abord que la réflexion, et que contient-elle? 

La réflexion est la pensée libre, suspendant le mouve- 
ment naturel qui la développe pour ainsi dire en ligne 
droite, et se repliant sur ellp-même dans l’intérieur même 
de la pensée qu’elle aperçoit nettement , parce qu’elle la 
considère distinctement, e’est-a-dire divisée en deux 
parties, savoir : la pensée en tant qu’elle se replie sur 
elle-même et se contemple , et la pensée en tant qu’elle 
est contemplée. 

La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion ; la 
pensée contemplée en est l’objet. 

Pour parler comme Fichte, le sujet se pose lui-même, 
et dit je ou moi ; mais en même temps qu'il se pose , 
il s’oppose l’objet, lequel, dans son opposition au sujet 
moi, est appelé non-moi. Le sujet ne se pose donc qu’en 
s’opposant quelque chose, et il ne s’oppose quelque chose 
qu’en se posant. 

Le moi et le non-moi nous sont donnés simultanément 
et distinctement dans une opposition , dans une limita- 
tion réciproque. 

Les deux termes de cette opposition sont donc deux 
êtres finis, imparfaits, coutingcnts. 
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Or, en même temps que nous apercevons l’imparfait, 
le contingent , le fini , nous concevons et ne pouvons pas 
ne pas concevoir son contraire, l'infini, l’immuable, l’é- 
ternel; de là l’axiome, point d’infini sans fini, point de 
fini sans infini. 

Comme dans les développements les plus élevés de 
la science humaine, nous ne dépassons pas les limites du 
fini et de l'infini, il s’ensuit que tous les développements 
ultérieurs de la science humaine sont déjà contenus dans 
le premier acte de réflexion ; mais le premier acte réflé- 
chi n’est pas le fait primitif. 

Que le point de vue réflexif présuppose un point de 
vue antérieur, c’est ce que la nature de la réflexion et la 
logique démontrent suffisamment. La réflexion est une 
opération essentiellement rétrograde; nous ne débutons 
pas par la réflexion, car réfléchir c’est distinguer, et dis- 
tinguer c’est nier en quelque degré ; pour nier, il faut 
avoir affirmé ; donc tout jugement négatif, distinctif, ré- 
flexif, présuppose un jugement antérieur affirmatif, posi- 
tif, complexe et indistinct. 

La réflexion ou la liberté est sans doute le plus haut 
degré de la vie intellectuelle; la libre réflexion constitue 
seule notre véritable existence personnelle ; ce n’est que 
par la libre réflexion que nous appartenons a nous-mêmes, 
car c’est par elle seule que nous nous posons nous-mêmes; 
mais avant de nous poser, nous nous trouvons ; avant de 
vouloir apercevoir nous apercevons ; avant d’agir libre- 
ment, nous agissons spontanément. L’action libre sup- 
pose la connaissance plus ou moins nette du résultat 
qu’on veut obtenir. Dans ce cas, la liberté ne peut être 
le fait primitif. 

35 . 
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Le mot liberté peut se prendre dans deux sens diffé- 
rents. Un acte libre peut se dire de celui qu’un être pro- 
duit parce qu’il a voulu le produire; parce que, se le 
représentant d’abord, sachant par expérience qu’il peut 
le produire, il lui a plu vouloir exercer, relativement à cet 
acte conçu d’avance, la puissance productive dont il se sait 
doué. Telle est la liberté proprement dite ou la volonté. 

Un être est encore appelé libre, lorsque les actes 
qu’il produit sont le développement d’une force qui 
lui appartient et qui n’agit que par sa propre vertu. 
Par exemple, si une force extérieure pousse mon bras 
à mon insu ou malgré moi , ce mouvement de mon 
bras ne m’appartient pas ; et si l’on veut appeler ce mou- 
vement un acte , ce n’est point un acte libre dans aucun 
sens ; le mouvement de mon bras tombe alors sous les 
lois de la mécanique : ce n’est point par mes propres 
lois individuelles que j’agis, ce n’est pas même moi qui 
agis, c’est l’univers qui agit par moi. Mais lorsqu’à l’oc- 
casion d’une affection organique l’esprit entre d’abord 
en exercice par son énergie native, et produit un acte 
quelconque, je puis 1 dire que l’esprit est libre en tant que 
l’affeclion organique est l’occasion extérieure et non le 
principe de son action , dont la raison est la puissance 
naturelle de l’esprit. 

La liberté a donc deux formes, à savoir, l’activité ré- 
fléchie, accompagnée de la préméditation et de la délibé- 
ration, et une autre activité, libre encore, mais non ré- 
fléchie que la première suppose; c’est celte forme de 
l’activité qui s’appelle spontanéité. 

Ajoutez que la réflexion, étant une opération rétro- 
grade, éclaire ce qui était avant elle, développe, mais ne 
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crée pas, et que par conséquent tout ce qui parait dans 
le point de vue réflexif préexiste enveloppé dans le point 
de vue spontané. 

Mais ce ne sont là que des inductions logiques. Quel 
est-il ce point de vue spontané? Comment le saisir et 
comment le décrire? Si nous cherchons à le saisir, il nous 
échappe, car alors nous réfléchissons, c’est-à-dire nous 
le détruisons; l’écueil est inévitable, toutes les précau- 
tions sont vaines, parce qu’elles s'adressent à la volonté 
et à la réflexion , qu’il s’agit d’écarter. Commeut expri- 
mer un point de vue spontané dans des langues dont tous 
les ternies sont fortement déterminés, c’est-à-dire pro- 
fondément réflexifs? 

Selon moi, on ne peut saisir le point de vue spontaué 
qu’en le prenant pour ainsi dire sur le fait, sous le point 
de vue réflexif, à l’aurore de la réflexion, au moment 
presque indivisible où le primitif fait place à l’actuel , où 
la spontanéité expire dans la réflexion. Ne pouvant le 
considérer à plein et tout à notre aise, il faut le saisir 
d’un coup d’œil rapide et pour ainsi dire de profil dans 
des actes de la vie ordinaire qui se redoubleut naturelle- 
ment dans la conscience et se laissent apercevoir sans 
qu’on cherche à les apercevoir. C’est celte conscience na- 
turelle qu’il faut surprendre en soi et décrire lidèlement. 
Or, je pense que la conscience primitive présente les 
mêmes éléments, les mêmes faits que la réflexion, avec 
celte seule différence que dans la seconde ils sont précis 
et distincts, et que dans la première ils sont obscurs et 
indéterminés. 

Ainsi la conscience primitive aperçoit le moi et le non- 
moi, sans pouvoir dire que ce sont deux êtres finis. Elle 
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ne les saisit pas dans l’opposition qui lès limite nécessai- 
rement; mais elle les aperçoit l’un avec l’autre et dans 
une limitation naturelle : quant à l’être inGni, la con- 
science primitive ne nous manifeste pas l’action de la 
raison réfléchie qui le pose comme infini, absolu, néces- 
saire ; mais elle nous manifeste l’action spontanée de la 
raison , qui l’aperçoit d’abord d’une aperception pure et 
simple sans y voir de limites, et s’y repose sans rien 
chercher ni concevoir au delà. Le fait primitif ne contient 
explicitement aucune idée de limité et d’illimité , de fini 
et d’infini, mais il contient implicitement tout cela dans 
ses aperceptions confuses que la réflexion vient éclairer 
et convertir en vérités distinctes et nécessaires. Où la con- 
science naturelle avait aperçu vaguement des limites na- 
turelles, la réflexion met des limites essentielles : où la 
raison primitive s’était reposée sans apercevoir de li- 
mites, la raison développée affirme qu’il n’y a point de 
limites possibles, et c’est a l’aide de cette double lumière 
que se produisent successivement les idées distinctes de 
fini et d'infini, de relatif et d’absolu, lesquelles préexis- 
tent confusément dans le premier fait. Plus la réflexion 
s’applique à ce premier fait, plus les faits qu’il contient 
s’éclaircissent, plus l’intelligence s’agrandit, plus les li- 
mites du savoir humain reculent devant la liberté de 
l’homme. Le fait primitif qui n’offrait que la complexité 
obscure du moi , du non-moi et de l’être absolu, se brise 
et s’éclaircit en se brisant dans la réflexion qui, distin- 
guant alors nettement le moi et le non-moi , le multiple 
et l’individuel, les oppose nettement l’un a l’autre dans 
le sein de l’être absolu qui les explique et les contient 
tous les deux. 
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Maintenant quand on pénètre dans le fond de ces deux 
idées du fini et de l’infini et qu’on lente de les déterminer 
avec un peu de précision , on trouve que le domaine du 
fini comprend la réunion des êtres qui possèdent une puis- 
sance finie, car tout être ne nous est conuu que par ses 
effets, autrement il nous serait inaccessible ; et que l’être 
infini c’est l’être dont la force causatrice ne connaît point 
de bornes. Cause et substance, cause et substance finie ou 
infinie, telles sont les notions générales auxquelles se rap- 
portent toutes les natures. 

Aristote et Kant, les deux esprits les plus méthodiques 
de l’antiquité et des temps modernes, épuisèrent leur 
génie dans l’inventaire et la classification des éléments de 
pensée. Aristote les divise et les subdivise sans les clas- 
ser, Kant les divise et les classe, mais il n’a pas cherché 
à les réduire. La théorie que nous exposons achève celle 
de Kant en ramenant ses volumineuses catégories à leur 
nombre élémentaire , simplification non tentée jusqu’à 
présent, et qui laissait une grande lacune dans la science. 
Les idées de substance et de cause sont les deux idées 
fondamentales sur lesquelles roule toute la philosophie 
La recherche de leur nature , de leur origine et de leur 
certitude, est la philosophie tout enlièie. La grande ques- 
tion philosophique est de savoir si l’esprit humain com- 
mence par l’une ou par l’autre. Selon moi, l’esprit hu- 
main commence par toutes les deux. Dans le premier 
acte réfléchi sont déjà des causes et des substances finies, 
et une cause et une substance infinie. L’intuition inté- 
rieure et extérieure aperçoivent le moi et le non -moi, 
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des causes et des substances finies; la raison révèle 
l’être infini, la substance et la cause absolue, et c’est 
l’action simultanée des sens, de la conscience et de 
la raison qui constitue lïnletligence. La réflexion dis- 
tingue les diverses parties du simultané, et en les distin- 
guant elle les met en opposition ; mais quoique distinctes, 
elles sont simultanées , elles le sont dans le premier acte 
réflexif qui contient, tout en les opposant, les idées de 
cause et de substance avec les caractères opposés de li- 
mite et d’infinitude. Bien plus, il n’y a rien dans la ré- 
flexion qui n’ait préexisté dans la spontanéité. Ainsi, 
chose admirable, les deux idées qui sont les bornes in- 
franchissables de la pensée, se rencontrent à son origine 
et pour ainsi dire b son berceau. L'homme commence par 
où il finit, et il finit par où il commence; il développe 
et il applique, il abstrait et il combine, dans une impuis- 
sance invincible d’ajouter un seul élément à ceux qui lui 
sont donnés dans le premier fait, dans ce fait obscur et 
complexe qu’il passe sa vie *a développer et b éclaircir. 
La vie est un passage perpétuel, une tendance de l’obs- 
curité a la lumière; et la science humaine, dans toute 
son étendue , n’est qu’un cercle dont les deux extrémités 
sont deux points essentiellement similaires. 
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DU BEAU RÉEL ET DU BEAU IDÉAL 1 . 

Je veux rechercher dans cet article ce que c’est que le 
beau , le beau réel et le beau idéal ; en quoi ils se res- 
semblent et en quoi ils différent; © minent nous sai- 
sissons l’un et l’autre, et comment nous allons de l’un à 
l’autre. 

D’abord, que fout-il entendre par le beau réel? 

11 faut entendre par le beau réel ce que chacun entend 
par là, à savoir, toutes les beautés que présentent l’homme 
et la nature, toutes les beautés physiques, morales, in- 
tellectuelles, en tant qu’elles se rencontrent dans un objet 
réel, déterminé. 

Or, on peut considérer le beau en général et le beau 
réel dont il s’agit, soit dans l’âme , dans les actes inté- 
rieurs par lesquels on le saisit , soit dans les caractères 
des objets extérieurs qui le contiennent , objets qui ne 
sont extérieurs que relativement au sujet qui les aper- 
çoit, et qui peuvent être les idées, les sentiments les 
plus intimes à l'âme, pourvu qu’ils soient beaux et de- 
viennent par là des objets d’admiration. 

Considérons successivement le beau réel sous ces deux 
points de vue ; considérons-le premièrement dans l’âme , 
dans les opérations qui nous le découvrent. 

Ces opérations ne sont à nos yeux qu’une opération 
unique, mais complexe, composée d’un jugement et d’un 
sentiment, enveloppés l’un dans i’aulre. 

1. Article inséré d’abord dans les Archives philosophiques, pais réim- 
primé dans les Fragments. Voyez pins haut, ne part., Du beau. 
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ment, la raison et l’amour, dont l’heureuse harmonie con- 
stitue ce qu'on appelle le goût, la faculté de discerner et 
de sentir le beau. L’admiration et l’enthousiasme qui 
composent le cortège du goût , sont aussi deux phéno- 
mènes complexes mêlés d’amour et de raison , avec cette 
différence peut-être , que l’intelligence entre plus daus 
l’admiration , et le sentiment dans l’enthousiasme*. 

Le jugement, absolu de sa nature, est un et exclut 
toute nuance. Le sentiment, relatif de sa nature, admet 
et présente des variétés qu’une analyse savante a recueil- 
lies et constatées dans la distinction célèbre du beau et 
du sublime. On peut encore disputer sur le mot, non sur 
le fait. Il est reconnu que le sentiment du beau, selon les 
objets qui l’excitent et les circonstances qui le dévelop- 
pent, émeut l’âme très-diversement, la charme et l’épa- 
nouit, ou l’étonne et la resserre, la jette dans une gaîté 
légère, ou la plonge dans la mélancolie. Ici mille détails 
pleins d’intérêt se présentent en foule. Les limites de cet 
article nous forçant de les rejeter, nous renvoyons le lec- 
teur aux ouvrages de Burkc et de Kant qui, sur ce point, 
nous paraissent laisser peu de chose à désirer, et nous 
passerons à l’examen des caractères externes de la beauté. 

Selon nous , le caractère de la beauté extérieure est 
double, comme l’opération qui s’y rapporte. Ce caractère 
est composé de deux éléments toujours mêlés ensemble, 
quoique entièrement distincts, l’élément individuel et 
l’élément général. 

Toute figure humaine, en même temps qu’elle est com- 
posée d’un certain nombre de traits de détail qui consti- 

4. Plus haut, leç. xi*, de l'Idte du beau, et leç. in«, du Sentiment du 
beau. 
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tuent son individualité ou la physionomie, présente des 
traits généraux qui constituent sa nature, la figure en 
tant que figure. La figure d’un certain homme n'est pas 
celle d’un autre homme; elle a ses traits individuels qui 
la distinguent; et en même temps celte figure est une 
figure humaine par sa constitution primordiale , par ses 
linéaments généraux. Cette distinction s’applique h tout 
objet, quel qu’il soit, quel qu’il puisse être; car s’il est, 
il faut bien qu’il possède quelque chose de constitutif qui 
le fagse être et quelque chose aussi qui le distingue et 
par quoi il soit lui et non pas un autre. 

Or, la partie constitutive d’un objet est sa partie ab- 
solue; sa partie individuelle est sa partie variable. En 
effet, l’individuel varie sans cesse ; il se détruit et se re- 
produit pour se détruire et se reproduire encore , sans 
que la nature de l’objet, sa partie absolue, les grands et 
invariables linéaments qui constituent son essence, en 
soient altérés. L’essence ne change pas ; changer, pour 
elle, ce serait périr. Retranchez d’une ligne droite natu- 
relle le plus ou moins de longueur de la ligne, tout ce 
qui vous plaira, moins cette circonstance, visible ou in- 
telligible , qu’elle est le plus court chemin d’un point h 
un autre, vous aurez détruit l’individuel, le variable de 
cette ligne; la ligne droite absolue demeure tout entière 
dans le caractère essentiel que vous avez conservé; mais 
touchez h ce caractère , vous ne modifiez plus une cer- 
taine ligne droite; vous détruisez la ligne droite. La ligne 
droite e6t ou n’est pas ; elle est ligne droite, ou elle cesse 
d’être ; son existence est dans son essence. Il en est de 
même du triangle et du cercle. 

Chaque chose a donc une essence invariable et immor- 
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telle; et elle change et périt à tout moment par son in- 
dividualité, laquelle est dans un flux et un reflux perpé- 
tuel. D’où il suit que l’essence des choses ou leur partie 
générale est ce qu’il y a de plus réel et de plus caché, et 
que leur partie individuelle, où parait triompher leur 
réalité, est ce qu’il y a véritablement de plus apparent et 
de moins réel. C’est du haut de cette théorie qu’il fau- 
drait juger Platon. 

Appliquons tout ceci h la beauté, traduisons les ex- 
pressions de général et de particulier, d’individuel et 
d’absolu , d’essentiel et de non essentiel , dans celles 
d’unité et de variété; nous aurons les caractères ex- 
ternes de la beauté, ses caractères avoués et reconnus. 
Ainsi, après bien des circuits, la philosophie aboutit 
au trivial; et ce qu’on avait d’abord admiré ou rejeté 
avec dédain comme une spéculation extraordinaire ou 
absurde, se réduit, avec quelques changements de mots, 
a ces idées communes où se repose le bon sens du vul- 
gaire : Simplex veri index. 

Le beau réel se compose donc de deux éléments, le gé- 
néral et l’individuel, réunis dans un objet réel, déter- 
miné *. Maintenant si l’on demande quel est l’élément qui 
paraît d’abord , le général ou l’individuel , le variable ou 
l’absolu , je répondrai que le général et le particulier, 
l’absolu et le variable , nous sont donnés simultanément 
l’un dans l’autre, et l’un avec l’autre. 11 n’y a point d’ab- 
solu sans relatif, ni do relatif sans absolu; de général 
sans particulier, ni de particulier sans général ; nous ne 
commençons ni par celui-ci , ni par celui-là, mais par 

I. «• Ieç., p. 130*157. 
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tous les deux à la fois. Voila ce qu’il faut bien compren- 
dre. La philosophie roule sur celte question fondamen- 
tale qui se reproduit partout sous des formes innombra- 
bles. Débutons-nous par l’individuel ou par le général? 
Toutes les écoles répondent exclusivement. De là des 
idées générales dont on ne peut dire ni ce qu'elles sont, 
ni d’où elles viennent, et pour l’explication desquelles 
on est obligé de recourir à des idées innées; ou bien des 
idées particulières dont on ne sait trop comment tirer 
certaines idées générales qu’on est alors obligé d’exiler 
de l’entendement. On ne résout bien la question que par 
une solution complexe, en posant l’individuel et le géné- 
ral comme deux termes corrélatifs et simultanés. Ce n’est 
pas que nous distinguions d’abord nettement ces deux 
termes ; car la réflexion seule éclaire et distingue ; et nous 
ne débutons pas par la réflexion, mais par la spontanéité, 
par une aperception complexe et obscure. Ceci résout 
encore la question célèbre : commençons-nous et devons- 
nous commencer par l’analyse ou par la synthèse? Sans 
doute la philosophie qui doit partir de la lumière , doit 
partir de la réflexion , et la réflexion décompose et doit 
nécessairement décomposer avant de recomposer. Mais 
antérieurement à la philosophie, est la nature qui lui sert 
de base, et qui, ne commençant pas par se réfléchir elle- 
même , ne peut commencer ni par l’analyse, ni à plus 
forte raison par cette synthèse qui présuppose l’analyse, 
mais par des intuitions complexes, irréfléchies, indis- 
tinctes , par une synthèse primitive spontanée , qui ne 
diffère pas moins de l’autre synthèse que de l’ana- 
lyse. 

Ainsi, dans l’objet comme dans l’esprit, les caractères 
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extérieurs de la beauté et les actes intellectuels qui s’y 
rapportent sont primili veinent composés. Les actes intel- 
lectuels sont la raison cl l’amour, actes d’abord irréflé- 
chis et confus, parce qu’ils sont spontanés, et spontanés 
parce qu’ils sont primitifs. La raison et l’amour n’offrent 
primitivement aux yeux de la conscience qu’une espèce 
d'unité confuse, où elle ne distingue rien et dont elle ex- 
prime seulement un reflet vague et obscur. De même 
pour l’objet, le général et le particulier se rencontrent 
primitivement, mais implicitement. Us sont déjà dans 
l’esprit, que l’esprit n’en sait rien encore; bien qu’il les 
aperçoive l’un et l’autre, il ne les distingue pas. H n’y a 
pour lui ni général ni partie dier distincts, mais une to- 
talité confuse et qui ne manifeste encore ni la variété, ni 
l’unité, quoiqu’elle les contienne. Voilà le beau réel, le 
beau primitif dans la nature et dans l’esprit. 

Maintenant qu’est-ce que l’idéal? En quoi diffère-t-il, 
en quoi se rapproche-t-il du beau réel? Comment saisis- 
sons-nous l’idéal ; comment passons-nous du beau réel 
au beau idéal? Telle est la seconde partie de la question 
que nous nous sommes proposée. 

L’idéal dans le beau , comme en tout , est la négation 
du réel , et la négation du réel n’est pas une chimère, 
mais une idée. Ici l’idée est le général pur, l’absolu dé- 
gagé de la partie individuelle. L’idéal, c’est le réel moins 
l’individuel; voilà la différence qui les sépare; leur rap- 
port consiste en ce que l’idéal , sans être tout le réel, est 
dans le réel, dans celte partie du réel qui, pour paraître 
dans sa généralité pure, n’a besoin que d’étre abstraite de 
la partie qui l’accompagne. Comment donc se fait cette 
abstraction? 

36 . 
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Je distingue deux sortes d’abstraction ' : l’use, que 
j’appelle abstraction comparative , procède , comme son 
nom le marque, par la comparaison de plusieurs indi- 
vidus, ccarte leurs différences pour saisir leurs ressem- 
blances, et de ces ressemblances ainsi abstraites et com- 
parées forme une idée générale, que j’appelle idée générale 
collective et médiate; collective, parce que tous les indi- 
vidus comparés y entrent pour quelque chose; médiate, 
parce que sa formation exige plusieurs opérations inter- 
médiaires. L’autre abstraction a cela de particulier qu’elle 
s'exerce ou peut s’exercer, non sur plusieurs individus, 
mais sur un objet unique, complexe, dont elle néglige la 
partie individuelle, dégage la partie générale, et l’élève 
de suite à sa forme pure. Ces deux abstractions aspirent 
toutes deux à l’idée générale. Mais l’une qui , dans un 
objet, considère seulement la partie individuelle . est né- 
cessairement contrainte, pour arriver à l’idée générale 
qu’elle cherche, d’examiner plusieurs autres objets dont 
elle abstrait encore les parties individuelles qu’elle com- 
pare. Cependant si tout objet est essentiellement composé 
d’une partie générale et d’une partie individuelle, pour 
obtenir une idée générale il n’est pas besoin de recourir 
à l’examen et h la composition de plusieurs objets; il 
suffit, dans tout objet, de négliger la partie individuelle, 
et d’abstraire la partie générale, et on arrive ainsi immé- 
diatement a celte idée que j’appelle idée générale , abs- 
traite, immédiate; générale , puisqu’elle n’est pas indi- 
viduelle ; abstraite, puisque pour l’obtenir il faut abstraire 
dans un objet l’élément général de l’élément individuel, 

4. Tom. |er, Cours de 4817, programme, p. 217, et leç. ni f , p. 329. Plus 
haut, programme, p. 26; ire part., leç. n, m, ir»; II® part., leç. xi«. 
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auquel il est mêlé actuellement; enGn immédiate, puis- 
que nous l’obtenons, ou du moins nous pouvons l'ob- 
tenir sans avoir recours a la comparaison de plusieurs 
objets. Telle est la théorie de la génération et de l’o- 
rigine de l’idée de cause , de l’idée de triangle et de 
cercle ; et il me semble que c’est dans le centre de cette 
théorie que les deux théories extrêmes des idées générales 
innées et des idées générales comparatives perdent ce 
qu’elles ont de faux , en conservant ce qu’elles ont de 
vrai. Les idées innées viennent de l’impossibilité d'ex- 
pliquer certaines idées générales par la collection et la 
comparaison; les idées générales comparatives viennent 
de l’impossibilité de concevoir les idées innées. On ne 
pouvait rendre compte du beau idéal par la combinaison 
des diverses beautés individuelles éparses dans la nature; 
on a donc eu recours a l’hypothèse désespérée du beau 
idéal inné; et l’absurdité d’un idéal primitif sur lequel 
nous jugeons tous les objets individuels, a poussé et retient 
encore plusieurs bons esprits dans la théorie incomplète 
et fausse de l’idéal comparatif. L’idéal n’est ni antérieur 
à l’expérience, ni le fruit tardif d’une comparaison labo- 
rieuse. Dans le premier bel objet que nous offre la na- 
ture, nous découvrons les traits généraux et constitutifs 
de la beauté, physique, intellectuelle ou morale, et 
c’est avec ce premier objet que nous construisons immé- 
diatement le type général qui nous sert ensuite à appré- 
cier tous les autres objets, comme c’est a l’aide du pre- 
mier triangle imparfait que la nature lui fournit, que le 
géomètre construit le triangle idéal, règle et modèle de 
tous les triangles. Le beau idéal est aussi absolu que 
l’idéal géométrique , et il n’a pas été formé autrement. 
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La nature nous le cache à la fois et nous le révèle; elle 
ne réfléchit la beauté éternelle que sous des formes qui 
s’évanouissent sans cesse; mais enfin elle la réfléchit, et 
pour la voir, il suffit d’ouvrir les yeux. 11 y a de l’absolu 
dans la nature comme dans l’esprit de l’homme , au de- 
hors comme au dedans; et c’est dans le rapport, plus 
intime qu’on ne pense, de l'absolu qui contemple et de 
l’absolu qui est contemplé, que gît l’aperception de la 
vérité. 


DES RELIGIONS DE LA NATURE. 


Les premiers regards de l’homme sont pour la nature, 
pour cette nature tour a tour si gracieuse et si terrible 
qui fait une si grande partie de son bonheur et de sa 
misère, et influe puissamment sur toute sa destinée. 
C’est lh d’abord que l’homme trouve Dieu. Plus tard il le 
trouvera aussi dans sa pensée, dans les grandeurs qu’il y 
découvre, dans les vérités sublimes qu’il y entrevoit. 
Mais les religions de l’esprit sont partout et nécessaire- 
ment précédées par les religions de la nature. 

Dans le premier âge du monde l’homme ne cherche 
pas Dieu par delà ses signes visibles. Le signe lui est la 
chose signifiée. Tout phénomène qui le frappe lui est 
Dieu. 11 adore les forces de la nature qu’il considère non 
pas comme les ministres de la toute-puissance divine, 
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mais comme celte toute-puissance elle-même. Tout faible 
qu’il est, et à cause de cette faiblesse même , il aspire à 
communiquer directement avec Dieu. Pour 11 ’avoir pas 
d’intermédiaire entre Dieu et lui, il fait de l’intermédiaire 
Dieu même , et il voit bien aisément Dieu face 'a face en 
le confondant avec les objets matériels placés sous ses 
yeux et sous ses mains. Il le voit ainsi, il le touche, il lui 
parle, il lui adresse directement ses hommages. 11 déifie 
la pierre, la plante, le fleuve, sans y voir autre chose 
qu’un fleuve , une plante et une pierre. Tel est le féti- 
chisme, premier degré, première forme du développe- 
ment religieux de l’humanité. 

Mais peu à peu l’intelligence de l’homme s’élève au- 
dessus de ces cultes grossiers, et si les dieux qu’il se fait 
sont encore des dieux corporels, au moins ce sont des 
dieux intelligents. L’homme, dans le fétichisme, s’abais- 
sait devant des dieux inférieurs a lui ; dans l’anthropomor- 
phisme, il ne s’abaisse que devant des hommes, et en- 
core devant des hommes immortels et tout-puissants. 

L’homme se sent de bonne heure une cause intelligente 
et libre. Une fois qu’il a fait cette découverte, il la trans- 
porte et la répand au dehors *. Aux phénomènes qui 
frappent ses sens, il prête ce caractère de cause volontaire 
et intelligente dont il ne se peut séparer, puisque cette 
cause c’est lui-même. Alors la vie , qui n’est pas autre 
chose que l’action et la réaction perpétuelle des forces 
qui nous environnent et de la force qui est en nous, nous 
apparait comme un combat entre deux forces semblables 
également intelligentes et libres. Voyez l’enfant accuser 

I. Cette remar<iue est de Turgot. Voyez tom, 1 er, cours de 4816, p. 417. 
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les objets extérieurs qui s’opposent à son action , et se 
retourner contre eux avec colère. Transportez dans l’hu- 
manité tout entière celte illusion avec les conséquences 
qu'elle entraîne, et vous avez le paganisme. 

Partout les Grecs ne voyaient que des êtres semblables 
h eux-mêmes , dieux , génies ou démons. Leur Olympe 
était peuplé de divinités supérieures. La terre, l’air, 
l’eau et le feu avaient reçu des dieux d’un ordre moins 
relevé qui communiquaient directement avec les hom- 
mes ; et au-dessus des dieux inférieurs et des dieux de 
l’Olympe, était le destin, non pas ce destin aveugle, 
qu’on appelle le hasard , mais un destin intelligent et libre, 
ayant des desseins empreints d’un caractère moral, et les 
faisant exécuter avec une force invincible, et fatale en ce 
sens que les hommes et les dieux ne s’y pouvaient sous- 
traire. Le combat contre le destin était alors une lutte 
d’une intelligence contre une autre intelligence. C’était 
donc une guerre qui ne manquait pas de noblesse, 
même de la part de l’intelligence qui succombait. Chez 
nous, au contraire, au point de vue réfléchi de l’huma- 
nité, la nature est un ensemble de forces qui s’ignorent. 
Plus de dieux sous l’écorce des arbres , dans le mouve- 
ment des flots, dans tous les phénomènes de la nature, 
mais des forces purement physiques, soumises à des lois 
insurmontables, sans conscience de leur action et de ses 
effets, et contre lesquelles la lutte serait sans dignité et la 
colère absurde. 

Le drame antique nous représente l’idée que les Grecs 
se faisaient de la vie. Les critiques modernes, et Schlegel à 
leur tête, ont défini la tragédie ancienne la lutte de la fata- 
lité contre la liberté. A la bonne heure, pourvu que par la 
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fatalité on n’entende pas ici le hasard. Les Grecs avaient 
prêté a la nature et au destin qui y préside l’intelligence 
et la liberté, et ils en avaient fait ainsi un personnage 
dramatique. U leur eût été impossible de donner ce ca- 
ractère au hasard, et ils n’y ont jamais songé. Le hasard 
est une puissance aveugle, sourde et muette, qui peut 
tomber sur nous , nous écraser même , sans exciter en 
nous aucune passion, ni indignation ni colère, sans nous 
faire battre le cœur d’aucune manière. On ne peut donc 
tirer du hasard un intérêt tragique. C’est ce que n’a pas 
compris Werner dans l’œuvre bizarre intitulée Le Vingt- 
quatre février'. Cet auteur met en scène une famille, 
qui, à certain jour marqué, doit, sans le savoir, com- 
mettre un crime; mais il ne suppose pas un destin qui, 
par des motifs quelconques, ait condamné cette famille k 
ce crime, un destin qu’on puisse comprendre, et contre 
lequel on puisse s’armer de courage, instituer une lutte. 
Un hasard incompréhensible plane sur cette destinée; 
comme ce hasard n’a rien voulu, on ne peut lui porter ni 
amour ni haine, pas plus qu’aux forces inertes de la na- 
ture, à l'attraction ou k la répulsion, a la force centripète 
ou centrifuge. C’est pourquoi la pièce de Werner, qui 
prétendait donner l’idée du système antique, est éminem- 
ment moderne. Dans Œdipe, au contraire, un homme 
lutte contre le destin ; mais ce destin est une puissance 
intelligente et volontaire; c’est un dieu, un dieu qui 
éprouve, qui punit sévèrement et mystérieusement, trop 
mystérieusement peut-être , mais que l’on peut fléchir et 
désarmer, comme la justice, à force de courage ou avec 

4. Voyez mad. Je staei , de l’Allemagne. 
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le repentir et par une expiation volontaire. Les anciens 
luttaient donc jusqu’à la mort, et ils le pouvaient avec 
gloire ; nous, d’après l’idée que nous nous formons de 
la nature et du sort, nous ne pouvons que nous rési- 
gner, et la résignation n’est pas dramatique. 

L'anthropomorphisme ne prête pas seulement aux phé- 
nomènes sensibles uolre âme, notre liberté, notre intel- 
ligence; il prêle a cette âme, à cette liberté, à cette 
intelligence, une enveloppe comme la nôtre. C’est 
l’homme tout entier transporté hors de lui avec le cor- 
tège de ses grandeurs et de ses misères. 

Ne nous hâtons pas d’accuser l’anthropomorphisme et 
de relever ses erreurs, ses extravagances, l’idolâtrie qu’il 
a répandue ; il faut reconnaître avant tout son immense 
supériorité sur tout ce qui le précède, particulièrement 
sur le fétichisme et sur le culte des éléments. L’anthropo- 
morphisme est la première conquête de la liberté et de 
l’intelligence qui devait en amener une plus grande et 
préparer l’avénement des religions de l’esprit. 

Sous l’empire de l’anthropomorphisme, les phéno- 
mènes de la nature sont remis a leur place : ils ne sont 
plus des dieux, mais des signes des dieux. Cette source, 
cet arbre, n’est plus une divinité; la divinité, c’est la 
Naïade, c’est la Dryade, cachées et invisibles. 

L’homme ne transforme en divinités que les formes de 
la nature qui lui sont supérieures , qui excitent en lui la 
crainte, ou l’espérance, cette sœur de la crainte. En cela 
du moins Lucrèce a raison : 

Primvs in orbe Deos fecit timor. 

Ces puissances supérieures se montrent-elles bienfai- 
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sanies et amies? l'homme leur témoigne sa reconnaissance 
pt son amour. Malfaisantes et ennemies ? plein de ter- 
reur, il les supplie de lui redevenir propices, la prière 
naît de la crainte et de l’espérance; elle suppose que 
l’être à qui elle est adressée est capable de l’entendre et 
de l’accueillir, qu’il est intelligent , qu’il est libre , qu’il 
est bon. 

La prière réglée, avec une forme déterminée, sous l’au- 
torité de la famille ou de l’état, voilà les rites domes- 
tiques et les cultes publics. 

Rien de mieux, assurément; mais on ne s’est pas arrêté 
l'a : non content de prier et d’invoquer les dieux, on a 
voulu les entendre et les voir ; et de l’invocation on est 
aisément passé à l’évocation. 

Les dieux de l’Olympe composaient entre eux une 
hiérarchie. Quand on s’était assuré la protection d’une 
divinité supérieure, on avait par son entremise le secours 
des dieux subalternes; on pouvait ainsi obtenir l’accom- 
plissement de ses désirs. Pour cela il fallait offrir des 
présents, il fallait au moins adresser des prières. Quand 
on prie , on a le désir et on a l’espoir d’obtenir ce qu’on 
demande. Ajoutez à ces sentiments naturels le travail de 
l’imagination. L’homme demande à son Dieu de lui dé- 
voiler l’avenir ; en lui demandant une réponse, il la fait 
à peu près lui-même , et il se persuade qu’elle lui vient 
d’en haut; le voilà inspiré, le voilà prophète. Par une 
illusion semblable, quand on éprouve Tardent désir de 
voir un objet absent, l’imagination, enflammée par le 
cœur, nous représente cet objet, et Ton croit voir et tou- 
cher sa propre création. C’est une crédulité toute natu- 
relle ; il 11e faut pas mettre à sa place de grands calculs , 
11. 37 
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une savante hypocrisie. Le premier qui a fait des mi- 
racles, prédit l’avenir, révélé les volontés d’un Dieu, a été 
dupe de lui-même ; il était de bonne foi, et c'est de là 
qu’il tirait son empire. Il parlait à des hommes sem- 
blables à lui, remplis des mêmes besoins, imbus de la 
même foi. Sa confiance en lui-même s’en augmentait, et sa 
force augmentait avec sa confiance : il était et il se sentait 
l’interprète et le représentant de l’esprit des peuples. 

Quand une fois on entend les dieu* , on peut bien les 
voir ; et bientôt on croit pouvoir en procurer la vue à 
certaines conditions et à l’aide d’un appareil mystérieux ; 
de là les rites et les cérémonies de l’évocation. 

C’est vers la fin du paganisme que l’évocation s’in- 
troduisit ou plutôt so développa au sein des religions de 
la nature, recueillant et associant toutes leurs forces pour 
prolonger leur agonie. Du mélange fanatique des vieilles 
traditions de l’Asie avec les restes d’un paganisme cor- 
rompu , se forma dans Alexandrie une secte de théurgie 
et de magie qu’il ne faut pas confondre avec la philoso- 
phie d’Alexandrie, bien que celle-ci ait avec elle plus 
d’une triste ressemblance 1 . La secte théurgique dont je 
parle ici naquit du désespoir de l’esprit antique au spec- 
tacle de la religion populaire expirante et des progrès 
toujours croissants du culte nouveau. Le christianisme 
éclatait par des miracles ; le paganisme voulut avoir les 
siens. Telle fut la théurgie d’Apollonius de Tyane. Il 
faut voir dans les auteurs de ce temps* ce qu’était de- 
venu le paganisme philosophique , pour comprendre de 
quelles folies le christianisme délivra le monde en substi- 

1. Plus haut, ire part., leç. n et x«, du Mysticisme, p. 116. 

2. Fragments philosophiques, philosophie ancienne, article Eunape. 


Digitized by Google 



DES RELIGIONS DE LA NATURE. 


435 


tuant à des cultes épuisés qui, après avoir été un p ogrès , 
étaient devenus un joug insupportable et un obstacle à tout 
progrès nouveau , un culte épuré, une religion d’intel- 
ligence , un Dieu en esprit et en vérité 
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